





LES 


AMOURS DE PHILIPPE 


SECONDE PARTIE (1). 


III. 


pl Gérald n’était pas une de ces conquêtes dont on se détache 
ae la possession. Elle était trop charmante et trop diverse de sa 
one, elle était, par sa profession et son talent, trop enviée et 
putéé pour ne pas tenir le cœur d’un amant toujours en éveil, 
Lin ravi, toujours inquiet. Si complétement qu’elle se fût 
donnée, elle n’en restait pas moins la comédienne chaque soir ido- 
à et fêtée par le public, courtisée chaque jour par la légion de 
es adorateurs cosmopolites, qui avaient vite trouvé le chemin du 
oulevard des Invalides et qui s’y étaient transportés comme une 
ibu de fourmis qui déménage. Il y avait là pour Philippe des ri- 
ités, des ombrages, des irritations qui alarmaient sa passion, 
8 qui la ravivaient sans cesse et la laissaient dans toute sa 
L im me, 
Mary Gérald, de son côté, retrempait avec délices son cœur fati- 
1é dans la source fraîche et relativement pure de ce jeune amour. 
+ avait pris au sérieux cette aimable idylle; elle y jouait son 
> avec autant de sincérité que Philippe lui-même, et nous les 
rouvons tous deux, quinze jours plus tard, rêvant en commun 
erniser ce poétique épisode de leur vie. 
‘Is venaient de déjeuner et se promenaient dans leur jardin par 
D(1) Voyez la Revue du 1° juillet. 
D œoux xx, — 45 suicuer 1877, 
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une matinée radieuse, car tout leur souriait, même le printemps 
qui méritait cette année-là sa vieille réputation, si souvent ur. 
pée. Mary Gérald, tout en arrachant çà et là des pousses vertes 
qu’elle lacérait sous ses dents fines, communiquait ses plans d'a- 
venir à Philippe sur un ton d’humilité tendre qui de la part de la 
belle et célèbre artiste était la plus gracieuse des coquetteries, 

— Et vous jurez de ne jamais faire de pièces que pour moi? 

— Je le jure. 

— Même quand vous serez tout à fait un grand homme? 

— Même quand je serai un grand homme. 

— Et quand je serai vieille, vous n’en ferez plus? 

— Jamais, jamais ! 

— Pour personne ? 

— Pour personne. 

— Et alors nous nous retirerons à la campagne? 

— Tout de suite, si vous voulez. 

— Non; mais écoutez un secret à l'oreille, mon amour... Je 
vous aime | 

Comme elle lui gazouillait ces enfantillages, le jeune domestique 
de Philippe se présenta tout à coup devant eux avec une figure 
décomposée, — Monsieur, dit-il tout essoufllé, c’est monsieur votre 
père! 

— Mon père, dit Philippe, qui devint extrêmement pâle. 

Cet incident, si facile à prévoir et qu’il eût dû d’ailleurs pres- 
sentir d'après quelques phrases récentes de la correspondance pa- 
ternelle, l’atterra cependant comme une catastrophe d’un ordre 
surnaturel. Mary Gérald au contraire en parut assez agréablement 
émue, parce que cela lui rappelait l’entrée du père dans la Dame 
aux Camélias, et que cela complétait la situation. Elle eut même 
aussitôt la pensée que c'était à elle que M. de Boisvilliers désirait 
parler. 

— Non, madame, dit le jeune domestique, c’est à monsieur. 

Au même instant, M. de Boisvilliers montra sa taille imposante à 
l'entrée du salon, s’avança d’un pas sur le perron et jeta un Coup 
d'œil dans le jardin. Mary Gérald s’inclina légèrement; il lui rendit 
son salut avec une grave courtoisie et rentra sur-le-champ. 

Philippe était accouru ; il le suivit de près dans le salon et en 
referma la porte. Il allait embrasser son père quand celui-ci l'ar- 
rêta d’un geste : — Pardon, lui dit-il, mais chez qui suis-je, ici? 

— Mon père, vous êtes chez moi. 

— Vous avez donc, reprit M. de Boisvilliers, fait un héritage que 
j'ignore? 4 

— Je vous comprends, mon père; mais je n’ai loué cette maison 
que pour un an, et je suis certain de pouvoir en acquitter le Prix 
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avec les bénéfices de ma pièce, car ce n’est plus un secret pour 
vous, je pense : on va jouer bientôt une pièce de moi. 

— Et si elle tombe, votre pièce ? 

— Mon père, tout le monde est persuadé qu’elle réussira. 

— Mon fils, contracter une dette qu’on n’est pas assuré de pou- 
voir payer, c'est manquer à l'honneur, entendez- vous ? — Vous 
faites tache à votre nom. — Assez! — Il est heureux que votre mère 
soit morte, voilà tout, — Adieu! — Et le rigide vieillard sortit à 
grands pas du salon, puis de l'hôtel. 

Mary Gérald, qui surveillait curieusement son départ à travers la 
grille de clôture du jardin, le vit monter dans la voiture qui l’avait 
amené et comprit que la scène avait dû être aussi pénible qu’elle 
avait été courte, Elle s’empressa d’aller rejoindre Philippe, qu’elle 
trouva sanglotant, la tête dans ses mains. 

— Eh bien ! lui dit-elle, qu'est-ce que c’est? Ne soyez donc pas 
si enfant que cela... Mais je vous croyais du courage? 

— Du courage! s'écria-t-il au milieu de ses larmes. Eh! quel 
courage voulez-vous que j'aie contre ces choses-là? Mon père m'a 
dit des paroles épouvantables ! 

— Mais quoi donc, voyons, mon ami ? 

— Croiriez-vous qu’il me soupçonne de vivre ici à vos dépens ?.. 
Mon père me juger capable d’une infamie pareille... mon père! — 
Et il eut une nouvelle convulsion de douleur. 

Elle se jeta à ses pieds, prit ses mains qu’elle baisa, lui murmura 
mille tendresses et l’apaisa peu à peu; elle finit même par le faire 
sourire en lui disant : — Quoi! enfin. C’est un peu de patience 
qu'il vous faut, dans quinze jours, votre pièce sera jouée; elle ira 
aux nues, — et votre père reviendra de son village tout exprès pour 
la agé — et il pleurera de joie... et il m’embrassera,.. vous verrez 
cela. 

— Ah! vous avez raison! dit-il en achevant de secouer sa défail- 
lance, ce sont là des épreuves communes à toutes les vies de 
poètes et d'artistes. Sans cela, ce serait trop beau! 

Ils partirent tous deux pour le théâtre où l'heure de la répétition 
les appelait, — Ce jour-là, Philippe écouta sa pièce avec plus d’at- 
tention et de recueillement que jamais, car il sentait mieux que ja- 
mais combien d'intérêts essentiels se trouvaient liés à la destinée 
de Frédégonde, L'estime et l'affection de son père, l'opinion de ses 
amis et de ses salons familiers, sa bonne réputation, son honneur, 
— peut-être même son amour, — n’étaient-ils pas, en même temps 
que son avenir littéraire, les enjeux de cette terrible partie qui 
allait se jouer dans si peu de jours? — Il n’était plus, quant à lui, 
Capable de porter un jugement sur son œuvre; elle ne rendait plus 
à ses oreilles blasées que de vagues sonorités sans couleur et sans 
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relief, Il lui sembla ce jour-là en particulier que ses vers tombaient 
dans cette grande salle ténébreuse et vide comme des litanies mor- 
tuaires,. — Quand il fit part de cette sinistre impression à Mary 
Gérald : — Laissez donc! dit-elle, votre pièce est superbe... et 
vous aussi! C’est le public qui manque, voilà tout! 

Cela le rassura, mais ce qui le rassura encore davantage, ce fut 
l'agitation qui se fit de plus en plus, dans le monde parisien, ay- 
tour de Frédégonde, à mesure que le jour de la représentation ap- 
prochait. Cela lui parut, après tout, un heureux présage. Les jour- 
naux allumaient chaque jour sur ce sujet la curiosité publique par 
des indiscrétions de coulisses, des biographies du jeune auteur, 
des citations de son œuvre. On décrivait les principaux décors, on 
détaillait les toilettes de Mary Gérald; on complimentait le directeur 
Lafosse, qui avait eu le mérite de découvrir « un jeune » et qui 
lui prodiguait généreusement toutes les ressources d’une fastueuse 
mise en scène. 

Étourdi et un peu enivré par tout ce bruit, absorbé d’ailleurs par 
les corrections de la dernière heure, par les démarches propitis- 
toires auprès des journalistes influens, enfin par les demandes de 
billets dont il était assailli, Philippe n’eut bientôt plus le loisir de 
la réflexion, et il s’abandonna tout entier à la fièvre et au plaisir 
de l'aventure. 

Mary Gérald était elle-même en proie à cette fébrile animation 
qui s'empare des artistes dramatiques à la veille de leurs grandes 
batailles. Elle avait des élans de vaillance et de folle gaîté, puis 
soudain des abattemens désespérés, — Savez-vous une chose, dit- 
elle un jour à Philippe, il y a des momens où elle me paraît stu- 
pide, votre pièce ? 

A travers toutes ces émotions préliminaires, on arriva enfin au 
jour solennel. — 11 n’y avait pas eu de répétition générale, Mary 
Gérald ayant voulu réserver pour la représentation toute la frai- 
cheur de ses toilettes. — Dans la matinée, Philippe alla chez le 
restaurateur Brébant composer le menu d’un souper qu’il devait 
offrir à ses interprètes à l'issue du spectacle. Il alla ensuite rue 
Castiglione commander des bouquets pour ses actrices, et ayant ac- 
compli ainsi à son gré tous ses devoirs de gentilhomme, il passa le 
reste de la journée à faire quelques lieues de long en large dans 
son jardin, pendant que Mary Gérald avait avec sa couturière une 
conférence suprême. ; 

Un peu avant huit heures, il se rendit au théâtre, en habit noir 
et en cravate blanche, aussi pâle que peut l’être un vivant. Il monta 
sur la scène, où le gaz flamboyait dans les jardins d’une villa méro- 
vingienne, et où il fut salué par le visage épanoui des garçons de 
théâtre et des habilleuses. 11 entendit derrière la toile encore bais- 
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sée gronder le flot du public qui s’entassait hâtivement dans la 
salle, et dont le bourdonnement profond le remua jusqu'aux moelles. 
— Mary Gérald parut, éblouissante de beauté et d'ardeur, dévelop- 
pant sa longue robe royale dont sa femme de chambre soutenait la 
traîne de pourpre. Elle lui tendit la main en souriant bravement; 
puis elle fit un signe au régisseur, et il vit qu’on allait commencer. 

Le directeur lui avait gardé une baignoire dans laquelle ils de- 
vaient prendre place tous deux. Philippe courut se la faire ouvrir : 
au moment où il venait de s’y asseoir, on frappa sur le théâtre les 
trois coups réglementaires. Tout à coup un grand silence s'établit, 
et le rideau se leva lentement. 

C'est une minute effrayante. — Dès cet instant, votre œuvre, 
votre nom, votre personne, ne vous appartiennent plus : ils appar- 
tiennent à cette foule indifférente et railleuse qui est là. Il n’y a 
plus de retraite, plus de fuite possible : vous êtes sous le laminoir, 
et il faut que vous y passiez tout entier. — Que vous aperceviez 
dans votre pièce, par une lumière subite, quelque faute énorme, 
quelque trait ridicule, — vous ne pouvez rien retirer; — que vous 
regrettiez soudain amèrement la paix et la digne obscurité de la vie 
de famille, — il est trop tard, et rien au monde ne peut plus vous 
soustraire au jugement immédiat et bruyant, — à l’enthousiasme 
ou à la risée de cette foule redoutable, qui est aujourd’hui tout Pa- 
ris et qui sera demain toute la France. 


À l'heure même où le cœur de Philippe se débattait sous l’é- 
treinte de ces violentes sensations, un autre jeune cœur, — à cent 
lieues de distance, — était agité d’une angoisse presque égale. C’é- 
tait celui de Jeanne de La Roche-Ermel, Malgré le silence absolu 
qu'on avait gardé dans sa famille sur le début littéraire et drama- 
tique de son cousin, elle en avait été informée par les indiscrétions 
plus ou moins involontaires du voisinage; elle avait même trouvé 
moyen, en se faisant prêter des journaux, d'en connaître exacte- 
ment le jour et l'heure. Elle savait donc que ce cousin dont elle ne 
parlait jamais, mais pour lequel elle conservait un culte secret, de- 
vait ce soir-là livrer son premier combat. Elle était fort peu au cou- 
rant des choses de théâtre; mais sa vive intelligence s'était cepen- 
dant rendu compte très nettement de l'importance et des dangers 
de cette épreuve. Par un sentiment qui lui faisait grand honneur, 
elle en désirait ardemment le succès, bien qu’elle comprit que ce 
premier triomphe ne pourrait qu’affermir Philippe dans les goûts et 
les ambitions qui l'avaient éloigné d'elle. Cette généreuse fille porta 
tout le jour, au milieu de ses occupations et sous une apparence de 
gravité sereine, le fardeau de ses anxiétés. Le soir, elle n’y put te- 
nir : il lui fallut un confident. Suivie d’un vieux domestique de son 
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père, et sous prétexte d'une course de charité, elle traversa, à} 
clarté des étoiles, l'avenue paisible qui menait du château au vil. 
lage de La Roche-Ermel. Il y avait à l'entrée du village une petite 
église entourée de tombes vertes : elle y entra, se prosterna dans 
l'ombre, et pria longtemps de tout son cœur et de toutes ses larmes, 
la pauvre enfant, — pour lui, — et contre elle-même, 


Revenons à Paris. Le directeur Lafosse avait rejoint Philippe dans 
sa baignoire, et tous deux, silencieux, recueillaient et surveillaient 
les moindres impressions de la salle avec cette susceptibilité aiguë 
que prend le sens de l’ouïe en de telles occasions. Le premier acte 
de Frédégonde fut écouté sans enthousiasme, mais sans défaveur, 
et quand Philippe interrogea M. Lafosse du regard, après le baïsser 
du rideau, celui-ci répondit : — Le public est un peu froid; maïs 
enfin c’est très satisfaisant pour un premier acte. 

Pendant le second acte, un incident fâcheux se produisit : un 
essai d’applaudissemens officiels, à la suite d’un monologue de Chil. 
péric, fut réprimé par des chut ! énergiques. — Le public est raide, 
dit le directeur Lafosse; puis il sortit de la baignoire et n'yre- 
vint pas. 

Dans le cours de l’acte suivant, la salle devint décidément hou- 
leuse : le bruit des conversations particulières commença d'accom- 
pagner, en basse continue, la voix des acteurs ; il y eut dans les 
intervalles de silence des bâillemens poussés avec force par de mau- 
vais plaisans. Philippe croyait sentir le froid d’un suaire l’enve- 
lopper peu à peu. Il résolut de faire un tour sur le théâtre pour y 
chercher un peu de confiance et de réconfort; mais il n’y trouva 
que des visages inquiets, abattus et même hostiles. Les acteurs 
l'évitaient. Les machinistes ricanaient sur son passage. 11 n'atten- 
dit pas Mary Gérald, qui changeait de costume, et retourna s'ense- 
velir dans sa baignoire funèbre. 

Les deux derniers actes ne furent qu’une déroute. Un drame mé- 
rovingien, quand il ne tourne pas au sublime, risque fort de tour- 
ner au ridicule. Il arriva un moment où Chilpéric ne pouvait plus 
ouvrir la bouche sans provoquer des convulsions de gaîté dans l'au- 
ditoire. Frédégonde n’était pourtant pas une œuvre sans valeur litté- 
raire, mais c'était une pièce mal composée, surchargée de tirades 
et de morceaux lyriques, dépourvue d'action et d'intérêt. Le rôle 
de Mary Gérald, traité avec une complaisance excessive, était en 
particulier d’une longueur insupportable et faisait de la pièce une 
sorte de monologue en cinq actes. Bref, c'était une pièce ennuyeuse. 
Elle succombait aussi sous le poids de sa réputation prématurée : 
on en avait trop parlé, on l'avait trop vantée à l'avance, et la 
mauvaise humeur du public était proportionnée à sa déception. 
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Quand on eut jeté son nom à la salle au milieu d’un horrible 
tumulte mêlé de rires et de sifflets, Philippe de Boisvilliers rentra 
dans l’intérieur du théâtre; — comme un homme dont la maison 
brûle et qui court d’abord à ce qu’il a de plus précieux, il gravit 
à la hâte l'escalier qui menait à la loge de Mary Gérald. De l’extré- 
mité du couloir, qui était encombré de figures de condoléance, il 
l'entendit crier par sa porte entr'ouverte : — Personne! personne 
au monde! je ne veux voir personne ! 

— Pas même moi? dit-il en se présentant sur le seuil. 

— Ah, vous! dit-elle. Si vous voulez!.. — Elle se mit devant sa 
glace et, ôtant fièvreusement ses bijoux, ses bracelets, son diadème, 
qu'elle lançait coup sur coup sur un divan : — Eh bien! reprit-elle 
d'une voix âpre et violente, nous nous sommes trompés, voilà! 

— Vous ne croyez pas que la pièce puisse se relever? demanda 
timidement le malheureux garçon. 

— Jamais de la vie! 

Il y eut une longue pause, après laquelle il lui dit : — Vous savez 
que nous devons souper ? 

— Souper! Il n’y a pas de quoi! 

— Ainsi vous n'allez pas venir? 

— Non! certes non! Je n'ai pas faim. — Laissez-moi un peu, mon 
ami, je vous en prie! 

— Eh bien! à revoir. 

— À revoir. 

Il sortit de la loge, alla remercier tour à tour chacun de ses inter- 
prètes, leur rappela qu'il les attendait à souper, malgré sa mau- 
vaise fortune, et se rendit lui-même chez Brébant. 

On se figurera aisément que les débuts du souper, après une pa- 
reille soirée, furent un peu froids et embarrassés. Cependant cette 
contrainte, encore augmentée par l'absence de Mary Gérald, céda 
par degrés à l'excitation de la bonne chère, au piment des écre- 
visses à la bordelaise, aux fumées du château-yquem, et surtout 
aux prévenances souriantes et courtoises de Philippe qui, revenu 
de sa première stupeur, se piquait de bien mourir. Le public s’était 
montré dur pour la pièce, on se montra dur pour le public. Un 
petit acteur, qui avait joué le rôle d’un des assassins affidés de 
Frédégonde, mais qui était un farceur à la ville, proposa et exécuta 
une série de grognemens en l'honneur de ce public infect où il 
avait reconnu, disait-il, la plupart de ses créanciers. Les jeunes 
actrices applaudirent sur leurs verres. 

Le grave comédien qui avait rempli le rôle de Chilpéric, et qui 
était d’ailleurs un fort brave homme, prit alors la parole avec ma- 
jesté : — Monsieur, dit-il à Philippe, j'ai une certaine expérience. 
Eh bien ! je puis vous dire ceci, et je vous l'aurais même dit depuis 
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longtemps, si j'avais eu l'honneur de vous connaître davantage, 
j'ajoute que je regrette profondément. 

— Allons! va donc! déblaie, déblaie ! cria le petit acteur. 

— Eh bien! monsieur, reprit Chilpéric, voici ce que je veux vous 
dire : il y a trois choses dans votre pièce. 

— Il y en a quatre! dit le petit acteur. 

— Il y a, dis-je, continua le vieux comédien, dans votre pièce, 
trois choses. 

— Quatre! cinq! dix! vingt! Il y a un monde! hurla le petit ac- 
teur. — Il y a même les cinq parties du monde... et la rose des 
vents! — Il se leva alors, au comble de l’exaltation, monta sur 
sa chaise et, haussant son verre : — Mesdames et messieurs, dit-il, 
— puis il s’interrompit pour imiter le bruit des sifilets, — phuel — 
la pièce. phuel.. que nous avons eu... phue!.. l'honneur de re- 
présenter devant vous. phue ! phuel!.. est de monsieur... phuel. 
Philippe de Boisvilliers.… phue! phue! phue!.. 

Après quoi il retomba sur sa chaise et s’y tordit de plaisir. 

Cette délicieuse facétie, dont Philippe prit le parti de rire, cou- 
ronna la fête. Il était à peu près trois heures du matin quand il 
regagna le boulevard des Invalides dans un fiacre attardé. Chemin 
faisant, au milieu du désordre effroyable de son esprit, une préoc- 
cupation dominait tout : allait-il retrouver Mary Gérald chez lui? 

Dès qu’il entra, son premier mot fut : — Madame est là? 

— Non, monsieur, dit le concierge, madame n’est pas rentrée, 

Il ne put croire à un si cruel abandon. Il voulut se persuader 
que quelque accident l'avait retenue, qu’elle était restée souffrante 
au théâtre. Dans son naufrage, il s’attachait avec une obstination 
désespérée à cette main, à ce cœur, à ce charme, qui seuls le soute- 
naient encore au-dessus de l’abîme. Il marcha longtemps dans sa 
chambre, s’arrêtant à toute minute, prêtant l'oreille au moindre 
bruit. — Enfin le jour vint : jusque-là il avait opposé un ferme cou- 
rage à toutes les déceptions et à toutes les angoisses de cette fu- 
neste nuit; mais alors, quand ce jour impitoyable parut, chassant 
comme de vains fantômes ses dernières illusions, quand il comprit 
bien que son amour était perdu et submergé avec tout le reste, il 
défaillit : sa poitrine se souleva par un sanglot déchirant, et il 
versa à flots les larmes les plus amères de sa vie. 

Lorsqu'il put se recueillir, sa pensée lui fut un supplice. Le dé- 
sastre était si profond, il entraînait avec lui, à part même les déses- 
poirs de l’amoureux, tant de douloureuses mortifications, tant de 
misères et d’inquiétudes de toute nature que l’idée lui vint d'échap- 
per à sa détresse par une résolution sinistre. Mais le suicide, qui, 
comme nous le pensons, n’est pas plus un acte de lâcheté que de 
courage, est au moins un acte de faiblesse : c’est le tempérament 
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moral qui succombe à une lutte au-dessus de lui, quand les cir- 
constances se trouvent démesurées à ses forces et à son ressort. Si 
accablé que fût Philippe, il ne l'était pas assez pour se sentir iné- 
gal à l'épreuve qu’il subissait, ni pour oublier l'horreur que son 
éducation et ses principes de famille lui avaient inspirée pour la 
mort impie. 

Il voulut examiner avant tout sa situation budgétaire, car c'était 
là que l’honneur était en jeu, et dès ce moment il n’avait à attendre 
de sa pièce aucun bénéfice. Il reconnut que le loyer de son petit 
hôtel, les frais de ménage qui en avaient été la conséquence , les 
bouquets, le souper et les accessoires lui constituaient un passif 
assez considérable, — Il écrivit le jour même à son père en ces 
termes : 


« Mon père, ma pièce a été sifflée, ma maîtresse m’a abandonné, 
et je dois vingt-cinq mille francs. J'accepte mes chagrins, qui sont 
grands, en expiation de ceux que je vous ai causés. Je change de 
logis, je renonce à la littérature, et je vous prie d’être assez bon 
pour payer ma dette. Je vous embrasse, mon père, avec un tendre 
respect, » 


Il alla jeter lui-même cette lettre à la poste, et il eut en passant 
devant des affiches de théâtre la curiosité de voir ce que devenait 
Frédégonde. On annonçait que la seconde représentation était re- 
tardée par une indispositon de Mary Gérald. — Le lendemain, en 
parcourant les journaux, où il recueillit encore plus d’une amer- 
tume, il apprit que la jeune comédienne avait payé son dédit à son 
directeur, et qu’elle était partie pour Saint-Pétersbourg, où l’ap- : 
pelait un brillant engagement. 

Le lendemain, en compensation, il reçut de son père un chèque 
de vingt-cinq mille francs. La lettre ne contenait d’ailleurs rien de 
plus. Il comprit que son père, avant de lui rendre sa confiance et 
son amitié, prétendait attendre qu'il les eût méritées par une sé- 
rieuse réforme de sa vie. Il le remercia en quelques mots émus, et 
lui promit brièvement de le contenter. 

Mais, quoique délivré d’un de ses plus graves soucis, il resta long- 
temps encore meurtri de sa chute et blessé au cœur. Il alla se ré- 
fugier à Saint-Germain, où il demeura une partie de l'été, ne pou- 
vant secouer son découragement, et différant de jour en jour la 
reprise de ses relations et de ses études. 

C'était l’année de notre guerre fatale. Aussitôt qu’elle éclata, il 
eut un cri de résurrection. — Vers la fin de juillet, M. de Boisvil- 
liers était informé des résolutions de son fils par ce billet : 

« Mon père, je viens de prendre un engagement pour la durée 
de la guerre dans le 2° régiment de zouayes. Je suis sûr que vous 
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m’approuverez. Je rejoins mon corps demain à Châlons. Je vous 
écrirai autant que je le pourrai. » s 


À dater de ce jour, cinq mois mortels se passèrent sans que le 
père et le fils reçussent une seule nouvelle l’un de l’autre, | 


IV. 


La famine a vaincu Paris. La paix est faite, — Dans la chambre 
basse d’une ferme isolée, à quelques lieues du Mans, un jeune 
homme est étendu sur une couche de paysan dressée près d’une fe- 
nêtre. Il s’agite dans l’insomnie d’une fièvre ardente. Dès qu'il ferme 
les yeux, des visions étranges l’importunent, des scènes tumul- 
tueuses de combat, de violences sanguinaires, auxquelles se mêlent 
tout à coup des fêtes de théâtre, des lumières, des femmes, des 
bruits d’applaudissemens et de sifilets. Il passe une main sur son 
front, — celle qu’il peut soulever, — et regarde au dehors à tra- 
vers les étroits carreaux de la fenêtre. — Au dehors, c’est la nuit: 
c'est une immense suite de prairies couvertes de neige, avec quel- 
ques ruines noires çà et là, c’est un silence morne que traversent 
par intervalles de longs aboiemens de chiens affolés; — c'est la 
terre césolée de la patrie. 

Pauvre Philippe! tout est bien sombre! — et son père a-t-il donc 
péri, lui aussi, dans ce désastre profond? S'il vit, comment l'a-t-il 
abandonné si longtemps? — Il s’est pourtant bravement conduit, 
bravement battu, l'enfant! 11 en a conscience, il en est sûr! il a bien 
expié ses premières fautes de jeunesse! Pourquoi donc son père le 
laisse-t-il là, seul, blessé, mourant? Pourquoi ne vient-il pas? Oh! 
s’il venait! s’il venait! 

Il vient. Il est tout près. — Il a reçu la dernière lettre de son fils, 
— hélas! la dernière seulement, à travers le désordre de ces temps 
affreux. Cette lettre ne lui a pas enlevé cependant toutes ses anxié- 
tés,"car elle lui est arrivée quinze jours après qu’elle avait été 
écrite. Elle l’informait seulement que Philippe vivait, qu'il était 
dans l’armée de Chanzy au moment où elle commençait sa retraite 
sur le Mans. — Que de combats depuis! que de morts! —Il est parti 
aussitôt pour le Mans; il a pu y rencontrer des camarades de son 
fils; son fils est resté blessé à une dizaine de lieues, dans la cam- 
pagne, on ne sait où. Il s’est mis alors à remonter la route suivie 
par, les armées, interrogeant jour par jour, nuit par nuit, les ambu- 
lances qui en marquent les étapes funèbres. — Dans un village 
nommé Livry, il vient d'apprendre qu’un jeune officier blessé a été 
recueilli près de là dans une ferme où il est soigné par le médecin 
du bourg. Son nom? on l'ignore. 
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L'aube jette ses premières lueurs sur la neige. Une grande ombre 
passe subitement devant la fenêtre de la ferme. Les yeux de Phi- 
lippe se dilatent démesurément., — Je suis fou! murmure-t-il. — 
La porte s'ouvre ; il pousse un cri de joie navrant : — Non! je ne 
suis pas fou. c'est mon père ! 

_— Moi. oui... moi. Mon cher enfant !.. mon cher enfant !.. es-tu 
bien blessé, dis? 

— Non. rien!.. l’épaule!.. rien!.. Ah! je suis guéri, vois-tu. 


V. 


Dans l’automne de la même année, un soir de septembre, on 
jouait Robert à l'Opéra. La marquise de Talyas, jeune femme 
blonde d’une rare beauté, occupait sa loge du lundi en compagnie 
de son mari, de M. et de Me de Libernay, ses cousins, et de deux 
autres de ses amis. Vers la fin du troisième entr’acte, M. de Ta- 
lyas, qui était un homme de très grande allure et fort élégant en- 
core malgré ses quarante-cinq ans, interrompit tout à coup son 
entretien avec M"° de Libernay, et dirigea sa lorgnette avec un in- 
térêt extraordinaire sur un des couloirs de l'orchestre : — Pardié! 
s'écria-t-il, c'est mon jeune homme! — En même temps il se 
leva précipitamment, saisit son chapeau et sortit de la loge. 

— Qu'est-ce qui lui prend? dit Mve de Libernay à Me de Talyas. 

La jeune marquise blonde fit de la main et de la tête un geste 
de suprême indifférence, comme une femme qui a renoncé depuis 
longtemps à pénétrer les secrets de son mari. Cependant, après une 
minute de réflexion, elle souleva sa lorgnette, et en fixa l'objectif 
sur les premières stalles de l’orchestre. Presque aussitôt elle vit 
M. de Talyas en conversation animée avec un jeune homme qui pa- 
raissait manifester une vive surprise. L’entr’acte allait finir, ils 
échangèrent une poignée de main, et l'instant d’après le marquis 
de Talyas rentra dans la loge. 

— Je ne m'étais pas trompé, dit-il gatment. C’est bien lui, le 
cher garçon! Je suis vraiment enchanté de l'avoir retrouvé. Il est 
toujours charmant... L'avez-vous vu, ma chère? 

— Qui? quel cher garçon? dit la marquise, 

— Eh! mon jeune homme du clocher! 

— Ah! vraiment, dit M"° de Talyas d’un ton fort calme. Mais 
contez donc l’histoire à ces dames, qui ne comprennent rien à ce 
qui se passe, et qui vous prennent pour un fou. 

. Tous les hôtes de la loge insistèrent pour connaître l’histoire du 

jeune homme et du clocher, et au moment où les nonnes coupables 

Sortaient en cadence de leurs tombeaux, le marquis de Talyas com 

mença son récit en ces termes ; 
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— Vous savez que, pendant cette malheureuse guerre, je com- 
mandais les mobiles de mon département. Après les affaires d'Or- 
léans, il y avait bien des vides dans mon bataillon; je les remplis 
de mon mieux en recueillant les hommes isolés de toute arme qui 
venaient se jeter dans nos rangs, parce que j'avais d’assez bons 
cadres et que je passais pour maintenir un assez bon ordre au mi- 
lieu de tout cela... Il m'arriva entre autres, un matin, un jeune 
homme qui s'était engagé dans les zouaves au début de la guerre: 
son régiment était prisonnier en Allemagne ; il s'était sauvé par la 
Belgique, je ne sais comment, et il était venu nous rejoindre à l'ar- 
mée de la Loire. c'était très gentil. — 1l me plut tout de suite 
par sa bonne mine et par sa vaillance : quand il était un peu 
échauflé, avec sa moustache en l’air, son képi en arrière et ses 
yeux de feu, il me faisait penser à ces brillans raflinés de la cour 
des Valois,.… il ne lui manquait qu'une perle à l'oreille. — Il y eut 
encore une chose qui me le fit aimer : il avait l’habitude, n’importe 
où, n'importe quand, dans la neige, sous le feu, de s’arranger pro- 
prement les ongles tous les matins. Cela me rappelait le mot de 
Daru à Beyle, — je crois, — pendant la retraite de Russie : — « Vous 
vous êtes fait la barbe, monsieur, vous êtes un brave! » — Ses 
camarades l’avaient nommé lieutenant. — Pendant la retraite sur 
le Mans, mon bataillon se trouva un jour dans une position assez 
difficile. Sans entrer dans des explications stratégiques qui efa- 
roucheraient ces dames et que je suis d’ailleurs incapable de leur 
donner, je vous dirai en deux mots que j'étais posté avec mon ba- 
taillon dans un village où nous devions tenir le plus longtemps 
possible. J'avais mis une partie de mes hommes dans les maisons 
et dans les jardins, et je m'étais retranché avec le reste derrière 
une forte barricade dans la grande rue du village. En face de nous, 
à un kilomètre environ, il y avait un petit bois, et pas mal de Prus- 
siens dedans. Ils tiraient sur nous, et nous leur répondions tant 
bien que mal avec nos fusils à tabatière et notre obusier; mais leur 
attaque était molle, et comme nous entendions en même temps des 
feux très nourris à notre droite et à notre gauche dans la cam- 
pagne, cela inquiétait mes hommes, et moi aussi. La contrée était 

basse, boisée, et coupée de haies, de sorte que nous ne pouvions 
“voir ce qui se passait sur nos flancs. Je cherchai donc un obser- 
vatoire d'où je pusse dominer un peu le pays. L'église du village, 
à laquelle s’appuyait un des côtés de notre barricade, était par ha- 
sard en réparation, et on avait laissé une échelle de couvreur dres- 
sée contre le mur. Je m'en servis pour monter sur une petite gale- 
rie à balustrade qui entourait le clocher à la hauteur des cloches. 
A peine là, je reconnus que deux villages peu éloignés qui étaient 
à notre droite et à notre gauche venaient d’être enlevés, nous lais- 
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sant seuls en vedette : des deux côtés l’ennemi se rabattait sur 
nous, et en même temps la troupe que nous avions en face sortait 
du bois et prononçait son mouvement en avant. Nous étions dans un 
filet. — 11 ne restait qu’à s’en aller, si on pouvait. Je fis le signe 
convenu à un de mes officiers ; le clairon sonna, le bataillon s’as- 
sembla un peu à la diable, et se mit en retraite au pas gymnas- 
tique vers les bois qui étaient derrière nous. Malgré la panique, ils 
emmenaient bravement leur canon; mais, en le dégageant de la 
barricade, au milieu de tout ce branle-bas, ils avaient renversé 
mon échelle, qui était tombée à plat dans la rue. — Je veux espé- 
rer qu’ils me croyaient descendu ; mais je ne l’étais pas du tout. Je 
m'étais piqué de demeurer sur ma galerie jusqu'à la dernière mi- 
nute, pour rassurer mes hommes... et tout à coup, quand je veux 
descendre, — et il était temps, je vous assure, — plus d'échelle! 
j'appelle, je crie; mais la parole était au canon, et mes gaillards 
allaient bien ! Enfin, me voilà abandonné au haut de mon clocher! 

— J'aurais voulu vous voir, dit M" de Talyas. 

— Ma foi! continua le marquis, j'étais fort mal là! — J'étais en 
grand danger, et qui pis est, je me sentais ridicule. J'avais l’air de 
Guignol sur son estrade... Heureusement les Prussiens ne connais- 
saient pas ma situation. Ils me voyaient parfaitement, — je m’en 
apercevais, — mais justement parce qu'ils me voyaient là, ils 
croyaient le village encore occupé... Sans cela, ils n’auraient plus 
tiré... Ce n’était vraiment plus la peine... et ils tiraient à tout 
abattre, tout en avançant vivement... Je pensais à mettre mon 
mouchoir au bout de mon sabre, et à parlementer.. Ça m'’en- 
nuyait,.. mais enfin, j'y pensais, — quand tout à coup je m'entends 
appeler d’en bas. 

— Mon commandant ! 

Je regarde, et je reconnais mon jeune seigneur du temps des 
Valois... 11 s’était aperçu de mon absence, et il revenait me cher- 
cher. tout seul. c'était assez gentil ! 

— Mon commandant ! 

— Qu'est-ce que c'est, mon ami? 

— Vous ne pouvez pas rester là! 

— Pardié! il faut bien que j'y reste!.. l'échelle est par terre ! 

Il poussa une exclamation assez peu parlementaire : — Est-ce 
que vous ne pouvez pas descendre en dedans de l’église, mon com- 
mandant ? 

— Impossible!., à moins que je ne descende à cheval sur une 
cloche !.. Allons! merci, mon garçon!.. va... sauve-toi! 

— Attendez un peu! cria-t-il. 

En même temps, je le vis sauter par-dessus la barricade et se 
mettre en devoir de relever l’échelle tombée, — Mâter une échelle 
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de cette taille, c’est pour un homme seul, même en temps ordinaire, 
un travail fort difficile : mais, quand il faut exécuter la chose au 
milieu d’une fusillade enragée, c’est un rude exercice, je vous jure, 
et pour tout dire une héroïque besogne. 

Cependant les Prussiens se présentaient déjà à l'entrée de la rue 
et envoyaient quelques coups de mitraille sur la barricade aban- 
donnée devant laquelle travaillait mon jeune homme. Je n’y tins 
pas. — Va-t'en, mon brave garçon! lui criai-je. Tu vas te faire 
tuer! Va-t'en vite! Je serai pris. voilà tout! 

— Mais, mon commandant, le feu est à l’église! 

C'était vrai. Un de leurs obus avait mis le feu à la charpente, 
et ça brûlait bien. Ma parole, j’eus peur... Je laissai faire l'en- 
fant.. Eh bien, par Jupiter, il dressa l'échelle! — Je ne fus pas 
longtemps à descendre. — En l’embrassant, je lui fis pousserun 
cri... ilavait une épaule à moitié brisée, pauvre garçon. enfin ilétait 
énergique comme un lion, de sorte que nous parvinmes à gagner les 
bois, l’un soutenant l’autre... Le lendemain, comme il était fort 
mal, je trouvai moyen de le caser à la hâte chez de braves paysans 
qui me promirent d’en avoir soin. Eh bien, je ne l’avais pas revu 
depuis. J'ignorais son nom, soit qu’il ne me l’eût pas dit, soit que 
je l'eusse oublié... Les gens chez qui je l’avais mis n’en savaient 
pas plus long... Enfin jugez de la surprise et du plaisir que j'ai 
éprouvés en le retrouvant là tout à l'heure en plein Opéra! — Voici 
sa carte! 

La marquise prit la carte, et lut à demi- voix : Philippe de 

 Boisvilliers de La Roche-Ermel. 

— Mon Dieu! que je voudrais le voir de près, dit Me de Libernay. 

— Ma cousine, dit M. de Talyas, soyez heureuse. le voilà! 

Après une telle préface, l’entrée de Philippe de Boisvilliers dans 
la loge fut naturellement un triomphe. M" de Talyas elle-même, 
qui n’était pas démonstrative, se souleva légèrement et lui tendit 
sa main finement gantée jusqu’au coude : — Bien heureuse de 
faire votre connaissance, dit-elle avec un vague sourire. 

Il s’assit derrière elle, et elle se mit à l’interroger par-dessus 
l'épaule : — Vous avez été longtemps malade de votre blessure? 

— Assez longtemps, madame, oui. Je suis allé avec mon père 
passer trois mois à Cannes, pour achever de me rétablir. 

— Mais vous êtes très bien maintenant? 

— Tout à fait bien, madame. 

— Nous vous verrons souvent cet hiver, n’est-ce pas? 

— Madame !.. 

— Vous êtes un peu de la famille maintenant... Quand on a été 
irères dans la bataille... c'est un lien. 

— Madame!.. 
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— Mon Dieu! monsieur, dit à son tour M"° de Libernay, qui était 
one fort jolie femme, brune, aux yeux ardens, moi aussi je suis de 
la famille ; je vous prierai de vous en souvenir. Nous avons demain 
soir quelques personnes, une sauterie, un rien... Si vous êtes assez 
bien remis pour danser. ou même sans danser, certainement. 
vous serez le très bien venu! 

— Madame Le 

L’entr’acte allait finir : M. de Talyas voulut le reconduire jusqu’à 
la porte de l'orchestre. Lorsqu'il rentra dans la loge, il en trouva 
tous les habitans occupés à chanter les louanges de son jeune ami, 
à l'exception de M®° de Talyas, laquelle, ainsi que nous l'avons dit, 
n’était pas démonstrative. 

Philippe de Boisvilliers, après son séjour à Cannes, était revenu 
s'installer à Paris, où le drame terrible des événemens avait fait 
oublier sa petite mésaventure littéraire et où il se sentait d'ailleurs 
réhabilité aux yeux de ses amis par sa belle conduite pendant la 
guerre. Son père avait hasardé, à la vérité, une timide tentative 
pour le ramener avec lui à Boisvilliers; mais, Philippe lui ayant de- 
mandé en rougissant si sa cousine Jeanne était mariée, M. de Bois- 
villiers avait été forcé de convenir qu’elle ne l'était pas, sur quoi 
le jeune homme avait persisté dans son dessein de rentrer à Paris 
pour s’y préparer aux examens du conseil d'état. — Je vous assure, 
mon fils, dit en riant M. de Boisvilliers, que votre horreur pour 
cette pauvre Jeanne est une pure manie, car véritablement elle plaît 
à tout le monde. — Mais cette insinuation laissa Philippe très incré- 
dule et très froid, son antipathie contre sa cousine se liant à ces 
profondes impressions d’enfance dont on connaît la longue persis- 
tance. Cette petite escarmouche n’altéra du reste en rien sa parfaite 
réconciliation avec son père, qui dès ce moment ne demeura guère 
plus de deux ou trois mois sans venir passer quelques jours avec 
son fils. 

C'était la seconde fois depuis son retour que Philippe assistait à 
une représentation de l'Opéra, quand il y fit la rencontre imprévue 
de son ancien commandant, et, chose étrange, il y avait été aitiré 
ce soir-là par le désir de revoir Me de Talyas, dont il ignorait alors 
le nom, mais dont la beauté singulière l'avait frappé le lundi pré- 
cédent. Car les blessures qu’il avait reçues, tant en guerre qu’en 
amour, n'avaient point calmé son sang, et le jeune soldat héroïque 
conservait dans toute leur ardeur les dispositions romanesques qui 
avaient si éminemment distingué l’auteur de Frédégonde et l’amou- 
reux de Mary Gérald, Malgré son naturel inflammable, on pense 
bien que son admiration pour une jolie femme qu’il avait entrevue 
une fois au spectacle ne pouvait avoir pris encore le caractère d’une 
passion sérieuse, Cependant au milieu des sensations flatteuses qu’il 
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emporta de la loge de Me de Talyas, il ne laissait pas d’éprouver 
un peu d’ennui, comme s’il eût été fâché d'avoir reconnu dans cette 
attrayante personne la femme de l’homme à qui il avait sauvé Ja 
vie et qui lui avait rendu à pêu de chose près le même service, 1] 
se consola par la pensée qu'il serait désormais, comme elle le lui 
avait dit, de la famille, qu’elle serait par conséquent comme une 
sœur pour lui, et c'était encore quelque chose que d’avoir une sœur 
si agréable. 

Il reçut le lendemain dans la matinée la visite du marquis de 
Talyas, dont les belles façons loyales et la généreuse cordialité le 
touchèrent au vif. Quand il retrouva le soir M®° de Talyas chez 
Mre de Libernay, il essaya en conscience de la regarder à un point 
de vue exclusivement fraternel. Mais elle n’avait pas l’air d’une sœur, 
Elle avait l’air d’une nymphe, d’une fée, d’une marquise, d'une 
maîtresse de roi, d’une Parisienne surtout, — mais pas d’une sœur, 
— La marquise de Talyas avait alors vingt-huit ans. Ses épaules 
fines et rosées, son front pur, ses cheveux d’un blond légèrement 
châtain, ses dents lactées, son sourire presque ingénu, avaient seize 
ans; mais, par un contraste qui saisissait, ses yeux étaient bien de 
son âge et même d’un âge plus mûr : le regard était pensif, hardi, 
dur, avec l'éclat bleuâtre et métallique de l'acier. Elle était faite 
admirablement; elle le savait, et elle portait toujours, au bal comme 
dans sa loge, son buste un peu en avant et comme en offrande. Du 
reste, nonchalante, affaissée et brisée sur son fauteuil; mais dès 
qu’elle se levait, on voyait que c’était un huit-ressorts. Et, en effet, 
elle avait la souplesse infatigable des espèces félines comme elle en 
avait la grâce ondoyante. Elle montait à cheval comme une écuyère 
de cirque, avec une intrépidité passionnée; elle pouvait suivre une 
chasse tout le jour et danser ensuite jusqu’à l’aurore du lendemain 
sans trahir la moindre apparence de lassitude, toujours souriante 
et les dents au vent, comme une enfant qui s’amuse. — Mais elle 
ne s’amusait nullement. 

Philippe fit quelques tours de valse avec elle, en se demandant 
ce que pouvait être au dedans une femme de ce modèle; mais il 
devait se le demander plus d’une fois avant de le savoir. En atten- 
dant, il sentait parfaitement que ce n’était plus là une reine de 
théâtre, comme celle qu’il avait aimée autrefois, mais une reine 
véritable, avec du sang azuré dans les veines et de la race jusqu'au 
bout des ongles. 

M"° de Talyas parlait peu, brièvement, le plus souvent d'un ton 
insouciant et en traînant la voix, quelquefois d’un accent impérieux 
et horriblement sec. Elle avait des insolences cruelles. — Comme 
Philippe était allé la voir le jour suivant, elle voulut lui présenter 

son fils, qui avait sept ou huit ans. L'enfant, qui était fort beau, 
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arriva accompagné de sa gouvernante anglaise. — Jean, lui dit 
M de Talyas, voilà M. de Boisvilliers, qui a sauvé la vie à ton père, 


embrasse-le! ‘ 
— Oh! je veux bien! dit Jean, qui s’élança sur Philippe à plein 


cœur. 

— N'est-ce pas qu’il est joli, mon fils? reprit M”° de Talyas en 
embrassant l'enfant à son tour. — Ah! mais mon Dieu! qu'est-ce 
qu'on te met donc sur la tête, mon pauvre Jean? comme tu sens 
mauvais !.. mademoiselle Mortimer? 

La gouvernante s’approcha toute rougissante. 

— Quelle pommade mettez-vous donc à Jean? 

— Ma pommade, madame. 

— Eh bien, votre pommade infecte, mademoiselle, dit la mar- 
quise, — Tenez, voyez donc, monsieur, reprit-elle en s'adressant à 
Philippe et en étalant sa blanche main étincelante de diamans sur 
les cheveux de son fils. 

Philippe se pencha pour flairer la tête de Jean : — Mais, dit-il, 
je ne trouve pas... je trouve même que cela sent assez bon. 

— Je crois bien, vous sentez ma main! dit la marquise. 

Philippe, qui n’était plus dans sa première innocence, eut d’a- 
bord comme une vague idée que cette belle main constellée lui 
avait été servie avec un peu de complaisance; mais, en voyant le 
sourire candide qui avait aussitôt reparu sur les lèvres de la mar- 
quise, il se reprocha cette pensée sacrilége. 

M. de Talyas le retint à diner. Dans la soirée, la marquise, afin 
de lui prouver qu'il était bien réellement de la famille, lui donna 
à tenir un écheveau de soie qu’elle dévidait pour faire des houppes 
à un écran turc. Il était pendant ce temps-là assis presque à ses 
pieds sur un petit tabouret, et elle lui souriait avec son ingénuité 
ordinaire, tout en lui lançant par éclairs de ces regards aigus et 
froids qu’elle avait. — Elle se mit ensuite au piano, s’informa s’il 
était musicien, et lui fit tourner les pages, puis, pour le distraire et 
le mettre à son aise, elle feuilleta avec lui quelques albums de 
photographies. 

Toutes ces gracieuses familiarités étaient évidemment de la part 
de M°* de Talyas des politesses insignifiantes qu’elle croyait devoir 
à l'ami de son mari. — Elle les renouvelait volontiers toutes les 
fois que Philippe venait chez elle, mais en les accompagnant tou- 
jours d’une sorte de condescendance ennuyée et d’une indifférence 
dédaigneuse qui semblaient les contredire. Pourtant ce mélange 
même, sans qu'elle s’en doutât bien certainement, avait quelque 
chose de piquant et de troublant, et le pauvre Philippe s’en aper- 
Cevalt, — Il y a des occasions où l’honneur est de fuir, Il eut ce 

TOME XxIL, — 1877, 47 





REVUE DES DEUX MONDES, 


difficile courage, il ralentit le cours de ses visites dans la mai 

et refusa sous différens prétextes deux ou trois invitations, Cela 
finit par paraître singulier à M. de Talyas, qui en fit des reproches 
affectueux à Philippe, et qui en fit aussi à sa femme, l’accusant 
d’avoir mortifié et éloigné le jeune homme par ses hauteurs et ses 
glaces. 

Ce fut chez M”* de Libernay, où l’on dansait tous les mardis, que 
les choses s’arrangèrent. M"° de Talyas daigna inviter elle-même 
Philippe de Boisvilliers à valser avec elle ; après la valse, elle l'em- 
mena dans un petit salon écarté, et se jetant sur un divan à 
l’ombre d’un palmier : — Vous me faites gronder, dit-elle, 

— Comment, madame? 

— Voyons, mettez-vous là, n'ayez pas peur. — J'ai été maus- 
sade avec vous, me dit-on? 

— Ah! grand Dieu, madame ! 

— Cela vous étonne? et moi aussi, car je me figurais avoir été 
fort aimable. 

— Mais. toujours, madame. 

— Car enfin vous ne vous attendiez pas que j'allais vous sauter 
au cou, je suppose? 

— Madame, j'ai toujours eu à me louer extrêmement... 

— Allons! taisez-vous!.. C'est vrai, j'ai été très mal pour vous, 
j'en conviens,.… et je l’ai été exprès. 

— Madame! murmura Philippe de plus en plus interdit, 

— C'est que je ne vous croyais pas aussi sérieux et aussi raison- 
nable que vous l'êtes. Mon Dieu ! je vais être très franche avec vous, 
monsieur de Boisvilliers,.… trop peut-être... Vous comprenez que 
je ne suis pas arrivée à mon âge sans avoir acquis une certaine ex- 
périence,.… bien pénible souvent. Eh bien ! monsieur, quand vous 
m'avez été présenté. après toutes ces circonstances, je me suis 
dit : Voilà un jeune homme qui, par la force des choses, se trouve 
jeté dans ma plus étroite intimité. Il va me faire la cour... Eh 
bien ! ce serait très mal... il a en quelque sorte sauvé la vie à mon 
mari... Ce serait très mal, très indélicat, n’est-ce pas? 

— Madame, je vous assure. 

— Eh bien! il ne faut pas lui donner la moindre tentation de tom- 
ber dans cet égarement-là, pas la moindre... il faut s’observer beau- 
coup... voilà ce que je me suis dit, monsieur de Boisvilliers, parcè 
que je vous croyais un jeune homme au cœur bouillant, passionné, 
aventureux, comme il y en a; mais pas du tout, vous êtes un jeune 
homme sensé, tranquille, respectueux, honnête enfin. Oh! bien 
alors!.. nous pouvons nous entendre! ’ 

Là-dessus elle déploya lentement son bras dans sa nudité magni- 
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fique, et tendit la main à Philippe. — Mon expérience, poursuivit- 
elle alors avec son sourire de vierge, ma malheureuse expérience, 
monsieur de Boisvilliers, m’a appris à me défier beaucoup de l’ami- 
tié des hommes. Mon Dieu! rien n’est plus ennuyeux que de se 
croire à l'abri sous ce pavillon neutre et de voir tout à coup votre 
ami prétendu changer de rôle et entrer en campagne... Cela ôte 
tout agrément à la vie... et c'est bien dommage, car si on savait s’y 
tenir, rien ne serait plus doux que ces bonnes amitiés, surtout pour 
les femmes qui, par naturel comme par devoir, sont incapables de 
tout autre genre de sentiment. Quant à moi, j'y avais renoncé... 
mais enfin je veux bien. voilà une occasion qui se présente et qui 
semble véritablement propre à réaliser cette chimère, si elle est 
réalisable. Votre liaison avec mon mari, et avec moi par consé- 
quent, est d’une nature si particulière, — votre caractère person- 
nel paraît d’ailleurs si exceptionnellement... honorable, que c’est 
peut-être. qu’en pensez-vous... une expérience à faire ? 

Philippe n'aurait jamais osé le lui demander ; mais ce qu’elle lui 
proposait là était précisément ce qu'il désirait le plus au monde 
dans toute la sincérité de son âme. C'était admirable en effet : éta- 
blies sur ce pied amical, ses relations avec M"° de Talyas continue- 
raient de le charmer et cesseraient de l’inquiéter. Si par hasard un 
jour ses sentimens pour elle venaient à dépasser la mesure pres- 
crite, il ne pourrait jamais s’égarer bien loin, soutenu et calmé 
au besoin par cette main si paisible, si franche et si loyale. — Il re- 
mercia M" de Talyas avec émotion, et ils se séparèrent grands 
amis, Dès ce moment il crut pouvoir s’abandonner en toute sûreté 
à l'enchantement de ses relations avec cette personne exquise. 

Il était effectivement aussi en sûreté avec elle qu’il eût pu l’être 
au fond de quelque forêt vierge avec la patte d’une panthère sur la 
poitrine, 

La vraie et pure Parisienne, dans son développement complet, 
est un être extraordinaire. Dans cette étrange serre-chaude de 
Paris, l’enfant est déjà une jeune fille, la jeune fille est une femme, 
et la femme est un monstre, — un monstre charmant et redou- 
table, C’est un corps chaste souvent, mais un esprit profondément 
blasé et rafliné, Au milieu de ce grand mouvement parisien, dans 
les salons, dans les théâtres, dans les expositions de toute nature, 
tous les pays et tous les siècles ont passé sous ses yeux et traversé 
son intelligence : elle en connaît les mœurs, les passions, les vertus 
et les vices, — révélés et poétisés par l’art sous toutes ses formes, 
et tout cela fermente à la fois jour et nuit dans son cerveau sur- 
chauffé. Elle a tout vu, tout deviné, tout imaginé, tout convoité : 
elle est en même temps lasse de tout et curieuse de tout. Elle se 
conduit quelquefois bien, quelquefois mal, sans grand goût pour le 
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bien ni pour le mal, parce qu’elle rêve quelque chose de mieux que 
le bien .et de pire que le mal. Cette innocente n’est souvent Sépa- 
rée de la débauche que par un caprice et du crime que par une 
occasion. 

Telle était la marquise de Talyas. Son mari, qui était d'ailleurs 
un homme de beaucoup d'esprit, avait prétendu en faire une sorte 
de matrone romaine, et il se flattait d’y avoir réussi. Il avait en ces 
matières des idées profondes qu’il communiquait volontiers à ses 
amis. — Nous dépravons nous-mêmes nos femmes, disait-il, en 
éveillant trop vivement leurs passions. Nous ne les respectons pas 
assez. Voyez les Romains, mon Dieu! les Romains n'étaient pas 
des anges plus que nous, mais quand ils avaient des fantaisies d'a- 
mours poétiques et dramatiques, ils n’y mêlaient pas leurs femmes, 
il y avait de belles esclaves grecques élevées pour cela ; quant à 
leurs femmes, ils les traitaient comme des saintes, et il en résultait 
qu’elles étaient en effet des saintes. — Pour se conformer à ces 
théories, M. de Talyas avait toujours observé dans son intimité avec 
sa femme la gravité d’une étiquette espagnole, gardant ses princi- 
paux transports pour les esclaves grecques; mais la marquise s'en 
doutait, et elle ne le trouvait pas bon. 

Avait-elle eu des amans? Nous l’ignorons. Il est possible que le 
raffinement même de son imagination et son mépris du médiocre 
l’eussent préservée des amours courans. On parlait, il est vrai, de 
deux malheureux jeunes gens qu’elle avait aimés pendant vingt- 
quatre heures et qu’elle avait fait reléguer ensuite dans des consu- 
lats lointains, ne pouvant les faire jeter à la Seine; mais c'était un 
propos qui pouvait être attribué à la malveillance, Ha marquise 
ayant pour ennemis tous les hommes qui n’avaient pu lui plaire, 
sans compter toutes ses amies. 

Quoi qu'il en soit, dès que le hasard eut introduit près d'elle le 
jeune homme que les récits de M. de Talyas lui avaient dès long- 
temps présenté sous un jour particulièrement séduisant, elle eut la 
tentation perverse de faire tourner la tête à ce personnage chevale- 
resque. Gela lui parut d’abord simplement original et amusant; 
mais, rencontrant plus de réserve et de résistance qu’elle ne S'Y 
était attendue, elle ne tarda pas à mettre de la passion dans son 
jeu, sans cesser pourtant de procéder avec une froide méthode, 
comme un tacticien qui sait unir la science à l'inspiration. 

En vertu du pacte d’amitié qu’ils avaient signé, elle s’imposa dès 
ce moment le devoir de témoigner à Philippe une absolue confiance, 
qui consistait à se faire conter tous ses secrets et à ne lui dire aucun 
des siens. Ce fut ainsi qu’elle connut bientôt toute la vie passée du 
jeune homme, ses amours avec Mary Gérald, ses relations troublées 
avec sa famille, et, — ce que nous voudrions taire pour la gloire de 
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notre héros, — l’histoire même de sa cousine Jeanne, C'était assu- 
rément de sa part un tort grave que de divertir cette belle et rail- 
leuse Parisienne aux dépens de la pauvre fille, de sa gaucherie pro- 
vinciale, de sa passion malheureuse pour son ingrat cousin. Non, ce 
n’était pas bien; mais la marquise était si charmante en écoutant 
tout cela de son air naïf et curieux; elle avait une façon si adorable 
de lui arracher ses plus intimes confessions en lui disant, les yeux 
dans les yeux: — Et puis après?.. et puis après? 

Que devenait, à travers toutes ces innocences, la bonne et simple 
amitié? On s'en doute assez. Philippe était amoureux fou de son 
amie, et ses sentimens d'honneur s’alarmaient plus que jamais, Il 
eut alors une idée bien bizarre et qui ne laissa pas de préoccuper 
sérieusement M"e de Talyas au milieu de l’extrême plaisir que lui 
causait d’ailleurs une situation si tendue. Il se mit en tête de faire 
la cour à M" de Libernay, beauté brune très vivante et qui ne sem- 
blait pas mal disposée pour lui, Il n’avait pas, Dieu merci, sauvé la 
vie à M. de Libernay, et il n’avait de ce côté-là aucun scrupule ex- 
traordinaire, Il n’aimait pas à la vérité Me de Libernay; mais elle 
avait cependant pour lui cet attrait singulier que nous inspirent les 
intimes et les familiers de ceux que nous aimons. Elle vivait près de 
la rose,.… elle avait les parfums, l’accent, les tours de phrase de 
Ms de Talyas. Enfin elle était jolie. Il se persuada qu'avec un peu 
de courage cette diversion ne serait pas impossible et qu’elle serait 
salutaire, Il commença donc, dans cet esprit, à se montrer fort as- 
sidu auprès de M: de Libernay. Gela ne parut pas lui déplaire, ni 
à M. de Libernay non plus. Mais en revanche, et ce qui étonna beau- 
coup Philippe, cela parut déplaire infiniment à M. de Talyas. Il est 
vrai que Mw: de Libernay était sa cousine; mais enfin Philippe pensa 
qu'il étendait un peu loin son contrôle et sa surveillance de bon 
parent, et ne trouva pas juste le refroidissement sensible qu’il re- 
marquait alors dans les procédés du marquis à son égard. Il en fut 
aflligé; mais, fort de sa conscience, il n’en poursuivait pas moins 
ses desseins, quand un jour la marquise de Talyas lui dit : — Mon- 
sieur et ami, vous n’êtes pas sage. 

— Pourquoi cela ? 

— Vous avez commis une belle action dans votre vie et vous êtes 
en train de la gâter, d’en perdre tout le bénéfice. 

— Vraiment, je ne comprends pas. | 

— Voyons, vous auriez sauvé la vie à un homme, vous ne son- 
geriez pas à lui prendre sa femme, n'est-ce pas? Eh bien !.. ce que 
vous méditez depuis quelque temps ne vaut pas mieux, Car Ça 
lui serait tout aussi désagréable. 

Cette révélation inattendue, surtout dans la bouche qui la faisait, 
détourna aussitôt Philippe de ses amours artificielles et le replongea 
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tout entier dans sa passion véritable, avec quelque expérience de 
plus et quelques scrupules de moins, car, dès cet instant, Mu qe 
Talyas n’était plus seulement pour lui une femme ravissante entre 
toutes, elle était une femme malheureuse, qu’il serait doux et 
presque légitime de consoler. 

M. de Talyas ne tarda pas à constater que son jeune sauveur 
avait abandonné toutes prétentions aux bonnes grâces de Me de 
Libernay. Il lui en sut gré et redoubla pour lui d’attentions ami- 
cales. Il le présenta à son cercle et l’invita à venir passer une quin- 
zaine de jours en famille dans une propriété nommée La Ruette 
qu’il avait auprès de Rambouillet, à une heure de Paris. La mar- 
quise avait la campagne en horreur; mais, par complaisance pour 
son mari, elle avait coutume de faire chaque année pendant la sai- 
son des chasses une installation au château de La Ruette et d'y 
mourir d’ennui pendant un mois ou six semaines. Elle ne devait pas 
s’y ennuyer cette année-là. 

M. et M“ de Talyas partirent pour La Ruette au commencement 
de novembre. Peu de jours après, ils y furent rejoints par quel- 
ques amis au nombre desquels se trouvait Philippe de Boisvilliers, 
Dans l'intimité continuelle de la vie de château, la marquise put 
poursuivre à loisir la partie cruelle qu’elle avait engagée contre le 
cœur et contre l'honneur de son jeune ami. M. de Talyas et la plus 
grande partie de ses hôtes passaient leurs journées à la chasse; 
mais Philippe, que sa récente blessure obligeait encore à quelques 
ménagemens, ne pouvait prendre qu’une part modérée à leurs fati- 
gantes excursions. Il restait donc souvent avec les dames, parmi 
lesquelles il s’indignait de voir M"° de Libernay, dont la présence 
au château lui semblait ün outrage odieux pour M de Talyas. 
Celle-ci cependant, supportant cette injure avec une touchante ré- 
signation, attisait chaque jour de ses belles mains, sous le voile de 
sa perfide amitié, les feux dont elle avait enveloppé Philippe et 
dont elle commençait elle-même à se sentir atteinte. Vingt fois, 
pendant leurs promenades en tête à tête dans les allées du parc, 
pendant leurs longues causeries ou leurs longs silences, à la tom- 
bée de la nuit, au coin d’un ardent foyer, il fut tenté de se jeter à 
ses pieds. Ce n’était plus même l'honneur qui l’arrêtait; la passion, 
quand on a le malheur de la laisser suivre son cours, finit par avoir 
de terribles compromis, et peu s’en fallait que Philippe ne se crût 
appelé à venger M"° de Talyas de la trahison de son mari, au mo- 
ment où il avait lui-même la trahison dans le cœur. Ce qui l’arrè- 
tait, c'était son respect pour celle qu’il aimait, c'était la crainte de 
l'offenser, c'était la foi profonde qu'il avait dans sa candeur et dans 

son inaltérable pureté. E 


Le 20 novembre était le jour anniversaire de la naissance de la 
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+ è marquise. M. de Talyas, qui, à part ses incartades galantes, était, 
atre comme on dit, parfait pour sa femme, avait coutume de célébrer 
et cette journée par une petite fête. On invitait quelques voisins, on 
faisait danser les gens du village et on tirait même un feu d’arti- 
eur fice. Ce soir-là, comme d'usage, le feu d'artifice avait été dressé 
de sur une pelouse du parc, en face des fenêtres du salon principal. 
ni- Tous les invités du château avaient, en quittant la table, revêtu 
in- leurs paletots et leurs fourrures, et s'étaient répandus dans le parc 
tte et sur la pelouse. Les hommes fumaient, les femmes examinaient 
r- curieusement les pièces d'artifice. Quand les premières fusées s’éle- 
u vèrent en sifflant vers le ciel noir, M" de Talyas eut un peu froid 
j- et rentra dans le salon qui s’ouvrait de plain-pied sur le parc, di- 
"y sant qu’elle verrait le feu par les fenêtres. Comme elle passait près 
as de Philippe : — Et vous aussi, dit-elle à haute voix, vous feriez 






bien de rentrer, à cause de votre épaule, — Il la suivit dans le sa- 
lon, et ils se postèrent tous deux dans l’embrasure d’une des hautes 
fenêtres, Mais l’éclat des lampes allumées dans l’intérieur empé- 
chait de voir les feux du dehors. Me de Talyas pria Philippe de 
porter les lampes dans la pièce voisine. 11 obéit et vint ensuite re- 
prendre sa place derrière la marquise. 

Le feu d'artifice continuait avec ses courtes intermittences, et le 
salon s’éclairait par intervalles d’une lumière fantastique, puis re- 
tombait dans les ténèbres. Il y avait en face de la fenêtre, au fond 
du salon, une large glace où les lueurs se répétaient. — La marquise 
se tenait debout, immobile et silencieuse; elle était en grande toi- 
lette de bal, les épaules nues, les bras croisés sur le sein. À chaque 
flamboiement, sa forme exquise se dessinait avec une grâce sombre 
sur un fond d’apothéose. Puis l'instant d’après Philippe la distin- 
guait à peine ; il l’entendait seulement respirer avec une sorte de 
hâte et d'oppression. Quand le bouquet éclata, laissant retomber 
tout autour d'elle une pluie de diamans, de rubis et d’émeraudes 
embrasés, elle lui apparut un instant noyée dans une splendeur 
étrange et comme couronnée d'étoiles, — puis tout s’éteignit. — 
Après une minute de silence, il sentit qu’elle se tournait vers lui : 
— Je n’y vois pas, dit-elle tout bas. — Il ayança une main pour la 
guider; elle la prit et, l’attirant doucement, elle lui prit aussi 
l'autre main : — Eh bien! dit-elle avec un murmure étouffé, pen- 
dant que son souffle passait sur le visage du jeune homme... 
D est-ce pas que c’est bon, l’amitié.…. dites ?.. 

Ce fut la dernière fois que ce mot fut prononcé entre eux. 
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IT, 


LE PALATIN. 





Les fouilles du Palatin, comme celles qu’on a faites au Forum (1), 
ont amené de très curieuses découvertes. Cette colline, autrefois 
occupée par des villas de grands seigneurs et des jardins de mo- 
nastères où l’on ne pénétrait pas, est devenue l’une des promenades 
les plus intéressantes de Rome. Je ne crois pas qu’il y ait un lieu 
où les souvenirs du passé se pressent plus à la mémoire et où l'on 
vive davantage en pleine antiquité. Il faut pourtant reconnaître que 
cette antiquité ne nous a été rendue qu’en fort mauvais état : les 
gens qui se laissent tromper par l’écriteau qu'on a mis au-dessus 
de l’entrée des jardins Farnèse, et qui croient qu’on a vraiment 
retrouvé « le palais des césars, » risquent d’être fort surpris en 
voyant ce qui en reste; on n’en a plus que quelques décombres, 
et, pour le revoir tel qu’il était, il faut faire un grand effort d'ima- 
gination. 

Cet effort du reste est presque partout nécessaire à Rome si l'on 
veut trouver quelque intérêt à la visiter. C’est ce qu'il faut bien 
dire à tous ceux qui vont y faire un voyage pour leur épargner des 
mécomptes. Rome ne ressemble pas tout à fait aux autres villes 
italiennes, à Venise, à Naples, à Florence, qui frappent le visiteur 
du premier coup; elle ne produit pas si vite tout son effet : pour la 
comprendre et la goûter pleinement, une sorte d'initiation est in- 
dispensable. Il y a bien des raisons qui empêchent que les grands 


(1) Voyez la Revue du 15 avril. 
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monumens qu’elle renferme répondent d’abord à l’idée qu’on s’en 
faisait, On s’empresse, dès qu’on y arrive, d’aller voir les ruines 
antiques dont on à tant entendu parler; mais ces ruines sont d’or- 
dinaire engagées dans des maisons modernes, et cet entourage mé- 
diocre empêche au premier moment d’en saisir toute la beauté. On 
court visiter les vieilles églises qui remontent aux premiers siècles 
du christianisme; mais, comme elles ont été très souvent réparées 
et rajeunies, elles ont beaucoup perdu de leur véritable caractère 
et de leur originalité primitive. On n’en est guère frappé quand 
on ne les voit qu’en passant, et il n’est pas possible que ce coup 
d'œil rapide suflise pour les apprécier comme elles le méritent, On 
peut dire que Rome est traversée tous les ans par des milliers de 
voyageurs pressés qui, ne s'étant pas donné le temps de la voir, 
n’emportent d’elle qu’une impression incomplète. Quelques-uns, les 
plus courageux et les plus sincères, osent avouer leur désenchante- 
ment; les autres admirent de confiance et de parti-pris, pour faire 
comme tout le monde, et n’avoir pas perdu leur voyage. Ne faisons 
pas comme eux; prenons la peine de revoir plus d’une fois ces belles 
ruines qui nous avaient laissés d’abord indifférens; que l’imagina- 
tion aide les yeux à les comprendre; tâchons de les isoler par la 
pensée de ces voisinages fâcheux qui les déparent, entourons-les 
des grands souvenirs qui les relèvent, et nous sommes sûrs qu’a- 
lors tout changera d’aspect pour nous. 

C’est donc une étude que de comprendre et de connaître Rome, 
une étude qui exige du temps et demande quelques efforts; mais ce 
temps est bien employé, et ces efforts nous promettent un des plus 
grands plaisirs qu’un homme intelligent puisse se donner. Loin que 
ce plaisir soit moins agréable pour s'être fait quelque temps at- 
tendre, nous lui trouvons au contraire un charme particulier parce 
qu'il est pour ainsi dire notre ouvrage, que nous le devons en partie 
à nous-mêmes et que nous nous savons gré de ce que nous avons 
fait pour le conquérir. Ce qui le complète et l’achève, c’est qu’il s’y 
joint une satisfaction secrète de soi et un certain sentiment de fierté, 
lorsqu'on songe qu’il est plus vif chez les esprits plus cultivés, qu'il 
exige qu’on soit familier avec le passé, qu’on en ait la pleine intelli- 
gence, et qu'enfin les ignorans et les sots ne pourront jamais qu’im- 
parfaitement le goûter. Les autres villes, même celles que nous ai- 
mons le plus, ne nous ps 004 contens que d'elles; Rome a ce 
privilége unique de nous rendre à la fois contens d’elle et de nous. 
Ajoutons que le plaisir qu’on ressent à la visiter, s’il ne vient pas 
du premier coup, augmente toujours avec le temps. En étudiant 
tous ces monumens de plus près, nous y découvrons sans cesse des 
raisons nouvelles d’en être frappés; plus nous les regardons, plus 
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nous trouvons de charme à les voir, et nous finissons par éprouver 
la plus grande peine à nous en détacher. Rome est la ville du monde 
où la curiosité et l’admiration se lassent le moins, et l’on a remarqué 
que ceux qui l’ont habitée le plus longtemps sont aussi les moins 
empressés à la quitter et les plus désireux d'y revenir. Le pape 
Grégoire XVI, qui était un homme d'esprit, demandait toujours aux 
étrangers qui venaient prendre congé de lui combien de temps ils 
étaient restés à Rome. Quand on n’y avait passé que quelques se- 
maines, il se contentait de dire : Addio; mais à ceux qui venaient 
d’y séjourner plusieurs mois il disait toujours : Au revoir. 

Ces réflexions, qui s'appliquent à Rome entière, conviennent 
peut-être mieux aux ruines du Palatin qu’à toutes les autres : c'est 
là surtout que le voyageur trop pressé court le risque de ne rien 
comprendre; c'est là que l'amateur curieux, qui se donne le temps 
de connaître, est sûr d’être largement payé de sa peine. Comme le 
Palatin est le plus ancien des quartiers de Rome, les constructions 
d'époque différente y étaient encore plus entassées qu'ailleurs. Ila 
eu, sous tous les régimes, une grande importance : les rois, la répu- 
blique, l'empire, y ont laissé des monumens considérables qui de- 
puis dix siècles étaient recouverts de terre. Les fouilles de ces der- 
nières années nous en ont rendu quelques-uns, mais par malheur 
elles nous les ont rendus tous ensemble. Ces édifices s'étant affaissés 
les uns sur les autres reparaissent à la fois, et il semble d'abord 
qu’au milieu de cette confusion on ne parviendra jamais à se recon- 
naître. Heureusement que chaque siècle à Rome a eu sa façon par- 
ticulière de construire et qu’à chaque époque on a employé des 
matériaux différens; selon qu’un mur est bâti en péperin, en tra- 
vertin ou en brique, on peut dire à peu près son âge. Il y a de 
plus, dans la manière dont les briques sont jointes ensemble ou les 
blocs posés l’un sur l’autre, des indices qui ne trompent pas uw 
archéologue exercé. Il arrive enfin quelquefois que les tuyaux de 
terre ou de plomb qui servaient à conduire les eaux dans les mai- 
sons portent la marque de l'atelier d’où ils sortent ou même le nom 
des consuls sous lesquels ils ont été fabriqués, ce qui achève de 
lever tous les doutes. C’est ainsi qu’on est parvenu à distinguer 
d’une manière à peu près certaine l’âge des monumens qu'on à dé- 
couverts. Profitons de tous ces renseignemens pour nous rendre 
compte de ce qui reste du palais des césars, et cherchons à savoir 
ce que les dernières fouilles nous onf rendu des diverses périodes 
de l’histoire du vieux Palatin (1). 


(4) Nous allons énumérer les principaux monumens du Palatin d'après leur àge et 
non dans l’ordre où ils se présentent au voyageur. Si l'on a besoin d'un guide pour le 
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I. 


Le Palatin est une colline de près de 1,800 mètres de circonfé- 
rence et de 35 mètres de haut, qui est placée comme une sorte 
d'ile au centre de celles dont la réunion a formé la ville éter- 
nelle. Quoiqu’elle soit la plus petite de toutes, « les autres, dit un 
écrivain, semblent l’entourer de leurs hommages. » C’est elle en 
effet qui a tenu la plus grande place dans l’existence de Rome, 
Comme il était naturel de croire qu’elle conservait de beaux souve- 
nirs de son glorieux passé, elle a été plusieurs fois fouillée depuis 
la renaissance. On y cherchait, selon l’usage de l’époque, des mo- 
saïques, des statues, des objets d’art, et, une fois la curiosité ou la 
cupidité des explorateurs satisfaite, on s’empressait de recouvrir de 
terre les ruines un moment rendues au jour. Les travaux sérieux et 
suivis n’ont commencé que de notre temps et par l'initiative de la 
France. En 1861, l’empereur Napoléon III, dont on sait la passion 
pour l’histoire romaine, surtout pour l’histoire des césars, eut l’idée 
d'acheter du roi de Naples, François II, les jardins Farnèse, qui oc- 
cupaient le nord du Palatin. Ce dessein rencontra beaucoup d’ob- 
stacles du côté de la cour romaine, qui ne se souciait pas de voir la 
France devenir propriétaire si près d’elle. Elle souleva mille diffi- 
cultés dont on eut grand’peine à triompher. M. Léon Renier, notre 
illustre épigraphiste, qui comprenait l'importance de l’acquisition 
et qui l'avait conseillée, eut l’honnear de terminer les négociations. 
Quand elles furent achevées, et que le Palatin fut à nous, il dési- 
gna à l'empereur l'architecte qui lui paraissait le plus propre à di- 
riger les grands travaux qu'on voulait y faire : c'était M. Pietro 
Rosa, connu des savans par ses études topographiques sur la cam- 
pagne romaine, M. Rosa se mit aussitôt à l’œuvre avec ardeur et ne 
tarda pas à justifier la confiance qu’on lui témoignait par les plus 
importantes découvertes (1). 

Ces découvertes ne se sont pas bornées à l’époque impériale. 
Pendant qu'on cherchait surtout le palais des césars, on a trouvé 
les restes de la vieille ville de Romulus, qu’on pouvait croire pour 
Jamais disparue, On savait bien que c'était sur le Palatin. qu’elle 
était bâtie, Les historiens racontent comment le premier roi, après 


palais des césars, on fera bien de choisir celui qu'ont publié MM. Charles-Ludovic 
Visconti et Rodolphe Lanciani. C’est un excellent ouvrage, à la fois simple et savant, 
très propre à contenter les gens qui veulent être bien renseignés et qui souhaitent 
avoir des notions exactes sur les monumens qu'ils visitent. 

(1) Aussitôt après les événemens de 1870, l'Italie acheta le Palatin à l’empereur Na- 
poléon IIT pendant qu’il était encore captif en Allemagne. 
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avoir appelé autour de lui tous les aventuriers des environs, en avait 
tracé l’enceinte d’après les rites étrusques. Ils nous disent qu’il attels 
à une charrue un bœuf et un cheval, et qu'il la conduisit tout le 
long de la colline, levant le soc à l’endroit où devaient être les 
portes, et marquant par un sillon profond les limites entre lesquelles 
la ville qu’il fondait devait s'étendre. C'était la Rome carrée, Roma 
quadrata, comme on l’appelait à cause de la forme même de Ja 
colline sur laquelle elle était assise. Non-seulement on en açà etlà 
reconnu l'enceinte, mais on croit en avoir retrouvé la principale 
entrée. Vers l’arc de Titus, une rue se détache de la voie Sacrée et 
monte droit vers la colline; elle n’est ni plus large ni moins raide que 
les autres, et ne se distingue de toutes celles que nous connaissons 
que par la grandeur des dalles qui forment le pavé : c'était la rue ou 
la montée Palatine, clivus Palatinus. À peine s’y est-on engagé qu'on 
rencontre les assises encore visibles d'une grande porte; un peu 
plus loin, des blocs de pierre énormes détachés d'une muraille ont 
roulé à terre : la muraille était celle même qu’on attribue à Romu- 
lus, la porte servait d’entrée à la Roma quadrata. On l'appelit 
. Vetus porta ou porta Mugonia, et ce dernier nom lui venait, dit.on, 
des mugissemens des bœufs qui en sortaient tous les matins pour 
aller paître dans les marécages qui devinrent plus tard le Forum, 
Quand Auguste eut établi sa demeure sur le Palatin, il fit construire 
une porte nouvelle, beaucoup plus belle que la première et qui en 
effaça le souvenir. Il n’y avait plus alors de bœufs ni de marécages, 
et c'étaient les grands seigneurs et les courtisans qui toute la jour- 
née foulaient le large pavé de la voie Palatine pour aller voir le 
maître; mais il est sûr que la nouvelle porte fut bâtie sur les fon- 
dations de l’autre, et l’on à retrouvé les vieilles bases du tuf sous 
les constructions impériales. 

Cette découverte, comme il arrive toujours, en amena d'autres. 
En fouillant à droite de la porte, on ne tarda pas à trouver un amas 
de grandes pierres dans lesquelles il fut aisé de reconnaître les 
fondations d'un très ancien temple. Ce temple, on n’en peut pas 
douter, est celui de Jupiter Stator, un des plus célèbres de Rome 
et que jusqu'ici les archéologues mettaient à leur fantaisie un peu 
partout, faute d’en savoir l'emplacement véritable. Tite-Live ra- 
conte à quelle occasion il fut construit. Les Sabins, après s'être 
emparés du Capitole, s'étaient jetés de là sur les soldats de Romu- 
lus; les Romains éperdus fuyaient. « Déjà, dit l’historien, l’armée 
en désordre était arrivée à la vieille porte du Palatin lorsque Ro- 
mulus, que les fuyards avaient jusqu'alors entraîné à leur suite, 
s'arrêta et, levant ses mains vers le ciel : « Jupiter, dit-il, c'est to! 
qui m'as encouragé à jeter sur cette colline les fondations de ma 
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ville. Je t'en supplie, père des dieux et des hommes, éloigne de 
nous l'ennemi, calme la frayeur de mes soldats, arrête leur fuite 
honteuse, et moi je te bâtirai ici un temple qui rappelle éternelle- 
ment à la postérité que Rome a été sauvée par ton secours. » C’est 
ce temple dédié au dieu qui arrête les fuyards (Jupiter Stator) 
dont on a retrouvé les débris. Ce point une fois fixé, on s'oriente 
assez aisément dans la vieille ville de Romulus. Il ne tient qu’à 
nous de la parcourir par l'imagination et d’en retrouver les princi- 
paux monumens. « Près de Jupiter Stator, nous dit Tite-Live, ha- 
bitait Tarquin l'Ancien, » et M. Rosa a placé un écriteau à l’endroit 
où devait être sa maison. Un peu plus bas s'élevait le temple de 
Vesta, où brûlait le feu sacré; on suppose que les fondations en 
existent encore sous l’église de Sainte-Marie-Libératrice. Auprès de 
cette église, on a retrouvé, il y a déjà longtemps, les tombes de 
quelques vestales qui, fidèles à leur vœu jusqu’après leur mort et 
refusant de prendre leur place dans la sépulture de leur famille, 
ont voulu rester vivantes et mortes auprès de la déesse qu’elles 
servaient. Plus loin, au coin du Vélabre, se trouvait la seconde 
porte du Palatin, celle qu’on appelait la porte Romaine. L’emplace- 
ment en est visible encore à l'extrémité de la rue de la Victoire 
(clivus Victoriæ). Derrière Saint-Théodore, sur le versant de la 
colline situé en face du Forum boarium, on montrait aux curieux 
et aux dévots, jusque dans les derniers temps de l’empire, une pe- 
tite grotte ombragée d’un figuier, qu’on appelait le Lupercal. C’é- 
tait là, disait-on, que la louve avait allaité les jumeaux divins; 
aussi y avait-on placé une louve de bronze, ouvrage d’un sculpteur 
étrusque, qui s’est retrouvée au commencement du xv° siècle et orne 
aujourd'hui le musée du Capitole. Un peu plus loin, presqu'en face 
du grand Cirque, on voyait un monument plus vénérable encore, et 
qu'un vrai Romain ne pouvait visiter sans émotion : c'était la mai- 
son ou plutôt la cabane de Romulus, avec son toit de chaume, mo- 
deste demeure où deux rois, dit un poète, se contentaient d’un seul 
foyer, et qui formait un contraste étrange avec les palais de marbre 
qui l'entouraient. On la conservait, on la réparait avec tant de soin 
qu’elle existait à la fin du 1v° siècle. Ces monumens, et d’autres en- 
core de la même époque, comme l’autel d'Hercule (ara maxima), 
l'escalier de Cacus, etc., n’existent plus; mais nous savons où ils de- 
valent être et nous ne risquons guère de nous tromper en attribuant 
à quelques-uns d’entre eux les décombres amoncelés en divers en- 
droits de la colline. 

Peut-être trouvera-t-on que je traite bien sérieusement ces vieux 
souvenirs, et que c’est faire trop d'honneur à Tite-Live ou à Denys 
d'Halicarnasse d’avoir l’air de croire ce qu’ils nous racontent de ces 
temps reculés; mais Ampère remarquait déjà que, s’il est fort aisé 








à un savant dans son cabinet de se moquer de Romulus et de sg 
successeurs, de ne voir dans les récits qu'on nous fait d'eux 
des fables extravagantes ou de les expliquer comme des mythes qu 
n’ont aucune réalité, on n’a pas tout à fait la même assurance 
quand on vient de visiter Rome. Là ce passé, qui paraît d'abord si 
lointain, si douteux, se rapproche de nous; on le touche et on le 
voit. Il a laissé de lui-même des traces si profondes et si vivantes 
qu’il n’est pas possible de lui refuser toute créance. On compren- 
drait à la rigueur que, s’il n’était rien resté de ces siècles antiques, 
les chroniqueurs grecs qui débrouillèrent les premiers les annales 
de Rome se fussent amusés à inventer toute sorte de fables pour 
combler de quelque façon les vides de l’histoire. Mais, si effronté 
menteurs qu’on les suppose, ils n'étaient pas libres de tout imagi- 
ner selon leurs caprices; ils trouvaient en face d’eux des souvenirs 
qu’il leur fallait respecter. Ces souvenirs n'avaient pas pu se perdre 
parce qu’ils étaient attachés à des monumens indestructibles qui 
remontaient aux origines même de la cité. Les générations se trans- 
mettaient de l’une à l’autre le nom de leurs fondateurs, et l'onsæ 
rappelait en les voyant les désastres ou les victoires qui avaient été 
l’occasion de les construire. Les annalistes du vr° siècle ont dù sans 
doute ajouter beaucoup à ces traditions. L'imagination des Romains 
était sèche et courte; ils n’avaient pas l’art, comme les Grecs, d'em- 
bellir leur histoire de fictions merveilleuses. À mesure que le temps 
effaçait la mémoire du passé, la fantaisie populaire ne savait pas 
réparer ces pertes par des inventions nouvelles et charmantes. At 
bout de quelques siècles, il ne restait plus de ces anciens événe- 
mens que quelques noms et quelques faits sur lesquels il était aisé 
de broder beaucoup de mensonges; mais le mensonge n’est qu'à la 
surface, la vérité doit être au fond. 

Voilà les réflexions que suggère inévitablement une visite au 
Palatin : elles s'imposent surtout à la pensée quand on y rencontre 
les grands débris de murailles qui formaient l’enceinte de Romulus. 
Ces murailles étaient construites dans le même système que celles 
qu’on attribue à Servius et doivent être à peu près contemporaines. 
Les unes et les autres se composent de blocs de tufs rapprochés que 
n’unit ensemble aucun ciment, et qui tiennent par leur poids seul, 
La disposition des assises y est toujours la même : les pierres ÿ SOnt 
posées successivement dans le sens de leur longueur et dans celui 
de leur hauteur. Cette façon de bâtir appartenait en propre aux 
Étrusques, et les Romains la tenaient d’eux : c'était leur système 
ordinaire; ils prenaient partout, dit Pline, ce qu’ils trouvaient bon à 
prendre, ommium utililatum rapacissimi. Mais, si cette race sensée, 
étrangère à toute infatuation d'elle-même, empruntait sans SCTU” 
pule à ses voisins ou même à ses sujets tout ce qui pouvait lui être 
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utile, elle savait s'approprier ce qu’elle imitait. En introduisant 
chez eux les inventions du dehors, les Romains les accommodaient 
à leur génie; ils en prenaient pour ainsi dire pleine possession, ils 
les modifiaient et les renouvelaient selon leurs besoins : c’étaient des 
écoliers qui devenaient vite des maîtres. Beulé fait justement re- 
marquer que ce grand art de bâtir que les Étrusques ont transmis 
aux Romains, ils n’en ont pas fait eux-mêmes grand’chose, et qu'il 
s’est beaucoup plus perfectionné à Rome que chez eux. Les Romains 
lui ont donné de plus en plus leur caractère, et quand ils l’appli- 
quaient à des constructions d'utilité publique, comme les ponts, 
les égouts, les aqueducs, ou à des édifices qui comportent surtout 
la grandeur et la majesté, comme les amphithéâtres et les arcs de 
triomphe, ils lui ont fait produire des chefs-d'œuvre. Le dirai-je? 
il me semble qu’il suflit de regarder ces belles murailles qui nous 
restent de l’époque royale au Palatin ou ailleurs (1) pour pressentir, 
pour deviner l'essor que va prendre l'architecture à Rome et dans 
quel sens elle se développera. Ceux qui les ont bâties, quels qu’ils 
soient, ne pouvaient pas être des barbares. De si grands ouvrages 
supposent qu'ils étaient arrivés à un certain degré de civilisation. 
Ils disposaient de moyens puissans pour poser les pierres les unes 
sur les autres et les élever à de si grandes hauteurs. Ils avaient le 
sentiment de ce qu'ils valaient et cette confiance dans leur durée 
qui fait les grands peupies. Ils ne se sont pas contentés, comme les 
sauvages, de se construire à la hâte un abri provisoire qui proté- 
geât leur sommeil pendant quelques nuits contre une attaque im- 
prévue; ils ont songé à l'avenir, ils ont travaillé pour leurs descen- 
dans; au milieu de ces marécages et de ces forêts, ils ont pris soin 
d'élever des défenses qui devaient durer des milliers d'années : 
« On commençait déjà, dit Montesquieu, à bâtir la ville éternelle. » 
J'ajoute qu'ils n’ont pas seulement cherché à faire leurs murailles 
solides, la façon dont ces blocs sont assemblés montre qu’ils possé- 
daient, au moins d’une manière confuse, l'instinct de la grandeur, 
le sentiment des proportions, et le goût de cette sorte de beauté 
qui vient de la force. Assurément, je le répète, ce ne pouvaient pas 
être des barbares, 

Une découverte importante, qui a été faite l'an dernier, prouve 
combien ces conjectures sont fondées. Les travaux entrepris depuis 
1870 dans différens quartiers de la ville, surtout vers les thermes de 
Dioclétien, ont fait trouver des restes nombreux de ces belles mu- 


(2) Le plus beau débris qui reste des murs de Servius se trouve sur l’Aventin, en face 
de l'église de Sainte-Prisca, dans la vigna Maccarani, qui appartient aujourd’hui au 
prince Torlonia. On trouve là un pan de muraille de 30 mètres de iong sur 10 de 
hauteur admirablement conservé, et qui frappe de surprise et d'admiration. Il ne faut 
Pas manquer de l'aller voir si l’on veut avoir une idée de ces vieilles constructions. 
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railles de Servius dont je viens de parler. En les examinant de 
près qu’on n'avait fait jusqu'ici, un savant archéologue, le père 
Bruzza, s'aperçut que des lettres étaient inscrites sur ces grands 
blocs de pierre : c’étaient des signes qui marquaient tantôt la car- 
rière d’où on les avait extraits, tantôt l'emplacement auquel ils 
étaient destinés. Comme ils venaient quelquefois d’assez loin, il fal. 
lait bien qu’on fit connaître à ceux qui les transportaient où ils de- 
vaient être placés, afin que toute erreur fût impossible. Ces carac- 
tères sont quelquefois gravés assez légèrement, et alors il est très 
difficile de les lire; mais d'ordinaire l’ouvrier a tracé un sillon pro- 
fond qui a résisté au temps et qui est visible aujourd’hui comme le 
premier jour. 

N'est-ce pas une découverte bien inattendue que de retrouver 
des lettres sur des murailles qui ont été bâties du temps des rois? 
Les inscriptions du tombeau des Scipions passaient jusqu'ici pour 
le plus ancien monument de la langue latine; en voici qui sont de 
trois ou quatre siècles plus vieilles, et qui remontent aux origines 
même de Rome. On sera désormais, je l'espère, moïns tenté de 
croire que les historiens se moquent de nous quand ils nous disent 
qu’il restait des monumens écrits de ces époques reculées. On riaït 
de Suétone parce qu’il raconte sérieusement qu’à l'incendie du 
Capitole sous Vitellius il périt trois mille tables d’airain qui conte- 
naient des lois, des sénatus-consultes, des plébiscites, depuis la 
naissance de la ville, pœne ab exordio urbis. On ne voulait pas ad- 
mettre qu’il fût possible qu’il existât encore du temps d’Auguste 
une copie authentique du traité conclu par Tarquin avec les habi- 
tans de Gabies, quoique Horace prétende que les antiquaires en fai- 
saient leurs délices. Depuis la découverte du père Bruzza, tous ces 
récits n’ont plus rien d’invraisemblable. Denys d’Halicarnasse, qui 
était un curieux, et qui avait lu ces vieux documens, nous dit que 
les lettres y étaient semblables au plus ancien alphabet des Grecs. 
C’est bien aussi aux lettres grecques que ressemblent celles qui ont 
été trouvées sur la muraille de Servius, et par là se trouve confir- 
mée cette opinion de Kirchhoff et de Mommsen que l'écriture est 
venue aux Romains de leurs rapports avec les colonies grecques de 
l'Italie méridionale, et qu’ils l'ont connue de très bonne heure (1). 
Non-seulement ils la connaissaient et la pratiquaient vers la fin de 
l’époque des rois, mais elle leur était alors tout à fait familière, 
et ils l’'employaient aux usages ordinaires de la vie. Elle n'était 
pas le privilége de quelques classes, des nobles ou des prêtres : les 


(4) M. François Lenormant, dans l’article Alphabet du Dictionnaire des antiquités 
grecques et latines, publié par MM. Daremberg et Saglio, a présenté un résumé très 
exact et fort intéressant de toutes les découvertes de la science moderne au sujet de 
l’histoire des alphabets grecs et latins. 
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entrepreneurs des travaux publics, et peut-être même les ouvriers, 
s’en servaient. I serait assurément ridicule de prétendre, avec Ci- 
céron, que du temps de Romulus la science et la littérature étaient 
déjà florissantes à Rome, et de se figurer ces sénateurs couverts 
de peaux de bêtes comme des sages qui sortaient de l'école de Py- 
thagore et qui en répétaient les leçons; mais c’est une erreur en- 
core plus! grande d’en faire de véritables sauvages, comme c’est la 
mode aujourd'hui. Ce n'étaient pas non plus des héros d’épopée, 
ainsi que les représente Niebubr, des Ajax ou des Hector, venus en 
un temps où les exploits des guerriers ne se conservaient que dans 
les chants des rapsodes. Ces vaines hypothèses de légendes et de 
récits épiques ne trouvent plus de place à une époque où l’on savait 
écrire et lire, et l’on peut dire que la découverte de M. Bruzza 
donne le dernier coup à tous ces systèmes, qui ont fait une si belle 
fortune il y a un demi-siècle. 

La ville de Romulus n’était pas destinée à rester longtemps en- 
fermée dans l’enceinte étroite que lui avait tracée son premier roi. 
Elle déborda bientôt de tous les côtés et finit par occuper toutes les 
collines environnantes. Dès lors le Palatin ne fut plus Rome en- 
tière, comme il l’était d’abord, mais il resta toujours l’un des prin- 
cipaux quartiers de la ville agrandie. On y trouvait en grand nombre 
des temples célèbres, celui de Jupiter Vainqueur, celui de la déesse 
Viriplaca, qui réconciliait les ménages, celui de la Mère des dieux, 
d’où partait tous les ans, le 27 mars, le joyeux cortége de dévots et 
de prêtres mendians qui s’en allaient par les rues de Rome, en chan- 
tant des chansons légères, baigner la statue de la déesse dans la 
petite rivière de l’Almo. C’est là aussi que quelques-uns des plus 
illustres citoyens avaient établi leur demeure. Ils tenaient à se loger 
le plus près possible du Forum et des affaires publiques. Nous con- 
naissons la situation exacte de la plus illustre de toutes ces mai- 
sons, celle de Cicéron, s’il est vrai, comme le pensent MM. Visconti 
et Lanciani, qu’une grande construction dont on aperçoit les restes 
au coin du Vélabre appartenait au portique de Catulus; la maison 
de Cicéron, nous le savons, en devait être tout à fait voisine. Il était 
très fier d’habiter sur le plus bel emplacement de Rome, in pul- 
cherrimo urbis loco; il nous dit qu’il dominait de là le Forum, et 
que sa vue s'étendait sur tous les quartiers de la ville. Sa maison 
fat associée aux vicissitudes de sa destinée. Pendant son exil, 
Clodius fit décréter par le peuple qu’elle serait rasée et qu’à la 
place on consacrerait un temple à Minerve. Après son retour, le sé- 
nat décida de la reconstruire aux frais du public’, et Cicéron obtint 
2 millions de sesterces (400,000 francs) pour la rebâtir, — Ne di- 
Tait-On pas qu’on lit un récit d'histoire contemporaine? 

TOME XXII, — 1877, 18 
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De toutes ces maisons particulières, construites pendant la répu- 
blique et qui rappellent quelquefois de si grands souvenirs, il vy 
en a qu’une dont il soit resté des ruines importantes, encore devons- 
nous à un hasard étrange de les avoir conservées. Celles qui se 
trouvaient sur le haut de la colline furent démolies pour faire place 
aux demeures des césars; mais il y en avait d’autres qui étaient 
situées dans ce qu’on appelle d’un nom barbare l'intermontiun du 
Palatin. Le Palatin, comme le Capitole, était primitivement partagé 
en deux par une vallée étroite qui se dirigeait du nord au midi, de- 
puis l'arc de Titus jusqu’au grand Cirque. Cette petite vallée fut 
comblée par les empereurs quand ils voulurent étendre et aplanir 
le terrain sur lequel ils élevaient leurs palais, et les maisons qu'on 
y avait construites s’écroulèrent sous le poids des terres amonce- 
lées. Quelques-unes pourtant résistèrent, et les fouilles en ont fait 
reparaître les débris. Il y en a une surtout, qu’on appelle, je ne sais 
pourquoi, les bains de Livie, et dont il réste encore quelques cham- 
bres assez bien conservées. On y voit sur les plafonds des ome- 
mens gracieux, des groupes, des figures, des arabesques qui se dé- 
tachent sur un fond d’or, tout un ensemble de décorations à la fois 
sobres et élégantes qui nous donnent une idée fort avantageuse de 
l’art romain sous la république. Le Palatin, vers le temps de Cicé- 
ron et de César, devait être rempli de maisons semblables; c'est la 
seule qui ait survécu. 


IT, 


Avec l'empire commencent pour le Palatin des destinées nou- 
velles : il devient alors la demeure des césars, et, selon le mot de 
Tacite, le centre du monde romain, arxz imperii, Dans sa jeunesse, 
Auguste habitait près du Forum; un peu plus tard, quand il n’était 
encore qu’un des ambitieux qui convoitaient la succession du grand 
dictateur , il acheta sur le Palatin une maison assez modeste, qui 
avait appartenu à l’orateur Hortensius : elle ne contenait ni marbres, 
ni mosaïques, et n’était ornée que de portiques médiocres soute- 
nus par des colonnes de pierre. Ce fut pourtant l’origine de ces 
palais impériaux qui, en s’étendant sans cesse, finirent par couvrir 
toute la colline, La maison d’Auguste grandit peu à peu avec son 
maître, et il n’est pas sans intérêt d’étudier les accroïssemens sut- 
cessifs qu’elle reçut : dans la manière adroite dont il fit insensible- 
ment et sans choquer personne de la demeure d’un particulier 
celle du chef de l’état, il me semble qu’on retrouve toute la politi- 
que de cet habile personnage, 

On ne risque pas d’être téméraire quand on cherche une raison 
secrète à toutes ses actions. Même dans sa vie la plus familière, il 
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avait l'habitude de ne rien livrer au hasard, et l’on sait qu’il écri- 
vait d'avance ses entretiens avec sa femme de peur de dire un peu 
plus qu'il ne voulait. Il faut donc croire que, s'il a préféré le Pa- 
Jatin à tous les autres quartiers de Rome pour y fixer sa demeure, 
il avait quelques motifs de le faire, et ces motifs ne sont pas diffi- 
ciles à découvrir. C’est au Palatin que s'était ouvert cet asile de 
fugitifs et de vagabonds, qui était bientôt devenu une grande ville; 
c’est là qu’avaient habité, disait-on, tous les anciens rois de Rome. 
Auguste tenait beaucoup à se mettre dans leur compagnie : quand 
il fut résolu à quitter le nom d’Octave, que les proscriptions 
avaient déconsidéré, et à en prendre un nouveau, celui de Romulus 
le séduisit d’abord, et il l'aurait préféré aux autres, si la fin vio- 
lente du premier roi n’avait paru d’un mauvais augure pour son 
successeur. Il est donc sûr qu’en se logeant sur la colline qui avait 
été le siége de la royauté, il espérait hériter du respect dont on 
entourait ces anciens souvenirs. Aussi prit-il beaucoup de soin, 
ainsi que les princes qui vinrent après lui, pour conserver et répa- 
rer tout ce qui restait au Palatin de ce lointain passé. On a remar- 
qué que les palais impériaux s’écartent respectueusement des 
moindres débris antiques, et les précautions prises pour les laisser 
en dehors des constructions nouvelles sont visibles encore. On 
trouvait sans doute que ces monumens vénérables des vieux rois 
de Rome protégeaient et consactaient la demeure des nouveaux 
césars, 

Auguste tenait aussi beaucoup à ne rien faire brusquement : c’é- 
tait son grand art de ménager les transitions, d'éviter en tout le 
scandale et la surprise, et d'accomplir sans bruit les changemens 
les plus graves. Il ne négligea pas de le faire en cette occasion, 
quoiqu'elle fût en apparence moins importante. Il savait qu’à un 
monarque il faut un palais, et que le maître du monde ne pouvait 
pas loger comme un simple particulier. Il résolut donc d'agrandir 
la petite-maison d’Hortensius, qui ne suflisait plus à sa fortune. 
Après sa victoire sur Sextus Pompée, quand son pouvoir fut reconnu 
de toute l'Italie, qu’il venait de délivrer de la crainte d’une guerre 
servile, il donna l’ordre à ses intendans d'acheter un certain 
nombre de maisons qui entouraient la sienne et de les démolir. 
Comme ces démolitions pouvaient donner à penser aux esprits soup- 
çonneux, il fit dire que ce n’était pas pour ! 1i seul qu'il travaillait, 
mais dans l'intérêt du public, et qu’il voulait consacrer une partie 
du terrain à des édifices religieux. Il y fit en effet bâtir le fameux 
temple d’Apollon Palatin, et les deux bibliothèques , grecque et la- 
tine, dont il est si souvent question chez les écrivains de ce temps. 
La magnificence de ces constructions attirait seule l'attention pu- 
blique, et l’on ne s’apercevait guère qu'en même temps la maison 
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du prince s’agrandissait aussi et changeait d'aspect. Quelque temps 
après, le nouveau palais fut détruit par un incendie : c’était l'y 
à Rome qu'après les malheurs de ce genre les amis de celui qui 
en avait été victime se cotisaient pour l’aider à réparer ses pertes: 
ces contributions volontaires remplaçaient nos assurances, L'incen- 
die du Palatin était une occasion naturelle de montrer combien Au- 
guste avait d'amis : tous les citoyens de Rome s’empressèrent de 
lui apporter leur offrande; mais il ne voulut pas l’accepter. Il ne 
prit qu’une somme insignifiante, un denier au plus par personne, et 
rebâtit sa maison à ses frais; seulement il profita de l’occasion pour 
la rebâtir plus grande et plus belle. Quand il fut nommé grand. 
pontife, au lieu de faire comme ses prédécesseurs, qui allaient ha- 
biter près du temple de Vesta, dans un édifice particulier, il resta 
chez lui, et se contenta d'élever un temple à Vesta dans sa maison, 
De cette manière, l’ancien usage paraissait être conservé, et le 
grand-pontife se trouvait toujours voisin de la divinité qui proté- 
geait Rome. Dans un passage curieux et souvent cité, Ovide a pris 
plaisir à nous décrire la maison d’Auguste, comme elle était sur la 
fin de son règne : exilé aux extrémités du monde, plein du regret 
de Rome, où il lui était défendu de revenir, le pauvre poète envoyait 
ses vers supplier pour lui. Il les représente errans dans cette ville 
où ils sont devenus étrangers, forcés de demander leur chemin aux 
passans , cherchant surtout la demeure de celui qui les châtie si 
cruellement, mais qui peut aussi leur pardonner. Les indications 
qu’on leur donne sont si précises que nous pouvons encore aujour- 
d’hui faire la route avec eux. Voici d’abord le Forum et la voie 
Sacrée : « Regardez, leur dit-on : ici, vers la gauche, c’est la porte 
du Palatin, près du temple de Jupiter Stator. » Un peu plus haut, 
on aperçoit une maison plus belle que les autres « et digne d'un 
dieu. » Elle est entourée de temples, ornée d’armes et d'écussons, 
une couronne de chêne en ombrage l'entrée, des lauriers sont plan- 
tés des deux côtés de la porte. Ces lauriers, cette couronne civique, 
décernés solennellement à Auguste par le sénat « au nom des ci- 
toyens qu’il avait sauvés, » annonçaient la demeure du maître du 
monde 

Les travaux de ces dernières années n’ont pas encore rendu au 
jour le palais d’Auguste, mais nous savons où il faut le chercher : 
il est recouvert par les jardins de la villa Mills, Aucun doute à cet 
égard n’est possible : dans des fouilles qui furent faites en 1775 par 
l'abbé Rancoureil, à qui le terrain appartenait, on trouva sous les 
débris qui s’étaient amoncelés de toute part une maison à deux 
étages dont il fut aisé de reconnaître les dispositions. L’étage su- 
périeur avait naturellement beaucoup souffert; mais celui du des- 
sous était presque entier. Les décombres remplissaient quelques- 





PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 977 


unes des salles; d’autres étaient vides, on put les parcourir et, ce 
qui est plus fâcheux, les dépouiller. Elles conservaient encore leurs 
stucs, leurs pavés précieux, leurs revêtemens de marbre attachés 
au mur avec des crampons d'acier. Des peintures charmantes, bien 
plus délicates que celles de Pompéi, en ornaient les plafonds. D’ad- 
mirables statues, entre autres l’Apollon Sauroctone du Vatican, y 
furent trouvées intactes. On eut grand soin de n’y laisser aucun 
objet d'art dont on espérait tirer quelque profit; quant aux débris 
de colonnes et de pavés, on les enleva sans précaution, on en chargea 
plusieurs charrettes et on les vendit en bloc à un marchand de 
marbre du Campo vaccino. Le propriétaire, qui était un amateur 
jaloux aussi bien qu’un traficant habile, tint sa découverte le plus 
cachée qu'il put. Il ne laissa pas les autres archéologues en appro- 
cher, et l’on raconte que le célèbre Piranesi, qui voulut la voir, 
pénétra la nuit dans le jardin comme un malfaiteur, au risque 
d’être dévoré par les chiens, et qu'il en dessina les ruines au clair 
de lune. Nous avons encore le plan qu’il en prit en toute hâte pen- 
dant son excursion aventureuse, et, ce qui vaut mieux encore, celui 
de l'architecte Barberi, qui dirigea les fouilles sous la direction de 
Rancoureil (1). 

Il sufiit de jeter les yeux sur ce plan pour reconnaître que le 
palais d’Auguste, dans ses dispositions générales, ressemblait à toutes 
les maisons romaines. Il se composait, comme les habitations qu’on 
découvre à Pompéi, de deux cours intérieures, l’atrium et le pé- 
ristyle, réunies ensemble par des corridors. Sur l’atrium s’ouvraient 
les appartemens destinés à recevoir les étrangers; les pièces réser- 
vées à la vie de famille étaient rangées autour du péristyle. Ces 
salles ou ces chambres sont en grand nombre dans la maison 
d'Auguste, et de formes très variées, mais en général assez étroites, 
et aucune ne paraît avoir une étendue suffisante pour servir à des 
réceptions officielles; mais Auguste, on le sait, affectait de vivre chez 
lui comme un citoyen ordinaire : il tenait à passer pour un homme 
rangé, économe et modéré dans ses goûts; il couchait sur un lit 
bas et dur, il ne portait que des vêtemens tissés par sa femme ou sa 
fille, il ne faisait jamais servir plus de trois plats à sa table, et il a 
grand soin de nous dire dans une de ses lettres qu’il jeûnait quel- 
quefois le matin « avec plus de scrupule qu’un juif qui fait le sabbat. » 
Il y a cependant un peu d’hypocrisie dans cette simplicité qui s'étale 
avec tant de complaisance. Quoiqu'il affectât des airs modestes, sa 
Maison, on vient de le voir, était somptueuse à l’intérieur. Ce prince, 
qui vantait toujours les anciens usages, n’en a pas moins fait une 


(1) Le plan de Barberi a été reproduit dans le second volume des Monumenti anti- 
chi di Roma, par Guattani, avec des dessins très curieux des principaux monumens 
qui furent alors retrouvés au Palatin, et qui ont été dispersés ou détruits, 
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révolution dans les mœurs et les habitudes de son temps; personne 
n’a plus aidé que lui aux progrès du luxe qu'il avait coutume de 
déplorer. On raconte qu'il fit lire un jour devant le sénat et le 
peuple un vieux discours de Rutilius « contre ceux qui ont la manie 
de bâtir; » il oubliait qu’il en avait donné lui-même le goût et 
l'exemple par ses constructions magnifiques, et qu’une bonne part 
des reproches qu’il adressait aux autres retombait sur lui. 

« J'ai trouvé Rome de briques, disait-il quelquefois, et je la laisse 
de marbre. » M. Jordan fait remarquer avec raison que jamais 
métaphore ne fut plus une vérité. Avant Auguste, le marbre était 
rarement employé dans les constructions romaines; il devint d' 
usage général avec l'empire. Les princes ne furent pas les seuls à 
en orner leurs demeures , il y en avait à Pompéi jusque dans les 
boutiques de foulons et de marchands de vin; mais c’est au Palatin 
surtout qu’il abonde; nulle part on ne le retrouve en telles quantités, 
et l’on aurait vraiment quelque peine à se figurer comment les ar- 
chitectes qui bâtirent les palais des césars pouvaient se procurer si 
aisément ces marbres rares et précieux qui venaient de toutes les 
parties du monde, si une découverte qu’on a faite il y a quelques 
années n’aidait à le comprendre. Sur les bords du Tibre, non loin 
de cet étrange mont Testaccio, qui est formé par des tessons de 
vases cassés, on a trouvé en 1867 un ancien port de Rome, Les 
anneaux qui attachaient les vaisseaux au quai de pierre, les degrés 
par lesquels on descendait et l’on remontait les fardeaux sont visi- 
bles encore. Autour du port étaient construits de grands magasins 
où l’on entassait provisoirement les marchandises après leur dé- 
barquement. Ils contenaient encore, quand on les a découverts, un 
grand nombre de blocs de marbre qu’on avait commencé à dégros- 
sir. Les inscriptions gravées sur ces blocs, comme sur les pierres 
du vieux mur de Servius, nous donnent, à propos de leur prove- 
nance et de la façon dont on les amenait à Rome, des indications cu- 
rieuses (1). Les carrières les plus célèbres dans le monde entier, celles 
qui produisaient les marbres les plus renommés, appartenaient aux 
empereurs : ils se les réservaient pour les monumens qu'ils fai- 
saient construire. Les travaux qu’on y entreprenait, le nombre 
d'ouvriers qu’on était forcé d’employer, devinrent si considérables 
sous Trajan, qu’on en forma une administration spéciale (raf0 
marmorum) qui dépendait sans doute de celle du domaine privé 
(ratio patrimonti). Chaque carrière était dirigée par un intendant 
de l’empereur (procurator Cæsaris) qui avait sous ses ordres des 
employés de toute sorte, des secrétaires, des surveillans, des ar- 


(1) C'est encore l’infatigable père .Bruzza qui a recueilli ces inscriptions et les a x 
pliquées dans son mémoire intitulé : {scrisioni dei marmi grezsi. 
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tistes, Les ouvriers étaient fort nombreux, et se composaient en 

nde partie de gens « condamnés au mines » par les tribunaux 
de l'empire; ces malheureux, peu faits d'ordinaire à ces rudes tra- 
vaux, venaient s'ensevelir vivans dans ces cavernes détestées, sous 
la dure direction d'esclaves ou d'affranchis. C'était une des peines 
les plus rigoureuses qu’un juge pût prononcer, et pendant les per- 
sécutions on l’appliqua très souvent aux chrétiens. Ce n’était pas 
tout d’avoir tiré le marbre de la carrière, il fallait l’amener à Rome. 
Des ports de la Grèce et de l'Asie, d'Alexandrie, de Carthage, il 
partait sans cesse de lourds navires _Chargés de blocs énormes qui 
traversaient la mer avec des peines infinies et en courant des dan- 
gers de toute sorte. Comme les gros vaisseaux ne pouvaient pas 
remonter le Tibre, on débarquait à Ostie; aussi le gouvernement 
y avait-il établi toute une administration chargée de recevoir les 
marbres et de les diriger sur Rome. Les blocs de grosseur moyenne 
étaient placés sur les barques ordinaires, mais il fallait construire 
des navires spéciaux pour les colonnes monolithes, les statues co- 
lossales ou les obélisques de granit. Qu'on songe aux dépenses 
qu’entrainaient ces opérations compliquées, au prix qu’il fallait - 
payer à ces milliers d'ouvriers, d'employés et de matelots! Qu’on se 
figure ce que coûtait le marbre depuis le jour où il sortait de la car- 
rière jusqu’à celui où on l’apportait dans l'atelier de l'artiste qui 
devait le tailler! Mais il fallait frapper les yeux de la foule et lui 
donner toujours de nouvelles merveilles à admirer; il fallait que 
cette félicité publique, dont il est fait mention si souvent dans les 
inscriptions et sur les médailles, éclatât aux yeux de tous. Pour 
qu'on ne fût pas tenté d’accuser de mensonge les décrets du sénat 
qui célébraient à l’avénement de chaque prince la prospérité réta- 
blie et le bonheur de l'empire assuré, pour donner de cette pros- 
périté des preuves manifestes, il était nécessaire d’accroître sans 
cesse les fêtes et de multiplier les monumens. C’est ainsi que la 
magnificence devint, depuis Auguste, une institution politique et un 
moyen de gouverner le monde. 

Tibère ne paraît pas avoir habité la maison &’Auguste; elle de- 
vint, après la mort du premier empereur, une sorte de lieu public 
et consacré où se faisaient les cérémonies oflicielles, mais chaque 
prince eut son palais à part. Il est question plusieurs fois de celui 
de Tibère (domus Tiberiana) dans les récits des historiens, et ce 
qu'ils nous disent fait connaître l’endroit où il était situé. Parmi ces 
récits, il en est qui ne s’oublient pas : Tacite raconte que le 15 jan- 
vier de lan 69, l’empereur Galba faisait un sacrifice au temple d’A- 
pollon, près du palais d’Auguste. 11 avait à ses côtés l’un de ses 
amis, Othon, qui convoitait l'empire. Les dieux semblaient con- 
traires, les signes observés dans les entrailles des victimes étaient 
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défavorables, et un aruspice annonçait à l'empereur un péril im. 
minent : Othon s’en réjouissait, car il n’ignorait pas que le moment 
où allait éclater la conjuration que ses amis tramaient contre le 
vieil empereur était proche. Tout à coup un de ses affranchis vient Je 
prendre, et, sur un mot convenu, l'emmène avec lui. Othon, appuyé 
sur son bras, traverse « la maison de Tibère, » descend de là sur Je 
Vélabre, et tournant à droite du côté du Forum, il arrive près du 
temple de Saturne, vers le milliaire d’or d’où partaient toutes les 
routes de l'empire. Là, il rencontre vingt-trois soldats de la garde 
prétorienne qui le proclament empereur, le jettent dans une litière 
et le mènent au camp, « pendant que Galba, dit Tacite, continuait 4 
fatiguer de ses prières les dieux d’un empire qui n’était plus à Jui,» 
La maison de Tibère devait donc être placée au nord du Palatin, du 
côté du Vélabre. C'était probablement une ancienne habitation de 
sa famille qu'il fit agrandir pour la mettre au niveau de sa fortune 
nouvelle. Il n’en reste aujourd’hui que quelques chambres étroites 
qui ont dû être des logemens de soldats ou d'esclaves; peut-être 
en retrouvera-t-on davantage quand on aura fouillé les jardins qui 
recouvrent encore les constructions antiques. 
C'est un peu plus loin, vers l'angle du Palatin qui regarde le 
Forum, que se trouvait le palais de Caligula. On dit qu'il était 
somptueux, qu’il avait été orné de peintures et de statues enlevées 
à tous les temples célèbres de la Grèce. Mais le Palatin ne sufisait 
pas à Caligula ; il poussa ses constructions jusque sur le Forumet 
fit du temple de Castor le vestibule de sa maison. A force de s'en- 
tendre dire qu'il était un dieu, il avait pris sa divinité au sérieux et 
traitait d’égal avec tous les habitans de l’Olympe. Non content de 
s'être fait élever un temple pour lui seul, où on lui immolait des 
paons, des perroquets et des oiseaux rares, il voulait prendre sa 
part des hommages qu’on adressait à tous les autres dieux, ses col- 
lègues ; il venait souvent dans le temple de Castor, s’asseyait gra- 
vement entre les deux Dioscures et se livrait ainsi à l’adoration des 
peuples. On raconte qu’il aperçut un jour dans la foule des dévots 
un cordonnier qui éclatait de rire, et qu’il lui demanda, probable- 
ment pour lui donner l’occasion de réparer sa faute, quel effet il lui 
faisait : « l’effet d’un grand sot, » répondit le cordonnier; ce qui 
est assez surprenant, c’est que Caligula lui pardonna la hardiesse 
de sa réponse. Mais il se fâcha un jour contre Jupiter du Capitole, 
le*grand dieu romain, qu’il accusait sans doute de lui manquer 
d’égards. On le vit souvent, transporté de fureur, murmurer à l'o- 
reille de la statue de bois des mots menaçans. « Il faut qu'un de 
nous disparaisse, » lui répétait-il, et l’on craignait qu'il n’ordonnât, 
comme il l'avait fait pour d’autres dieux, de couper la tête de la 
vénérable image pour la remplacer par la sienne, lorsque tout à 
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coup il s’apaisa: « Jupiter, disait-il, lui avait demandé pardon, » et, 
passant brusquement de la fureur à tous les excès de la passion, il 
ne voulait plus quitter son nouvel ami. Pour être plus près de lui et 
l'aller trouver librement à toute heure, il fit construire un pont 
hardi qui passait par-dessus les plus hauts édifices du Forum et 
joignait le Palatin au Capitole. 

Ce pont a été détruit de bonne heure, nous n’en avons rien con- 
servé:; mais le souvenir de Caligula n’en est pas moins vivant au 
Palatin : il reste attaché à un autre débris de la demeure impériale 
que les fouilles nous ont rendu. Non loin de la vieille. porte Mu- 
gonia, près du temple de Jupiter Stator, on a retrouvé un de ces 
passages appelés par les Romains cryptoportiques, qui s’enfon- 
çaient dans la terre et permettaient d’aller d'une habitation à une 
autre sans traverser les rues ou les places publiques. Celui-là est 
un des plus longs qu’on connaisse; il prend naissance tout près de 
la rue Palatine, longe pendant plus de 100 mètres les maisons de 
Tibère et de Caligula, puis tourne brusquement à droite et continue 
jusqu’à l'endroit où il rejoignait un des palais aujourd’hui détruits. 
Il devait être décoré avec soin et prenait jour par des ouvertures 
pratiquées dans la voûte. C’est là, sous cette lumière douteuse, que 
le 24 janvier de l’an 41 il se passa un événement terrible dont 
l'historien Josèphe nous a raconté tous les détails. Caligula était 
d’abord si aimé de tous les Romains qu’en trois mois on immola, 
dit-on, plus de 160,000 victimes pour remercier les dieux de son 
avénement; mais trois ans lui suffirent pour se faire craindre et 
détester du monde entier : aussi une conjuration que dirigeait le 
tribun militaire Cassius Chéréa s’était-elle formée pour en délivrer 
l'empire. Chéréa, quoiqu'il ne fàt plus jeune, conservait certaines 
habitudes d'élégance dans sa mise et de recherche dans son lan- 
gage, un air de nonchalance et de mollesse qui le faisaient croire 
moins énergique qu’il ne l’était : sous ces apparences de petit- 
maître, il y avait une âme de soldat; c’était de plus un républicain, 
qui se souvenait de l’ancien gouvernement, au milieu de gens em- 
pressés à flatter le nouveau. Caligula, aussi insolent que cruel, 
ne cessait de le combler d’outrages. Toutes les fois que le tribun 
venait, selon l'usage, lui demander le mot d'ordre, le prince, 
pour le railler de ses habitudes efféminées, prenait plaisir à lui 
donner un mot bas ou obscène qui rendait Chéréa la risée des offi- 
ciers et des soldats, 11 semblait le choisir de préférence pour les 
emplois désagréables, Un jour il le chargea de faire donner la 
question à une comédienne dont on voulait perdre l’amant; mais 
la comédienne, malgré les plus affreuses souffrances, refusa de 
rien dire qui pût compromettre celui qu’elle aimait. Chéréa, mé- 
content de lui et des autres, honteux du rôle qu’on lui faisait 
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jouer, indigné des outrages dont on l’abreuvait, se décida à tuer 
le prince. Après beaucoup d’hésitations, on résolut d'exécuter le 
projet pendant les jeux palatins qui étaient donnés en l’honnewr 
d’Auguste. Ces jeux se célébraient au bas de la colline, vers l’en- 
droit où s’éleva plus tard l’arc de Titus. On y construisait un théâtre 
provisoire en pianches, où la foule se pressait pendant plusieurs 
jours. Elle était ce jour-là plus nombreuse que jamais, car on devait 
donner le soir un spectacle étrange, une représentation des scènes de 
l'enfer par une troupe d’Égyptiens et d’Éthiopiens. Vers midi, l'em- 
pereur avait coutume de rentrer un moment dans son palais, pour 
y prendre un repas et s’y reposer; c’est là que les conjurés l'atten- 
daient. Il sortit du théâtre avec son oncle Claude et quelques amis, 
précédé par les soldats germains qui formaient sa garde ordinaire, 
Quand il eut dépassé la porte du Palatin, il laissa son cortéges’en- 
gager dans la rue qui menait au palais et se détourna pour suivre 
le cryptoportique : il voulait voir des enfans de grande famille quil 
avait fait venir d'Asie pour les jeux qu’il comptait donner au peuple. 
On les exerçait dans cet endroit retiré à chanter des hymnes età 
danser la pyrrhique. Chéréa, qui se trouvait être le tribun de ser- 
vice, se précipita derrière lui; il eut soin d’écarter les curieux et 
les courtisans, disant que l’empereur voulait être seul, et le suivit 
avec les conjurés. Puis, s'approchant de lui pendant qu’il parlait 
aux jeunes gens, il le frappa d’un coup d’épée à la tête. Caligula, 
qui n’était que blessé, se releva sans rien dire, cherchant à s'enfuir. 
Mais il fut aussitôt entouré par les complices de Chéréa, qui le frap- 
pèrent de trente coups de poignard. Au bruit, les soldats de la 
garde accoururent, et les conjurés, qui ne pouvaient plus revenir 
sur leurs pas, parce qu’ils auraient rencontré les officiers de l'em- 
pereur et les Germains qui venaient le venger, continuèrent à suivre 
le portique, jusqu’à l’endroit où se trouvait, dit Josèphe, la maison 
de Germanicus, et par là il leur fut aisé de s'échapper. 

Il faut lire dans les historiens le récit du tumulte affreux qui 
suivit la mort de l’empereur. Les Germains, qui le regrettaient, 
tuaient tout ce qui se trouvait sur leur passage, autour du portique 
et du palais : innocens et coupables tombaient à la fois sous leurs 
coups. Pendant ce temps, le bruit de l'événement commençait à se 
répandre au théâtre. Personne n’osait y croire, quoique tout le 
monde le souhaitât, et ce qui prouve bien, dit Suétone, la ter- 
reur sous laquelle on vivait, c’est qu’on s’imagina que le prince 
faisait lui-même courir la nouvelle de sa mort pour avoir l'occa- 
sion de punir ceux qui auraient l'air d’en être contens. Les bruits 
les plus étranges circulaient; on ne savait que faire, personne n'a- 
vait le courage de manifester ses sentimens ou de quitter sa place, 
quand arrivèrent les Germains, de plus en plus ivres de sang et de 
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colère, et qui, voyant partout les complices des assassins, mena- 
çaient de se jeter sur la foule désarmée. On eut grand'peine à les 
calmer, et les spectateurs se sauvèrent au milieu d'un désordre 
épouvantable. 

Le cryptoportique où se passèrent ces tragiques événemens est 
presque entièrement conservé. On le parcourt encore tout entier, et 
l'imagination peut se figurer aisément la scène terrible qui s’y est 
passée, il ya dix-huit siècles. On revoit ce prince usé par les ex- 
cès de tout genre, ce vieillard de vingt-neuf ans, tel que Sénèque 
et Suétone l'ont dépeint en traits ineffacables, avec cette petite tête 
sur ce corps énorme, ces yeux creux, ce teint livide, ce regard 
fauve, ce visage que la nature avait fait sinistre, et que, 'par une 
étrange coquetterie, il se plaisait à rendre plus effrayant encore. On 
suit les assassins depuis le moment où ils pénètrent avec lui dans 
le portique jusqu’à celui où ils se sauvent par la maison de Ger- 
manicus, demandant un asile au père après avoir tué l’enfant. 
Cette maison même, par un hasard heureux, existe peut-être en- 
core, car il y a bien des raisons de penser que c’est celle qu'on a 
retrouvée presque intacte à l'extrémité du portique. 

Elle fut découverte par M. Rosa en 1869, et c’est assurément 
l’un des restes les plus curieux du Palatin. On a beaucoup discuté 
pour savoir à qui elle pouvait appartenir. Il était naturel de croire, 
en la voyant si rapprochée du palais de Tibère, que c’était sa mai- 
son de famille, celle où il était né et que son père lui avait léguée 
en mourant. Ce fut en effet le premier nom qu'on lui donna; mais 
quelque temps après on trouva dans les fondations un tuyau de 
plomb qui servait pour la conduite des eaux et sur lequel on lisait 
de distance en distance ces mots gravés en relief: Juliæ Auguste. 
Ce nom, qui paraît bien être celui du propriétaire, a été porté par 
plusieurs personnes, notamment par Livie, la femme d’Auguste, et 
M. Léon Renier est convaincu que c’est bien d’elle qu'il est ques- 
tion (1). La maison du Palatin serait donc celle où Livie s’est retirée 
après la mort de son mari; c’est là, selon M. Renier, qu’elle a 
passé dans la tristesse et l'isolement les dernières années de sa 
vie, haïe et jalousée par son fils, qui rougissait de lui devoir sa 
grandeur, D'un autre côté, notre petite maison semble bien être 
celle dont parle Josèphe et par où s’échappèrent les meurtriers de 
Caligula; aussi MM. Visconti et Lanciani n'hésitent pas à l'appeler la 
maison de Germanicus. Quoi qu’il en soit de ces opinions, qu’il ne 
serait peut-être pas impossible de concilier, la maison est certaine- 


(1) M. Renier a soutenu cette opinion dans un mémoire publié par la Revue archéolo- 
gique en 1871, auquel M. George Perrot avait joint une étude importante sur les pein- 
tures du Palatin. Depuis cette époque, M. Perrot a reproduit le travail de M. Renier 
et le sien dans ses Mémoires d'archéologie, 
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ment plus ancienne que le portique; divers détails de construe. 


tion montrent qu'elle date de la fin de la république ou des pre. 
mières années de l'empire. Elle continua d'exister au milieu des 
changemens que subissait le Palatin; de plus en plus cachée et en. 
terrée par ces grands palais qui se bâtissaient autour d’elle, elle 4 
eu la bonne fortune de leur survivre. Tout l'étage inférieur en est 
parfaitement conservé. Autour de l’atrium, auquel on arrive en 
descendant quelques marches, sont disposées quatre salles que 
couvrent encore aujourd'hui les plus belles peintures et les plus in- 
tactes qu’on ait découvertes à Rome. Le long des corniches courent 
des arabesques élégantes, des guirlandes de feuilles et de fleurs en- 
trelacées de génies ailés, des paysages fantastiques d’un goût char- 
mant. Sur le milieu des panneaux, on voit cinq grandes fresques 
qui forment des sujets distincts. Les deux moins importantes par les 
dimensions et le mérite sont des scènes d'initiation et de magie. 
Une autre, qui a près de 3 mètres de hauteur, représente une rue 
de Rome qu’on est censé apercevoir par une fenêtre ouverte, C'était 
une manière d'agrandir ou d’égayer un appartement, et de donner 
aux maisons romaines ces jours sur la rue qui leur manquent d'or- 
dinaire. Cet usage existe encore aujourd’hui. « Tous ceux qui ont 
voyagé en Italie, dit M. Perrot, savent quel goût les Italiens ont con- 
servé pour ces trompe-l’œil, pour ces perspectives que leurs déco- 
rateurs emploient avec une rare habileté. On entre dans une cour, 
et, sur le mur du fond, au lieu de la couleur grise et terne du 
plâtre sale ou de la criarde blancheur du lait de chaux, on aperçoit 
ou une rue qui fuit, bordée de beaux édifices, ou un jardin, des 
taillis remplis d'oiseaux qui volent dans la feuillée, des treilles où 
pendent des raisins mûrs. Le regard, sans être induit en erreur, 
éprouve pourtant un vif plaisir à cette substitution; l'esprit se plaît 
à jouir d’une illusion qui, suivant que la main du peintre a été plus 
ou moins adroite, peut se prolonger plus ou moins longtemps. Des 
artistes qui décoraient les maisons des cités campaniennes et de la 
Rome impériale, jusqu’à ceux qui passent aujourd'hui leurs cou- 
leurs à la détrempe sur les murs des maisons de Gênes, de Milan, 
de Padoue et de Bologne, il y a une tradition ininterrompue, un 
héritage fidèlement transmis de siècle en siècle à travers toutes les 
vicissitudes politiques. » La”perspective du Palatin reproduit l'as- 
pect d’une rue, avec des maisons où l’on remarque à chaque étage 
des terrasses découvertes ou des balcons surmontés d’un toit que 
supportent des colonnes comme une loggia d'aujourd'hui. Des per- 
sonnes, penchées aux fenêtres, regardent les passans; une femme 
vient de sortir de sa porte, et, comme elle est accompagnée d'une 
jeune fille qui tient à la main un de ces plats où l’on mettait les 
gâteaux sacrés, on peut supposer qu’elles vont toutes les deux faire 
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quelque offrande dans un temple voisin. C’est donc un paysage réel, 
un coin de Rome exactement reproduit, où nous retrouvons ce qui 
manque à Pompéi, des maisons à plusieurs étages. 

Les deux autres tableaux sont mythologiques. Dans l’un, on voit 
Polyphème qui poursuit Galatée. Le géant est à moitié plongé 
dans les flots, et, pour montrer qu'il est dominé par sa passion, le 
peintre a représenté derrière lui un petit Amour sans ailes, debout 
sur son épaule, et qui le tient en laisse avec deux rubans. Galatée 
s'enfuit assise sur un hippocampe ; elle se retourne du côté du Cy- 
clope; son bras droit est appuyé sur la croupe du cheval, tandis que 
le gauche, qui étreint le col de la monture, retient un manteau 
rouge qui glisse jusqu’au bas des reins. La draperie rouge et la 
crinière noire du cheval font ressortir la blancheur des chairs de la 
nymphe. À l'arrière-plan, on aperçoit un bras de mer enfermé entre 
de hautes falaises. Les montagnes sont couronnées d'arbres, les 
eaux ont conservé leur transparence : « Je ne me rappelle pas de 
paysage antique, dit M. Perrot, où il y ait une plus heureuse et plus 
large interprétation de la nature. » L'autre fresque, la plus belle 
de toutes par l'exécution, représente lo au moment où Hermès va 
la délivrer d’Argus. Rien de plus élégant et de plus gracieux que 
l'attitude de la jeune fille désolée, dont les yeux sont tournés vers 
le ciel, et qui, dans le désordre de sa douleur, retient à peine sur 
sa poitrine un manteau prêt à s’échapper. Derrière elle, Hermès 
arrive en silence, dérobé par un rocher aux regards d’lo et de son 
gardien, tandis que le vigilant Argus ne perd pas des yeux sa vic- 
time, et, comme ramassé sur lui-même, semble prêt à s’élancer sur 
sur ce libérateur qu’il redoute. « Ce tableau, dit un des meilleurs 
juges de la peinture ancienne, M. Helbig, révèle une main extraor- 
dinairement habile et sûre, les contours en sont très finement 
nuancés et pourtant bien arrêtés; la gamme des couleurs, qui se 
tient dans des tons relativement clairs, produit une impression har- 
monieuse et qui repose l’œil. On trouverait difficilement à Pompéi 
une figure qui égalât celle d’Io au Palatin; les proportions en sont 
plus élancées et plus délicates, le coloris plus transparent et plus 
doux que chez les peintres campaniens. Faut-il expliquer cette 
finesse supérieure de la conception et de l'exécution en disant que 
les peintres de Rome avaient bien plus d'occasions que ceux de pro- 
vince de voir et d'étudier de près les originaux grecs ? faut-il son- 
8er Surtout à l'influence que devaient exercer sur les artistes ro- 
mains les réalités qui les entouraient et l'élégance des femmes du 
monde dans la grande cité? C’est ce que je n’ose décider (1). » 

(1) Nous possédons, à l'École des Beaux-Arts de Paris, une copie très exacte de ces 


An Tag qui est l’œuvre de M. Layraud, pensionnaire de l'Académie de France à 
ome, 





















































286 REVUE DES DEUX MONDES. 


Il paraît bien surprenant que cette élégante maison, à peine sé. 
parée des palais impériaux par des portiques et des rues, ait pu 
subsister sans changement notable depuis la fin de la république 
jusqu’à la ruine de l'empire. Peut-être était-elle protégée par le 
souvenir des hôtes illustres qui l’habitèrent dans les premières an- 
nées; peut-être aussi les césars qui suivirent avaient-ils une raison 
particulière pour l’entretenir et la réparer avec tant de soin, Quel- 
que plaisir qu’on trouve à être empereur ou roi, il y a des momens 
où ce métier assujettissant ennuie et où l’on éprouve le besoin de 
descendre un peu de ces hauteurs. Cette vie officielle et publique 
lasserait les plus intrépides ambitieux si elle n’était interrompue de 
temps en temps par un peu de solitude et d'ombre. Louis XIV lui- 
même, si fait pour cette représentation perpétuelle et qui s’y était 
habitué dès l'enfance, allait à Marly, où l'étiquette était moins 
rigoureuse, pour échapper à ce que Saint-Simon appelle la méta- 
nique de la cour, et s’appartenir un peu plus à lui-même. Qui sait 
si cette petite et charmante maison, si voisine des palais impériaux 
et pourtant indépendante d’eux, où rien ne rappelle la dignité su- 
prême, n’a pas quelquefois servi de retraite aux princes fatigués 
des soucis de l'empire? Elle était tout à fait propre à les délasser; 
elle leur offrait une image de la vie privée vers laquelle on sre- 
tourne toujours avec quelque regret quand on l’a quittée. Il me 
semble qu’indépendamment du plaisir que causent les belles pein- 
tures qui en couvren« les murailles, la pensée que des princes 
comme Vespasien ou Titus, Trajan ou Marc-Aurèle, l'ont souvent 
fréquentée, qu’ils y ont passé des heures agréables dans de douces 
causeries avec leurs amis, augmente l'intérêt qu’on éprouve à la 
visiter. 

Il ne reste rien de Néron au Palatin. Comme il avait par-dessus 
tout le goût du gigantesque, il rêva de se faire un palais où tout 
une ville fût contenue. L’étroite colline, couverte déjà de temples et 
dr maisons respectés, ne lui donnait pas assez de place pour les 
constructions qu’il méditait; il résolut de bâtir son palais ailleurs, 
Déjà, pour construire le sien, Caligula avait empiété sur le Forum; 
Néron imagina d'aller rejoindre les jardins de Mécène à travers la 
vaste plaine qui sépare le Palatin et le Cælius de l’Esquilin. Quand 
le terrible incendie, qui dura dix jours, eut débarrassé le terrain 
des maisons qui l’encombraient, les architectes de Néron, Sévère et 
Céler, se mirent à l’œuvre. Leur imagination hardie, féconde en 
combinaisons imprévues, était faite pour charmer un prince dont 
l'esprit malade n’aimait que les spectacles nouveaux et les concep- 
tions extraordinaires. Ils lui bâtirent un palais comme on n’en avait 
jamais vu. L'espace immense dont ils disposaient fut rempli de 
constructions de toute sorte. A l'entrée, vers l'endroit où Hadrien 
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éleva plus tard le temple de Rome, ils placèrent la statue du prince, 
un colosse de 420 pieds, dont on fit ensuite l’image du soleil. Du 
côté de l'Esquilin, où la terre est si fertile, s'étendaient de vastes 
prairies, des champs, des vignes, des bois, dans lesquels erraient 
des bêtes sauvages. Au centre de la plaine, on avait creusé un étang 
aussi vaste qu'une mer, dit Suétone, et sur les bords duquel s’éle- 
vaient de pittoresques édifices. Quant au palais proprement dit, 
tout y resplendissait d’or et de pierres rares incrustées dans le mur. 
On y voyait d'immenses portiques, des salles à manger avec des 
tables d'ivoire, et des jets d’eau percés de trous étroits qui répan- 
daient sur les convives une pluie impalpable de parfums et d’es- 
sences précieuses, des bains où l’on trouvait en abondance l’eau de 
la mer dans des piscines et toute sorte d'eaux sulfureuses. Quand 
Néron prit possession de sa nouvelle demeure, il daigna remercier 
ses architectes, qui l'avaient servi à son gré, et on l’entendit dire 
qu’enfin il était logé. 


III. 


La dynastie flavienne, qui remplaça les césars, était tenue de se 
conduire autrement qu'eux. Comme son illustration était récente et 
qu’elle n’avait pas cette autorité que donnent d'anciens souvenirs, 
il lui fallait s'appuyer sur lopinion publique, écouter ses plaintes 
et en tenir grand compte. De toutes les entreprises insensées de 
Néron, la construction de la Maison-d’Or était peut-être celle qui 
avait le plus irrité les honnêtes gens : elle rappelait l’une des plus 
terribles calamités de ce règne, l’incendie de Rome, qu’on accusait 
Néron d’avoir allumé lui-même pour se procurer plus aisément les 
terrains qu’il convoitait. Le feu à peine éteint, il s'était empressé, 
dit un historien, de se servir des ruines de sa patrie pour se bâtir 
un palais magnifique. On était indigné de voir ces champs, ces jar- 
dins, ces prairies, qui remplaçaient tant de maisons pauvres, et, au 
milieu d’une ville qui regorgeait de monde, tout cet espace im- 
mense rempli par une seule habitation. « Rome, disait-on dans des 
vers malins, ne sera bientôt plus qu’un palais. Préparez-vous 
encore, citoyens, à émigrer à Véies, à moins que Véies ne soit 
comprise elle-même dans la maison de César. » De plus ces magni- 
licences coûtaient très cher, les architectes de l’empereur ne cal- 
culaient pas, et le trésor était toujours vide; pour le remplir, on 
avait recours, selon l’usage, aux confiscations et aux assassinats, en 
sorte. que la Maison-d’Or semblait rappeler tous les crimes qu’elle 
avait coûtés. Non-seulement les nouveaux empereurs se gardèrent 
bien de l’achever, mais ils la détruisirent. Les vastes terrains qu’elle 
Ocupait furent en partie restitués au public; on n’en garda que ce 
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qui était nécessaire pour élever quelques monumens somptueux, 
À la place des étangs de Néron fut bâti l’amphithéâtre Flavien, qu'on 
appelle aujourd’hui le Colisée. On commença, sur l’Esquilin, les 
thermes qui prirent plus tard le nom de Titus, et au bas de Ja rue 
Palatine, sur la voie Sacrée, un arc de triomphe élégant rappela le 
souvenir de la prise de Jérusalem. Ces édifices, par lesquels la ày- 
nastie nouvelle essayait de se rendre populaire, avaient cet avan- 
tage sur ceux de Néron que le peuple en profitait. « Rome, disait un 
poète, est remise en possession d'elle-même; grâce à toi, César, ce 
qui était le plaisir d’un seul homme sert à l’utilité de tous. » 

L'empire était donc revenu au Palatin, et cette fois pour n’en plus 
sortir. Vespasien et Titus pratiquèrent la politique d’Auguste, n'é- 
pargnant aucune dépense pour les monumens destinés au publi, 
tandis qu’ils vivaient eux-mêmes simplement, comme des particu- 
liers plutôt que comme des princes. Ils s’étaient accommodés, àce 
qu’il semble, des anciens palais impériaux, qu’on avait réparés après 
l'incendie; mais cette simplicité ne fut pas du goût de Domitien, 
leur successeur, Celui-là avait la manie, ou, comme parle Plutarque, 
la maladie des constructions. Peu de princes ont élevé des bâtimens 
aussi magnifiques, et l’on nous dit que son palais était le plus beau 
de tous. Un homme qui se faisait adorer, qui ordonnait qu'on le 
traitât, dans les suppliques qu’on lui adressait, « de maître et de 
dieu », ne pouvait habiter « qu’un sanctuaire »; c’est ainsi qui 
appelait lui-même sa maison et qu’il voulait qu’on l’appelât. Il était 
naturel qu’il essayât de s’en faire une qui fût digne de ce nom. 

Ce palais, qui faisait l’admiration des contemporains, les fouilles 
de ces dernières années l’ont mis complétement au jour. Ce n’est pas 
tout à fait une découverte; vers le commencement du siècle der- 
nier, le duc de Parme, François I‘, qui possédait cette partie de 
Ja colline, la fit fouiller par le savant Bianchini; on y trouva un amas 
considérable de ruines, et l’on reconnut sans hésiter qu’elles de- 
vaient appartenir au palais de Domitien. Il était alors en bien meil- 
leur état qu'aujourd'hui, et plusieurs salles avaient conservé des 
restes importans de leur décoration primitive. Après qu’on eut pris 
tout ce qui pouvait s’emporter pour orner les musées des Farnèse, 
les ruines furent de nouveau recouvertes de terre et comblées pour 
un siècle et demi. M. Rosa nous les à définitivement rendues, et 
comme cette fois elles ont été plus complétement déblayées et dé- 
gagées, que le plan général de l'édifice est aisé à reconstruire et 
qu’il semble mieux répondre à l’idée que nous nous faisons d'un 
palais, c’est aussi l'endroit du Palatin que les étrangers visitent le 
plus volontiers et dont ils gardent le meilleur souvenir. Nous avons 
heureusement ici, pour être sûr de tout bien comprendre, pour 
nous rendre un compte exact de l’ensemble et des détails, la même 
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ponne fortune dont nous nous sommes félicité à propos du Forum. 
M. Ferdinand Dutert, pendant qu’il était élève de l’École de Rome, 
a étudié ces belles ruines à mesure qu’on les découvrait. Dans le 
savant essai de restauration qu'il en a fait, il nous montre le monu- 
ment tel qu'il est aujourd’hui et tel qu’il devait être à la fin du 
re" siècle. Prenons donc M. Dutert pour guide, et visitons avec lui 
ce qui reste du palais de Domitien (1). 

C’est encore une maison romaine, bâtie sur le même plan que les 
autres, avec cette différence pourtant que les proportions en sont 

lus vastes et qu’il y manque deux parties essentielles : elle n’est 
pas précédée, selon l’usage, d’un atrium, et l’on entre directement 
dans la grande salle; elle ne possède pas ces corridors qu’on appe- 
lait fauces, placés des deux côtés de la salle de réception, et par 
lesquels s'établissait la communication entre les appartemens ou- 
verts au public et ceux qui étaient réservés à l’intimité de la fa- 
mille, Aussi n’est-ce pas tout à fait une maison ordinaire, placée 
comme les autres au milieu d’une rue, et qui a besoin de se proté- 
ger contre les étrangers et les indiscrets. Elle est située sur une 
colline qui appartient toute aux césars et où ne pénètrent que ceux 
qu'ils veulent bien recevoir. Ge qui remplace ici l’atrium, c’est- 
à-dire cette cour qui chez les particuliers servait de lieu d’attente, 
c’est la place même, l’area Palatina qui entoure le palais. Un pas- 
sage d’Aulu-Gelle nous montre les amis ou les cliens de l’empereur 
qui viennent le saluer tous les matins, attendant son réveil sur 
cette place, comme chez les particuliers ils attendaient dans l’a- 
triun, La même raison explique que les communications des appar- 
temens avec le péristyle n’aient pas eu besoin d’être intérieures et 
cachées, La place appartenant au palais et en faisant partie, les 
corridors pouvaient être suppléés sans inconvénient par les porti- 
ques extérieurs qui l'entourent de tous les côtés, 

On arrivait au palais de Domitien par cette rampe escarpée (cli- 
vus Palatinus) qui, comme je l’ai dit, se détachait de la voie Sacrée, 
près de l'arc de Titus, et servait depuis Romulus d’entrée ordinaire 
au Palatin. C’est sur cette rue que se trouvait la façade principale 
du palais, Sous un magnifique portique, soutenu par des colonnes 
dont les piliers ont été retrouvés, trois portes s’ouvraient. Celle du 
milieu donnait accès à l’une des pièces les plus vastes et les plus 
hardies que l’on connaisse, C'était, sans aucun doute. la salle de 
réception, à laquelle M. Rosa a conservé son nom antique de tabli- 
num, Le prince y donnait ses audiences; c’est là qu’il recevait les 


(1) M. Ferdinand Dutert a résumé son travail dans deux articles de la Revue ar- 
chéologique (janvier et février 1873). Je dois à son obligeante bienveillance une repro 
duction photographique de son essai de restauration. 
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ambassadeurs des rois ou des peuples étrangers, et les députations 
des provinces qui venaient à tous les anniversaires lui apporter leg 
félicitations et les vœux de ses sujets les plus lointains. Cette salle 
est un témoignage vivant du progrès que les mœurs monarchiques 
avaient fait depuis Auguste. À son extrémité, en face de la 
d'entrée, on voit une abside qui devait contenir sans doute le trône 
de l’empereur, — car Domitien avait un trône : avec lui, l’étiquette 
des monarchies orientales s’introduit à la cour des empereurs. Siace, 
son poète favori, lui donnait ouvertement ce nom de roi que César 
n’avait pas osé prendre, et il savait bien qu'en le lui donnant il ne 
risquait pas de lui déplaire. La décoration de la salle répondait à 
son étendue. Bianchini raconte qu'il y trouva, lorsqu'il la découvrit, 
des restes admirables de son ancienne splendeur. Autour des murs 
couverts des marbres les plus précieux se dressaient seize colonnes 
corinthiennes de 28 pieds de haut merveilleusement travaillées, Huit 
grandes niches, surmontées d’un fronton, comme celles du Pan- 
théon d’Agrippa, contenaient huit statues colossales en basalte; 
deux d’entre elles, un Bacchus et un Hercule, furent trouvées à leur 
place. La porte d’entrée était flanquée de deux colonnes en jaune 
antique qui furent vendues 2,000 sequins; le seuil était formé par 
un morceau si énorme de marbre grec qu’on en fit la table du 
maître-autel d’une église. Toutes ces richesses ont été dispersées; 
il reste à peine le long des murs ou sur les pavés quelques débris 
des marbres qui les couvraient, et ces débris ne suflisent plus à 
nous donner une idée de ce que devait être la magnificence de 
cette salle, 

Le tablinum est placé entre deux autres pièces d’inégale gran- 
deur, qui s'ouvrent comme lui sur le portique d’entrée. On aau 
voir dans la plus petite des deux une de ces chapelles domestiques 
où l’on adorait les divinités de la famille, mais cette destination est 
assez incertaine (1); au sujet de l’autre, au contraire, il ne peut y 
avoir aucun doute : c'était une basilique, c’est-à-dire une de ces 
salles où l’on rendait la justice. On en distingue encore nettement 
toutes les parties, et il reste même, près de l’abside semi-circulaire 
où siégeaient les juges, un fragment de la balustrade de marbre 
qui les séparait de l'assistance. C’est là que l’empereur jugeait les 
affaires civiles ou criminelles qui lui étaient déférées. Domitien te- 
nait beaucoup à cette prérogative de son pouvoir suprême; il vou- 
lait se donner la réputation d’être un justicier sévère et punissait 


(4) Bianchini prétend qu'on y trouva un autel qui portait encore la trace du feu et 
des restes de sacrifices; mais, à l'époque où le palais impérial fut détruit, il y avait près 
de trois siècles que le christianisme triomphait et qu’il n’entrait plus de paiens dans 
la demeure des césars. 
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sans pitié chez les autres toutes les fautes qu’il se pardonnait si 
aisément à lui-même. 

Derrière ces trois salles, qui occupent toute la surface du palais, 
se trouve le péristyle, vaste cour entourée de portiques, d’une éten- 
due de plus de 3,000 mètres carrés. On y voit encore les restes 
des colonnes cannelées en marbre carien qui soutenaient le toit et 
des plaques de marbre de Numidie qui couvraient les murailles, Au 
fond du péristyle, en face du tablinum, une large porte conduit 
au triclinium ou salle à manger du palais. Martial nous dit qu’a- 
vant Domitien le Palatin n’avait pas de triclinium qui fût digne des 
césars, et félicite l’empereur d’en avoir construit un qui lui semble 
aussi beau que la salle à manger des dieux dans l’Olympe, « où 
l'on pourrait boire le nectar et recevoir des mains de Ganymède la 
coupe sacrée. » Cette comparaison est audacieuse, mais il faut re- 
connaître que la salle devait être fort belle, quand elle était intacte. 
Selon l'usage romain, elle contenait trois tables; deux d’entre elles 
étaient placées le long des murs latéraux, la principale en face de 
la porte d'entrée, dans une sorte d’abside magnifiquement décorée, 
qui conserve encore une partie de son pavé de porphyre, de ser- 
pentin et de jaune antique : c'était celle qu’occupaient le prince et 
les plus grands personnages. Le milieu restait libre pour le service. 
De chaque côté, cinq grandes fenêtres, séparées par des colonnes 
de granit rouge, étaient ouvertes sur deux nymphées, au milieu 
desquelles on trouve encore les restes d’un bassin de marbre orné 
de petites niches qui devaient contenir des statues. Du lit où les 
convives se couchaient pour le repas, ils pouvaient apercevoir l’eau 
qui jaillissait de la fontaine et qui tombait en cascade, d'étage en 
étage, au milieu de la verdure, du marbre et des fleurs. Il est sou- 
vent question de cette élégante salle à manger chez les écrivains 
du temps. Domitien, qui se piquait d’aimer les lettres et qui, dans 
sa jeunesse, avait fait des vers que ses flatteurs trouvaient divins, 
daignait quelquefois inviter des poètes à sa table. Stace, qui obtint 
cet honneur envié, nous a dépeint sa joie dans une de ses Silves; 
c'est un véritable délire : il déclare qu’en entrant dans le tricli- 
nium de l'empereur, il se crut transporté au milieu des astres et 
qu’il lui sembla prendre place à la table même de Jupiter, « Est-ce 
bien vous que je vois, dit-il au prince, vous le vainqueur et le père 
du monde soumis, vous, l'espoir des hommes et ie souci des dieux? 
Ainsi je suis près de vous! Au milieu des coupes et des mets qui 
couvrent la table, je contemple votre visage! » Et il s'empresse d’a- 
jouter : « Je l'avoue, tout l’appareil somptueux du repas, ces tables 
de chêne supportées par des colonnes d'ivoire, cette armée d’es- 
claves, n’attirèrent pas mes regards; c’est l’empereur seuljque je 
souhaitais voir, je n’ai contemplé que lui. Je ne pouvais détacher 
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mes yeux de ce visage calme qui, sous un air de majesté serei 
semblait vouloir tempérer l'éclat de sa fortune; mais il ne réussis. 
sait pas à cacher sa grandeur; elle brillait malgré lui sur ses traits, 
En le voyant, les nations les plus éloignées, les hordes les plus 
barbares auraient reconnu leur maître! » Voilà des complimens qni 
paraissent un peu forts quand on songe qu'il s’agit de Domitien; 
mais l'honneur que le prince avait fait à Stace était de ceux qui 
tournaient la tête aux poètes. Martial déclare que, si Jupiter et Do- 
mitien l'invitaient à dîner le même jour, il n’hésiterait pas; il lais- 
serait là le maître des dieux et s’en irait chez l’empereur. 

De toutes ces grandes salles, nous n'avons plus aujourd’hui que 
des pavés de marbre, des bases de colonnes et quelques pans de 
murs; le reste est détruit. Mais le témoignage des auteurs contem- 
porains est suffisant pour nous donner quelque idée de ce que nous 
avons perdu. Il sont unanimes à célébrer les vastes proportions de 
l'édifice et à en décrire la hauteur. Ils disent, dans leur langage 
hyperbolique, « qu’on croirait voir, quand on le regarde, Pélion 
sur Ossa; que ses voûtes percent l’éther et voient l’Olympe de plus 
près; que c’est à peine si d’en bas les yeux en peuvent distinguer 
le toit, et que le faîte doré se confond avec l’éclat rayonnant des 
cieux. » Ils nous parlent de ce nombre infini de colonnes « qui se- 
raient capables de supporter la voûte céleste pendant le repos 
d’Atlas, » ils énumèrent les marbres de toute nature qui sont entrés 
dans la décoration des murailles; ils insistent même avec tant de 
complaisance sur ces pompeuses descriptions, que l’idée nous vient, 
sans qu'ils le veuillent, qu’il devait y avoir dans ces ornemens un 
peu de profusion et d’excès. On n’aimait plus la simplicité du temps 
de Domitien. Le goût du public et le talent des artistes étaient de- 
venus moins sûrs ; on ne savait plus faire beau, on cherchait à faire 
riche : c’est l’habitude de tous les arts en décadence. Le prince 
surtout aimait avec passion ces magnificences déréglées; un plai- 
sant le comparait au roi Midas, qui changeait en or tout ce qu'il 
touchait. 

Ce palais immense contient beaucoup d’autres salles moins im- 
portantes que celles que nous venons de décrire, mais on n’y a pas 
retrouvé tous ces appartemens intérieurs nécessaires à la vie pri- 
vée. Aussi ne servait-il que pour les représentations officielles; en 
réalité, les princes habitaient ailleurs. Leur demeure véritable pa- 
raît avoir été de tout temps la vieille maison de Tibère, qu'on avait 
fait réparer. Pour passer de cette maison au palais de Domitien sans 
traverser la place, on avait creusé une galerie souterraine qui existe 
encore et qui communique avec le cryptoportique dont j'ai parlé. 
De cette manière, la vie des empereurs était, pour ainsi dire, sépa- 
rée en deux; ils en passaient une partie, la moins agréable sans 
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doute, dans ce palais magnifique sur la porte duquel Nerva avait 
inscrit ces mots : Ædes publicæ, pour faire entendre que tout le 
monde avait le droit d'y venir réclamer justice; le reste du temps 
ils habitaient une demeure moins somptueuse, mais plus retirée, 

lus commode, mieux appropriée à la vie de famille, où, après avoir 
fait leur métier d’empereur, ils pouvaient goûter, suivant le beau 
mot d’Antonin, le plaisir d’être hommes. 

Il y avait un siècle, — le plus beau siècle de l'empire, — que les 
césars résidaient dans le palais de Domitien, quand l’idée vint à 
Septime-Sévère d'en bâtir un nouveau. Peut-être l’occasion lui en 
fut-elle fournie par le terrible incendie qui ravagea le Palatin à la 
fin du règne de Commode; mais il avait assurément une autre rai- 
son de le faire. Les dynasties qui commencent éprouvent toujours 
le besoin de frapper l'imagination des peuples par quelques grandes 
entreprises. Celle-là surtout qui succédait aux Antonins, et qui 
avait à se faire pardonner une origine étrangère, affecta de s’oc- 
cuper beaucoup de Rome, de l’orner et de l’embellir. Sévère, 
comme tous ceux qui arrivent brusquement à une haute fortune, 
craignait toujours qu’on se rappelât sa situation passée, et il vou- 
lait en faire perdre le souvenir. On raconte que, lorsqu'il revint 
dans son pays, revêtu d’une fonction publique, un de ses anciens 
amis, heureux de le revoir, lui ayant sauté au cou, il le fit battre 
de verges pour lui apprendre à traiter avec plus de façons un ma- 
gistrat du peuple romain. Il lui sembla sans doute qu’en rivalisant 
de magnificence avec ses prédécesseurs il se montrait digne de leur 
succéder, Il voulut prendre possession de la colline impériale en y 
bâtissant un palais qui portât le nom de sa famille. 

Le Palatin commençait à être encombré, et la place devait y deve- 
air rare pour les constructions nouvelles. Il restait pourtant encore 
unjespace libre vers le midi, en face du Cælius, le long de la voie 
Triomphale. On y avait moins bâti qu'ailleurs, parce que le sol y des- 
cend jusqu’à la plaine par des pentes douces et qu'il ne fournit pas 
un terrain égal où l’on puisse élever un vaste édifice. Cependant le 
palais de Domitien s'était de quelque façon étendu jusque-là; de ce 
péristyle dont j'ai parlé, et qui couvre un si grand espace, on com- 
muniquait par une série de pièces, encore mal connues, avec la 
maison d’Auguste que Domitien avait ainsi fait entrer dans son vaste 
palais. Au-delà de la maison d’Auguste, il avait construit un stade, 
qui est aujourd'hui entièrement déblayé. On appelait stade une 
sorte de cirque destiné à des courses d'hommes ou à des jeux d’a- 
thlètes.' C'était un des divertissemens favoris des Grecs : rien ne 
plaisait;plus à ce peuple d'artistes que de voir un beau corps nu dé- 
ployer dans des exercices variés sa force et sa grâce. Les Romains, 
qui n'étaient frappés que de l’indécence et du danger de ces exer- 








REVUE DES DEUX MONDES. 


cices, ne les aimaient pas. Le goût leur en vint pourtant sous l’em- 
pire, et ce fut surtout Domitien qui les leur fit agréer. Il construisit 
pour ces jeux ce grand cirque du champ de Mars dont la Piazza Na. 
vona conserve encore la forme et le plan; il aimait à les présider, 
revêtu du costume grec, les épaules couvertes d’un manteau de 
pourpre, avec une couronne d’or sur la tête. Il n’est donc pas sur- 
prenant qu'il ait voulu avoir un stade dans son palais où il pût se 
donner pour lui seul et ses amis ce divertissement qu'au champ de 
Mars il partageait avec tous les Romains. Il lui plaisait sans doute 
d’essayer en compagnie de quelques connaisseurs le coureur rapide 
ou l’habile athlète qu’il devait plus tard montrer au peuple, Le liey 
où se donnaient ces fêtes devait être fort élégant (1) : on a retrouvé 
l’hémicycle impérial, composé de deux salons placés l’un sur l’autre 
dont le plus élevé semble avoir été aussi le plus beau. Tout autour 
du cirque régnaient deux étages de portiques soutenus par des co- 
lonnes de marbre. On se figure l’aspect que ces lieux devaient pré- 
senter quand l’empereur était assis dans sa loge et que les cour- 
tisans, heureux de prendre leur part de ces distractions impériales, 
se pressaient sous les portiques. 

C’est au-delà du stade de Domitien, à l’angle même de la colline, 
vers l’est et le midi, que Sévère bâtit son palais. La dépense dut 
en être très considérable : avant de construire le palais lui-même, il 
fallut, pour ainsi dire, faire le sol sur lequel il devait s’élever, Nous 
avons vu tout à l’heure qu'il s’abaisse en pentes douces jusqu'à la 
plaine ; on le releva par des substructions immenses qui se compo- 
saient d’arcades de pierre superposées. Ces substructions existent 
encore; la terre qui les recouvrait ayant disparu, on aperçoit de 
tous les côtés ces arcades qui montent les unes sur les autres et 
forment entre elles des groupes étranges. Elles paraissent si hautes, 
elles frappent d’un tel étonnement celui qui les regarde des rues 
environnantes, qu’on leur a fait quelquefois l'honneur de les prendre 
pour le palais même des empereurs : elles n’en sont que les fonda- 
tions et le sous-sol; au-dessus d'elles était construit le palais de 
Sévère. Il en reste quelques murs encore solides, les plus hauts et 
les mieux conservés qu’on trouve au Palatin, L'un d’entre eux sou- 
tenait un magnifique escalier qui conduisait aux étages supérieurs. 
Mais de toutes ces ruines imposantes, rien n’égale en intérêt ce qui 
reste de la loge impériale sur le grand Cirque. Elle était attenante 
au palais même, en sorte que l’empereur assistait aux courses de 
chars et de chevaux sans sortir de chez lui. Elle se composait d'un 
salon fermé, où le prince et sa famille pouvaient prendre quelque 


(4) Il existe, à la bibliothèque de l'École des Beaux-Arts, un intéressant essai de 
restauration du stade de Domitien, par M. Pascal, ancien pensionnaire de l'Académie 
de France à Rome. 
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repos, et d’une terrasse d’où le regard embrasse le cirque entier. 
La vue dont on jouissait de là, le jour où se donnait une de ces 
grandes fêtes qui rassemblaient tout le peuple romain, devait être ad- 
mirable. Gette vallée longue et resserrée qui s’étend entre le Pa- 
latin et l’Aventin est aujourd’hui l’un des quartiers les plus tristes 
et les plus pauvres de Rome. C'était alors un hippodrome immense, 
orné de colonñes, d’obélisques, de statues, entouré de gradins de 
marbre, sur lesquels, pendant les jeux publics, s’entassaient près 
de 400,000 curieux. Rien n’égalait l’animation de cette foule quand 
devaient courir des chevaux et des cochers aimés du public. Les 
spectateurs, dit Lactance, formaient le plus étrange des spectacles : 
on les voyait suivre avec passion tous les incidens de la course, 
gesticuler, crier, hurler, bondir sur leurs bancs; chacun d’eux pre- 
nait parti pour une « faction » différente; ils insultaient, ils applau- 
dissaient les cochers, vêtus de vert ou de bleu, de blanc ou de 
rouge, qui tourmaient autour de la spina, Depuis le moment où le 
magistrat qui présidait à la fête donnait le signal du départ en je- 
tant un mouchoir blanc dans l’arène, jusqu’à celui où le char le 
plus heureux, après avoir parcouru une distance de 7 kilomètres 1/2, 
touchait le but, il s’élevait de toute cette assistance un bruit épou- 
vantable qui s’entendait, dit-on, à plusieurs lieues de Rome. Les 
empereurs prenaient part à l'émotion commune. Ils avaient aussi 
leurs chevaux préférés, leurs cochers favoris, et ne souffraient pas 
volontiers qu’ils fussent vaincus. Je me figure que c’est là, dans 
cette loge impériale, qu’un hasard heureux nous a conservée, que se 
passa la scène étrange racontée par Hérodien. Comme on s'était 
pérmis de siffler un cocher de la faction bleue, que Caracalla favori- 
sait, il donna l’ordre à ses gardes de punir les coupables. Les sol- 
dats se précipitèrent sur les gradins du cirque, et, pour ne pas 
prendre la peine de choisir, ils tuaient tous ceux qu'ils pouvaient 
atteindre. Ce fut une scène inexprimable de confusion et de mas- 
sacre, dont l’empereur, qui de sa loge n’en perdait rien, dut être 
fort réjoui (1). 

(1) Une autre partie du palais de Sévère était restée très célèbre : au bas de la col- 
line, en face du Cælius, il avait fait bâtir, le long de la voie Triomphale, un portique 
à trois étages, qui s'appelait Septizoniwm. Il voulait en faire l’entrée principale du pa- 
lais, mais le préfet de Rome, qui tenait sans doute aux anciennes habitudes, l'en em- 
pêcha en faisant placer la statue de l'empereur à l'endroit où aurait dû être la porte. 
Le Septisonium ne fat donc plus qu'un magnifique ornement qui ne servait à rien. 
Les malins, qui le voyaient placé en face du chemin par où l'on venait d'Afrique, pré- 
tendaient que Sévère avait voulu, en le construisant, frapper d’admiration ses compa- 
triotes à leur arrivée, Le Septisonium avait eu la bonne fortune de traverser sans trop 
d'accident tout le moyen âge. Il était encore à peu près intact lorsqu'il plut au pape 
Sixte-Quint de le détruire et d’en employer les colonnes à quelque église qu'il restau- 
Trait : « La renaissance des arts, dit M. Dutert, fut le signal de la mutilation et de la 
dispersion des plus belles œuvres artistiques. » Les papes détruisirent souvent des 
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Septime-Sévère est le dernier des césars qui se soit fait bâtir une 
habitation nouvelle; l’empire devint trop misérable après lui 
qu’un prince pût se permettre ces profusions. J'ai donc fini d'énu- 
mérer les palais qu’on avait construits sur le Palatin, mais il con- 
tenait d’autres édifices que les demeures des empereurs; à côté du 
prince, il fallait loger sa garde et ses serviteurs. Quoique ces maisons 
de soldats et d’esclaves aient dû être faites avec moins de soin et 
de dépense, il en est pourtant resté des traces en divers endroits 
de la colline. Au bas de la rue Palatine, près de l’arc de Titus, les 
fouilles ont fait découvrir un grand nombre de chambres d’inégale 
étendue; M. Rosa suppose qu’elles étaient occupées par la cohorte 
prétorienne qui gardait les césars : il est en effet assez naturel de 
croire qu’on avait placé la caserne à côté de la principale entrée du 
Palatin. C’est donc là que, selon Tacite, le malheureux Pison, qui 
venait d’être adopté par Galba, à la première nouvelle de la révolte 
d'Othon, réunit les soldats de la garde, et leur tint ce discours 
honnête et mélancolique qui n’était pas fait pour gagner le cœur 
des prétoriens. Ce qui est beaucoup plus curieux que ces ruines in- 
formes, dont la destination est en somme assez douteuse, ce sont 
celles qui se trouvent à l'extrémité opposée, vers le Vélabre, Ona 
découvert là une rue tout entière, assez bien conservée, qui s'ap- 
pelait, nous le savons, la montée de la Victoire (clivus Victoriæ). 
C'était encore un reste de la Rome des premiers temps. On y péné- 
trait par la « porte Romaine, » une de celles dont l’origine, disait- 
on, remontait à Romulus. De là, une voie étroite et raide se diri- 
geait vers le sommet de la colline. La rue, qui des deux côtés est 
bordée de hautes maisons, n’a jamais dû être fort claire, maiselle 
est devenue plus sombre depuis que Caligula l’a fait en partie 
couvrir pour étendre les terrasses de son palais, Le côté droit de 
cette rue, celui qui s’appuie à la colline, appartenait certainement 
aux dépendances des palais impériaux. Quand on pénétre dans les 
chambres à moitié comblées qui existent encore, et que l'œil com- 
mence à se faire à ces ténèbres, on est surpris de voir que ces ap- 
partemens obscurs, qui semblaient d’abord à peine suffisans pour 
des esclaves, sont quelquefois ornés avec une grande élégance : 
beaucoup ont conservé leurs stucs et leurs mosaïques; il y en a dont 
les murs possèdent encore de gracieuses peintures, et l’un des 
balcons à gardé sa fine balustrade de marbre. Si ces maisons, 
comme il est naturel de le croire, étaient habitées par les servtieurs 
du prince, c’est aux esclaves et aux affranchis les plus distingués, à 
l'aristocratie de la domesticité impériale, qu’elles devaient être ré- 


monumens antiques que les Ostrogoths avaient réparés. N'est-ce pas Paul V qui démo- 
lit les restes admirables du temple de Pallas dans le forum de Nerva pour décorer la 
ontaine Pauline? Piu Goto de’ Goti! 





PROMENADES ARCHÉOLOGIQUES. 297 


servées. Il y avait là sans doute de ces gens sans patrie et sans 
nom, achetés sur les marchés de la Grèce, dont les plus grands 
seigneurs recherchaient les bonnes grâces, qui dominaient l’empe- 
reur et souvent gouvernaient l'empire. Devenus importans et riches, 
ils se résignaient à vivre dans ces appartemens sans air et sans 
jour pour ne pas s'éloigner du maître, comme sous Louis XIV les 
plus illustres personnages, qui possédaient de grands hôtels et de 
beaux châteaux, s’entassaient dans les appartemens infects de Ver- 
sailles pour être toujours sous les yeux du roi. Mais, si ces esclaves 
ou ces affranchis se croyaient obligés de ne pas quitter ces appar- 
temens obscurs, ils voulaient les embellir autant qu’ils le pou- 
vaient, et les rendre dignes de leur fortune : c’est au moins la 
seule façon d'expliquer ce luxe de peintures et de marbre, et ces 
beaux ornemens prodigués sur des murailles où l’on pouvait à 
peine les apercevoir. 

De l’autre côté du Palatin, près du grand Cirque, on a retrouvé 
une de ces anciennes maisons qui furent conservées après que la 
colline eut été envahie par les palais impériaux et que l’on consa- 
cra à loger les gens de service. Elle a contenu, peut-être à des épo- 
ques différentes, des soldats et des esclaves. Les chambres qui en- 
tourent l'atrium sont pleines de ces inscriptions à la pointe ou au 
charbon que les Italiens appellent graffiti. Elles ont été gravées 
d'ordinaire par des soldats qui se donnent le nom de vétérans de 
l'empereur (veteranus domini nostri); quelques-unes contiennent 
des épigrammes piquantes où le vétéran se plaint du peu de profit 
qu'il a tiré de ses services (1). Il y en a qui semblent prouver qu’à 
une certaine époque fut établie dans cette maison l’école des jeunes 
esclaves (pædagogium), où l'on élevait avec soin les enfans qui 
étaient destinés à servir le prince, à l’approcher, à faire sa compa- 
gnie, à l’'égayer par leur entretien. Plusieurs de ces enfans ont 
laissé sur les murs des inscriptions qui semblent {prouver que l’é- 
cole ne les amusait guère et qu’ils étaient heureux de la quitter. 
C’est là aussi qu'a été trouvée la fameuse caricature dont on a tant 
parlé et qui est placée aujourd’hui au musée Kircher. Elle repré- 
sente un homme à tête d’âne étendu sur une croix; au-dessous, un 
personnage, grossièrement dessiné, tient les yeux fixés sur le cru- 
cifié, en approchant sa main de sa bouche. La scène est expliquée 
par une inscription grecque où on lit ces mots : « Alexamène adore 
son Dieu. » Il s’agit évidemment d'une plaisanterie dirigée contre 
un chrétien : on croyait, à l’époque des Antonins, même dans la 


(1) Sur le mur d'une de ces chambres, on a retrouvé un petit âne qui tourne la roue 
d'an moulin. Au-dessous est écrite la légende suivante : Travaille, mon petit âne, 
Comme j'ai travaillé moi-même, tu t'en trouveras bien, Labora, aselle, quomodo ego 
laboravi, et proderit tibi, 
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société la plus éclairée, que les chrétiens, comme les juifs, ado. 
raient un âne. Soldat ou esclave de l’empereur, Alexamène, qui 
avait embrassé la doctrine nouvelle, était l’objet des railleries de 
ses camarades; mais il les supportait avec courage, et, au milieu de 
ce monde ennemi, il ne reniait pas sa foi. M. Visconti a trouvé 
en 1870 une inscription où il la confesse, et qui porte ces mots, 
probablement gravés par lui-même : Alexamenos fidelis, Quoique 
le christianisme ait pénétré de bonne heure dans la maison des cé- 
sars, c’est le seul souvenir qui en soit resté au Palatin. 














IV. 










Quelque longue que soit déjà cette étude, je crois utile d'y aju- 
ter quelques mots encore : après avoir énuméré par le détail les 
édifices que chaque siècle a vus s’élever au Palatin, il faut essayer 
de se rendre compte de l’effet que devait produire l’ensemble, Sup- 
posons donc que nous sommes au mr° siècle, vers l’époque où Sep- 
time-Sévère vient de bâtir le dernier de tous les palais impériaux, 
et figurons-nous que, dans un de ces momens de plus en plus rares 
où l'empire est calme et victorieux, nous visitons la célèbre colline, 
À ce moment, elle appartient toute aux césars ; leur famille, leurs 
soldats, leurs serviteurs sont seuls à l’occuper. Elle contient des 
édifices d’âges très divers, dont quelques-uns remontent aux ori- 
gines même de Rome, mais qui sont tous entretenus et réparés avec 
le plus grand soin. Aucune ruine n’y attriste l’œil, les césars n'en 
veulent souffrir nulle part; rien dans leur empire ne doit avoir un 
air de misère et de désolation qui fasse honte à la prospérité de 
leur règne. Ne sait-on pas que l’un d’eux alla jusqu’à abolir, sans 
plus de façon, les sociétés qui s'étaient formées pour acheter les 
grands domaines, et qui, après avoir tiré un bon profit des terres 
en les morcelant, ne prenaient pas la peine d’entretenir les maisons 
quand on ne trouvait pas à les vendre? L'empereur est indigné de 
cette conduite ; il déclare, dans son édit, que c’est « un commerce 
meurtrier, ennemi de la paix du monde, » et qui insulte à la féli- 
cité publique, « qu’au lieu de couvrir les champs de décombres, il 
convient à un siècle aussi fortuné de bâtir de nouvelles maisons, 
afin de faire mieux resplendir le bonheur du genre humain (1). » 
Ces maximes, on le comprend, devaient être pratiquées au Palatin 
plus qu'ailleurs; il était convenable que tout fût maintenu en bon 
état autour dés palais impériaux ; aussi, malgré toutes les misères 
de l'empire, n’y laissa-t-on jamais rien tomber en ruines : c'est ce 































(4) Ce curieux décret contre les bandes noires ehez les Romains a été publié et 
commenté par M. Egger dans les Mémoires de la Société des antiquaires de France. 
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i explique que les plus vieilles masures s’y soient conservées jus- 
qu’à l'arrivée des barbares. 

11 y avait donc sur le Palatin des monumens de tous les âges, 
et le grand intérêt qu'il offrait à un visiteur, c'est que dans un 
espace restreint il contenait pour ainsi dire toute l’histoire de Rome. 
Depuis l’époque « où les bœufs de l’Arcadien Évandre vinrent s'y 
reposer » jusqu'au temps où s’y établit la dynastie africaine et 
orientale des Sévère', chaque siècle y avait laissé quelque souve- 
nir. 11 contenait la demeure du premier roi et le palais du pre- 
mier empereur ; on y montrait l’endroit où habitaient les grands 
consulaires de la république et les meilleurs des princes. On pou- 
vait y suivre toutes les transformations du culte national : le temple 
de Jupiter Stator, celui d’Apollon, celui de la Mère des dieux, rap- 
pelaient successivement l’époque où Rome se contentait des divi- 
pités du Latium, celle où elle laissa pénétrer chez elle les dieux de 
la Grèce, celle enfin où elle alla chercher les cultes exaliés de 
l'Orient, qui lui firent connaître des besoins religieux nouveaux et 
préparèrent la voie à la religion des juifs et des chrétiens. On ve- 
nait visiter avec respect tous ces monumens, et les plus anciens, 
quoique les plus simples, n’étaient pas les moins fêtés. Les Romains 
ne ressemblaient pas à ces parvenus qui rougissent de l'humilité 
de leurs origines et cherchent à les cacher; au contraire, ils en 
tiraient vanité parce qu’elles leur faisaient mieux mesurer la gran- 
deur du chemin qu’ils avaient parcouru. Aucune époque de leur 
histoire n’était exclue de leur reconnaissance : ils savaient que tous 
les siècles avaient travaillé à la gloire de Rome; les haines poli- 
tiques, les préjugés de parti n'avaient pas le pouvoir de les rendre 
injustes pour personne; quelle qu’eût été l’ardeur des disputes, le 
temps avait tout apaisé, et rien n’était resté du passé que la mé- 
moire toujours vivante des services rendus au pays. Le patriotisme 
d’un Romain du mm siècle se composait d’une admiration égale 
pour les héros de la république et pour les grands empereurs, et 
l’on visitait avec les mêmes sentimens de respect et de fierté la ca- 
bane de Romulus, la maison de Cicéron et le palais d’Auguste. 

Ce qui dominait pourtant, ce qui avait laissé le plus de souve- 
nirs au Palatin, c'était l’époque impériale, Il n’est pas tout à fait 
exact de prétendre qu'il contenait, comme le dit l’enseigne des jar- 
dins Farnèse, le palais des césars {Palazzo de’ cesari), ce qui lais- 
Serait croire qu’il n’y existait qu'une vaste habitation sans cesse 
agrandie et embellie par les empereurs nouveaux qui venaient s’y 
établir, comme l’ont été nos Tuileries. C’était plutôt le quartier des 
palais. Il y en avait cinq différens, qui portaient le nom des princes 
qui les avaient bâtis, 1] ne se trouve rien de semblable dans nos 
capitales modernes. Quand les princes, par caprice ou par vanité, 
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veulent aujourd’hui se construire une habitation nouvelle, c'est 
presque toujours très loin de l’ancienne. Ils tiennent à changer, ils 
cherchent d’abord une situation différente et des points de vue no. 
veaux. Les deux principales résidences des papes, le Vatican et Je 
Quirinal, sont placées aux deux extrémités de Rome. Ici au con- 
traire tout est réuni sur la même colline : elle était devenue le do- 
micile de l'empire, et il ne semblait pas qu’un prince püt résider 
ailleurs. Dion prétend que les lieux où les empereurs séjournaient 
dans leurs voyages prenaient le nom du Palatin. 

Cet entassement de palais devait produire sur les visiteurs une 
très grande impression. Figurons-nous un provincial intelligent et 
curieux, comme il s’en trouvait beaucoup alors, un Gaulois, un 
Africain, un Espagnol, qui venaient voir cette Rome dont le monde 
entier s’entretenait; même après avoir traversé les forums impé- 
riaux et admiré les merveilles du Capitole, le Palatin avait de quoi 
les étonner; il nous est aisé d'imaginer le spectacle qu’ils devaient 
avoir sous les yeux ; les fouilles de ces dernières années nous per- 
mettent de refaire assez exactement la topographie de la colline, 
Quand on arrivait par ce clivus Palatinus, dont j'ai tant de fois parlé, 
et qu’on passait sous la vieille porte de Romulus, voisine du temple 
de Jupiter Stator, on avait devant soi la façade du palais de Domitien, 
Ce palais, qui se présentait aux regards avant les autres, était aussi 
le plus important de tous, celui qui semblait le mieux répondre à la 
majesté des césars; une place, l’area Palatina, située à droite, di- 
visait les palais impériaux en deux groupes distincts : l’un de ces 
groupes comprenait la maison de Tibère et celle de Caligula, bâties 
au nord de la colline, le long du Vélabre et du Forum, l'autre 
groupe se composait de trois palais différents, ayant leur façade, 
leur entrée, leur caractère propres, qui pourtant communiquaient 
entre eux et pouvaient, dans quelques circonstances solennelles, ne 
former qu’un seul palais. Celui de Domitien était contigu à la mai- 
son d’Auguste, plus reculée vers le midi et qui atteignait de ce 
côté les limites de la colline; sur la même ligne, un peu plus loin, 
se trouvait le palais de Sévère, qui occupait tout l’angle méridional 
du Palatin. Ce qui restait de la colline, en dehors des temples et 
des édifices historiques, servait au logement des esclaves ou des 
affranchis de l’empereur. 

Je suis assez tenté de croire que, tout en admirant beaucoup le 
Palatin, si nous pouvions le voir comme il était au rm° siècle, nous 
ferions pourtant quelques réserves. Notre goût a pris certaines ha- 
bitudes, il à fini par avoir des exigences qui ne seraient pas tout à 
fait satisfaites. Il est probable que les accès et les alentours des 
palais impériaux nous sembleraient mesquins; le chivus Palatinus 
n’est pas large, le clivus Victoriæ est encore plus étroit, l’area Pa- 
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latina ne paraît pas non plus assez vaste. Si le palais de Domitien 
était aussi élevé que Stace le prétend, on ne sait vraiment où l’on 

ouvait se mettre pour en embrasser toute la hauteur. A l’intérieur, 
ces habitations magnifiques nous plairaient davantage. Les salles, 
les cours, les portiques, exciteraient notre admiration. Je crois 
pourtant que nous serions fort surpris de n’y pas trouver de jar- 
dins. Quand les empereurs voulaient goûter les plaisirs des champs, 
ils sortaient de Rome. Tout près de la ville, sur le lac d’Albe, à 
Tibur, ils possédaient des villas charmantes qu’il leur était facile de 
visiter tant qu’il leur plaisait. S'ils tenaient à jouir de la vraie cam- 
pagne, de la campagne sans apprêts et sans parure (rus verum 
barbarumque), ils allaient plus loin : on sait combien Antonin était 
heureux de faire ses vendanges dans ses grands domaines du La- 
tium. Cela leur suffisait, et ils ne semblent pas avoir jamais planté 
au Palatin de ces jardins fastueux dont les riches d'aujourd'hui 
aiment à entourer leurs demeure (1). Néron seul devança nos goûts; 
mais peut-être était-ce moins par amour des champs que pour se 
donner le plaisir superbe de forcer la nature. Il lui semblait sans 
doute extraordinaire et tout à fait digne d’un césar d'amener des 
forêts au milieu de Rome et de posséder un étang d’eau salée à dix 
lieues de la mer. Ces réserves faites, nous serions, je crois, aussi 
frappés que les Romains de l’empire de la beauté des édifices con- 
struits sur le Palatin. Quoique datant d’époques différentes, ils ne 
devaient pas présenter entre eux ces diversités qui blessent l’œil 
d’un délicat. L'incendie, ce fléau chronique de l’ancienne Rome, les 
avait souvent atteints. À chaque fois on s’empressait de les rebâtir, 
car Rome, suivant le mot de Martial, ressemblait au phénix qui se 
rajeunit en se brûlant, et, quand on les rebâtissait, on les mettait 
toujours un peu à la mode du jour. De cette façon, les disparates 
qui pouvaient choquer s’étaient effacées, et il restait pourtant assez 
de différence pour piquer par le contraste l’attention des visiteurs. 
Chacun des palais avait son caractère et ses mérites particuliers, 
Celui d’Auguste devait être plus simple et d’un goût plus grave, 
celui de Domitien somptueux jusqu’à la profusion, celui de Sévère 
empreint de ce goût du grandiose qui se retrouve dans la construc- 
tion des thermes de Caracalla. L'intérieur des appartemens était 
orné avec une magnificence incomparable; les salles et les portiques 
ressemblaient à de véritables musées où l’on avait réuni les chefs- 


(4) IL est pourtant question des jardins d’Adonis (Adonea), qui se trouvaient dans le 
palais de Domitien; mais ils devaient avoir fort peu d'étendue. Par ce nom d’Adonea, 
les Syriens et les Égyptiens entendaient plutôt des jardinières que des jardins véri- 
tables. C'étaient des vases de terre où l’on semait, à l'époque de la fète d’Adonis, des 
plantes qui germent et meurent en quelques jours. Cette végétation hâtive et courte 
‘ait une image de la destinée du héros dont on célébrait la mort prématurée. 
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d'œuvre de tous les âges. Pline disait déjà que de son temps on 
voyait les ouvrages des artistes les plus distingués de la Grèce; leg 
empereurs qui suivirent, surtout Hadrien, ce fin connaisseur, cet 
ami passionné des beaux-arts, durent singulièrement enrichir la 
collection. Pour que rien n’y manquât, on y avait rassemblé aussi 
une grande abondance de livres rares et précieux. Les deux biblio. 
thèques latine et grecque du portique d’Apollon et celle de la mai- 
son de Tibère étaient célèbres dans le monde entier. 

Ajoutons enfin que la situation des palais impériaux répondait à 
leur beauté. Cicéron dit que le Palatin était le plus bel endroit de 
Rome, On dominait de là toute la ville, et le regard embrassait 
presque tous les monumens célèbres dont la république et l'empire 
l'avaient ornée. « Quel plus noble séjour, dit Glaudien, pouvaient 
choisir les maîtres du monde? Sur cette colline, la puissance a plus 
de grandeur ; il semble qu’elle ait mieux la conscience de sa force, 
Là, le palais des monarques, élevant au-dessus du Forum sa tête 
altière, voit à ses pieds les temples des dieux, rangés en cercle au- 
tour de lui comme des postes avancés qui le protégent. Spectacle 
sublime! De là l'œil aperçoit, au-dessus des autels de Jupiter ton- 
nant, les géans suspendus à la roche Tarpéienne, l'or ciselé des 
portes du Capitole et, sur le faîte des temples qui de toutes parts 
usurpent les plaines de l'air, ces statues qui semblent s’agiter dans 
les nuages; plus loin, ces colonnes rostrales recouvertes de l'airain 
des navires, et ces édifices construits sur le sommet des plus hautes 
montagnes, travaux audacieux que la main de l’homme ajouta à 
l’œuvre de la nature, et ces innombrables arcs de triomphe chargés 






















































des dépouilles des nations. Partout l’éclat de l’or frappe les yeux cel 
éblouis et par son scintillement perpétuel fatigue les pranelles cha 
tremblantes. » Toutes ces richesses ont disparu; il ne reste que les . 
fondations de ces palais de marbre du haut desquels le poète con- di 

templait les édifices dorés du Forum : ce ne sont plus aujourd’hui d se 
que des ruines d’où l'œil s'étend sur d’autres ruines; mais, S'il Fu 
nous paraît difficile d'imaginer ce qu'ils devaient être quand ils ia 
étaient entiers, souvenons-nous que ceux qui les visitaient, dans 
les derniers temps de l'empire d'Occident, ne croyaient pas que la 
magnificence pût aller plus loin, et qu’ils leur paraissaient l'idéal d . 
d’une habitation souveraine. Dès le mr sièsle, le mot de palais, dé- de 
rivé du nom du Palatin, désigne en latin et en grec la demeure np a 
d'un monarque; il a passé de là dans les langues modernes, comme _ 
celui de césar, que les barbares ont pieusement recueilli au mo- a 
ment même où ils détruisaient l'empire, pour en faire le plus beau Faus 
titre qu’on pût donner au pouvoir suprême. d'égl 
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CARDINAL DE RETZ 


SES DÉBUTS DANS LA CARRIÈRE ECCLÉSIASTIQUE 


L'APRÈS DES DOCUMENS NOUVEAUX, 


La figure du cardinal de Retz est si originale, si diverse, si étin- 
celante d'esprit, elle est en même temps si fuyante, si mobile et si 
changeante, qu’elle a éveillé tour à tour la curiosité des plus grands 
écrivains et que plusieurs d’entre eux, piqués au jeu par l'extrême 
difiiculté de la peindre, ont essayé de la fixer sur leur toile. Que 
dire de Retz après ce qu’en ont si bien dit La Rochefoucauld, la 
duchesse de Nemours, Bossuet, Voltaire, Victor Cousin et Sainte- 
Beuve? N’est-il pas imprudent de s'attaquer à un tel sujet après de 
tels maitres? Jamais, à coup sûr, nous n’aurions eu l’ambitieuse 
pensée de marcher, même de fort loin, sur leurs traces, si nous 
n’avions découvert nombre de documens, de lettres intimes de Retz, 
de correspondances ministérielles du temps, qui le montrent sous 
de nouveaux aspects et sous un nouveau jour. C’est donc Retz lui- 
même qui souvent nous révélera ses pensées, ses sentimens les plus 
secrets; c'est Retz qui sera son propre peintre. 

Jusqu'ici on ne s’est guère attaché qu’à étudier le chef de la 
fronde, Je voudrais aujourd’hui esquisser les traits de l’homme 
d'église, de l’homme au moral, guider le lecteur plus avant au mi- 
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lieu de ce labyrinthe où Retz s’est efforcé de l’égarer dans le cours 
de ses Mémoires, de peur de lui découvrir les derniers abimes de 
son âme. 

Interrogeons la jeunesse de Paul de Gondi; elle nous donnera la 
clé de sa vie entière. Bien que, de son propre aveu, il eût l'âme 
la moins ecclésiastique qui fût dans l'univers, l’aveugle piété de 
son père, à laquelle, il faut bien le dire, se mêlait beaucoup d'am- 
bition, l'avait contraint d’entrer malgré lui dans les ordres, afin 
qu’il pût succéder, en qualité d’archevêque de Paris, à François de 
Gondi, son oncle. Depuis trois générations, l’archevêché n’était pas 
sorti de la famille; il était devenu pour elle comme une charge 
héréditaire. 

Jamais vocation ne fut plus forcée, plus à contre-sens que celle 
du jeune abbé. Les vertus de sa mère et les exemples de son pré- 
cepteur Vincent de Paul n’avaient eu aucune prise sur son âmear- 
dente, irrésistiblement vouée à l'intrigue, à l’action, et absolument 
fermée aux aspirations et aux croyances religieuses. On sait les ef- 
forts désespérés qu'il tenta pour briser le joug. Il courut au-devant 
des duels, des aventures galantes, espérant, à force de scandales, 
détourner son père de sa première résolution; mais le vieillard fat 
inflexible, et Paul de Gondi dut se résigner à garder la soutane, 
Telle était alors la fatale condition des cadets de familles nobles; 
destinés, bon gré, mal gré, dès leur naissance, à la vie ecclésias- 
tique, on ne saurait être surpris qu’ils aient souvent donné l'exemple 
des plus éclatans désordres. C’est à ce point de vue équitable qu'il 
faut se placer pour juger Paul de Gondi, et pour excuser, du moins 
en partie, les dérèglemens de sa jeunesse. 

Retz a pris soin de nous initier lui-même à ses premiers débuts 
dans la carrière ecclésiastique, et, il faut l'avouer, cette partie de 
ses confessions est à coup sûr la moins déguisée et la plus sincère, 
Loin de nous cacher dans ses Mémoires les scandales de sa vie de 
prêtre et le triste rôle d’hypocrisie auquel il se condamna pour les 
couvrir aux yeux de ses contemporains, il les étale avec complai- 
sance, on peut même dire avec coquetterie. Jamais il ne parle des 
choses les plus saintes que d’un ton profane et dégagé, en grand 
seigneur qui se croit tout permis, qui se place bien au-dessus des 
conventions sociales, des vertus bourgeoises, des croyances de la 
foule. Il est de la race des don Juan qui se font un jeu de toutes les 
lois divines et humaines; mais il a de tout autres proportions que 
le don Juan de Molière, car il emprunte parfois à son caractère de 
prêtre un air satanique. Pour lui la vie n’est qu’un théâtre, et tous 
les hommes, de quelque condition qu’ils soient, papes et empereurs, 
princes et rois, prélats et gentilshommes, ne sont que des acteurs 
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qui jouent plus ou moins bien leur rôle sur la scène du monde. 
L'essentiel pour lui c'est que ce rôle soit bien joué, l'important c’est 
de réussir, n'importe par quels moyens. D'abord simple abbé, il se 
place au parterre Ou à l'orchestre, jouant et badinant avec les vio- 
lons, pour examiner la pièce; bientôt, devenu archevêque de Co- 
rinthe, #7 monte sur le théâtre pour se mêler lui-même à la comédie 
ou au drame, pour y jouer les rôles de son choix. Pendant tout le 
cours de ses Mémoires, il ne cesse d’user d'expressions empruntées 
à la langue du théâtre. Non-seulement il étudie ses rôles avec la 
passion et l'art d’un acteur consommé, mais il a soin de dresser 
ses confidens et ses complices pour que la pièce soit jouée avec en- 
semble, et que l'intrigue soit menée à bonne fin. 

Notre abbé commence à se préparer de son mieux au rôle qui lui 
a été imposé bien malgré lui, à son rôle ecclésiastique. L'âge est 
venu, et avec l’âge la réflexion. A l’en croire, ce qui le fixe irrévo- 
cablement dans sa profession, c’est la mort imprévue et soudaine 
du comte de Soissons, avec lequel il prétend avoir conspiré contre 
la vie de Richelieu. Désormais il n’entrevoit plus d'événement con- 
sidérable, de conjuration sérieuse à laquelle il se puisse mêler et 
qui lui permette de quitter la soutane avec éclat; mais le vrai motif 
de sa résignation, comme il l’avoue lui-même un peu plus loin, c’est 
que la santé de Richelieu s’affaiblit, et que « l’archevêché de Paris 
commence à flatter son ambition (1). » Jusque-là Richelieu s'était 
obstinément refusé à le nommer coadjuteur de Paris et non sans les 
plus graves motifs. Instinctivement il n'avait cessé de témoigner 
une répulsion marquée pour cette race toujours remuante et caba- 
lante des Gondi. Il savait à quel point l’abbé de Retz était d'humeur 
difficile et factieuse; en plus d’une rencontre, il avait eu fort à se 
plaindre de lui. Ce qui acheva de l’indisposer, ce fut la lecture de 
la Conjuration de Fiesque, œuvre manuscrite de l'abbé, à peine 
alors âgé de dix-sept ans, et qu’une indiscrétion avait fait tomber 
entre ses mains, Après avoir jeté les yeux sur cet opuscule, dans 
lequel l’auteur fait l'apologie des conspirations et de l'assassinat 
politique, Richelieu devina sans peine les allusions dirigées contre 
Sa personne et son ministère. « Voilà, dit-il à ses confidens, un 
dangereux esprit! » Il ne le désignait plus que par ces mots : « ce 
petit audacieux, » et il se promit bien, tant qu’il vivrait, de le tenir 
écarté des affaires. 

En attendant la fin prochaine du redoutable ministte, qui se pou- 
vait lire aisément dans ses traits altérés par un mal profond, l'abbé 

(1) M. Marius Topin, dans son ingénieuse et spirituelle étude : le Cardinal de Retz, 
Son génie et ses écrits, a fort bien indiqué le moment précis où l'ambition prend le 
dessus sur toutes les autres passions du jeune abbé. 
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de Retz se préparait de son mieux aux événemens, « Je me résolus, 
nous dit-il, non pas seulement à suivre, mais encore à faire my 
profession. » Le moment lui paraissait venu d'entrer plus sérieuse. 
ment dans son rôle. Deux de ses intimes amies venaient, l’une de 
l’abandonner, l’autre de le trahir. « M"* de Guémené, poursuit-il, 
s'était retirée depuis six semaines dans sa maison de Port-Royal, 
M. d’Andilly (un des solitaires) me l’avait enlevée; elle ne mettait 
plus de poudre, elle ne se frisait plus, et elle m'avait donné mon 
congé dans toute la forme la plus authentique que l’ordre de la 
nitence pouvait demander. Si Dieu m'avait Ôté la Place-Royale (où 
demeurait M" de Guémené), le'diable ne m'avait pas laissé l’Arsenal 
(habité par la maréchale de La Meilleraye), où j'avais découvert, par 
le moyen du valet de chambre, mon confident,.… que Palière, capi- 
taine des gardes du maréchal, était pour le moins aussi bien que 
moi avec la maréchale. Voilà de quoi devenir un saint, » Note 
abbé devient plus réglé, à l'extérieur, s'entend; il sauve de sn 
mieux les apparences , il vit fort retiré, il manifeste sa résolution 
de s’attacher irrévocablement à sa profession , il fréquente les gens 
de science et de piété, et fait presque de son logis une académie, 
Il commence par ménager sans affectation les chanoines et les curés 
qu’il trouve dans les salons de l’archevêché. Il n'ose toutefois faire 
le dévot, car de temps à autre il aurait à craindre de laisser tomber 
son masque; mais il estime beaucoup les dévots, ce qui, « à leur 
égard, dit-il, est un des plus grands points de la piété. » Cepen- 
dant, et en secret, il se comporte à la façon du comte de Brion, le- 
quel, ayant été deux fois capucin, « faisait un salmigondis perpé- 
tuel de dévotion et de péchés. » Comme il ne peut se passer de 
galanteries, « la jeune et coquette M" de Pommereux » le console 
bientôt des infidélités de M de La Meilleraye et de la retraite 
momentanée de la princesse de Guémené à Port-Royal, qui par le 
fait n’était qu’une escapade. « Enfin, nous dit Retz, qui poursuit sa 
confession le plus gaîment du monde en ne cessant d'y mêler celle 
de ses nobles amies, ma conduite me réussit et au point qu'en vé- 
rité je fus fort à la mode parmi les gens de ma profession, et que 
les dévots même disaient, après M. Vincent, qui m'avait appliqué 
ce mot de l'Évangile, « que je n'avais pas assez de piété, mais que 
je n’étais pas trop éloigné du royaume de Dieu. » 
Tout d'abord la fortune lui sourit ; aussi ferré sur la théologie 
que sur l’escrime, un jour, en présence du maréchal de La Force 
et de Turenne, il est mis aux prises avec un fameux ministre pro- 
testant, Mestrezat. La dispute s’échaufle, se prolonge en neuf con- 
férences ; l'abbé finit par l'emporter et convertit un gentilhomme 
protestant du Poitou. L'affaire fit grand bruit. Un saint homme, 
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l'évèque de Lisieux, enthousiasmé d'un tel succès, introduit dans 
l'hôtel de Vendôme, dont il est le commensal et l'ami, notre ga- 
laut théologien afin qu'il y explique en français les épîtres de saint 
Paul, et celui-ci en profite pour faire sa cour à M"° de Vendôme. 
D'abord la belle princesse semble se prêter au jeu, mais au der- 
nier moment elle lui échappe, et notre don Juan avoue qu'il ne put 
l'ajouter à sa liste. « Vous voyez, nous dit-il toujours du même 
ton, que mes occupations ecclésiastiques étaient diversifiées et 
égayées par d'autres qui étaient un peu plus agréables; mais elles 
n’en étaient pas assurément déparées. La bienséance était observée 
en tout, et le peu qui y manquait était suppléé par mon bonheur, 
qui fut tel que tous les ecclésiastiques du diocèse me souhaitaient 
pour successeur de mon oncle avec une passion qu’ils ne pouvaient 
cacher. » - 

A la mort de Richelieu , il eut un moment l’espoir d’être nommé 
coadjuteur. Par d'habiles manœuvres, il était parvenu à endormir 
la jalousie et les susceptibilités de son oncle l'archevêque, même à 
le gagner à son projet; mais, comme il eut l’imprudence de mettre 
en mouvement la Sorbonne, les curés de Paris et le chapitre pour 
demander la coadjutorerie au roi, les nouveaux ministres, Mazarin, 
de Noyers et Chavigny, en prirent de l'ombrage et le traversèrent. 
On l’éconduisit en lui disant qu’il était trop jeune, et qu'il avait fait 
trop grand bruit de cette affaire avant que le roi en fût saisi. Un 
obstacle plus sourd et plus dangereux vint le menacer. Le secré- 
taire d'état de Noyers, « dévot de profession et même jésuite se- 
cret, » qui était alors très influent, se mit en tête de succéder à 
l'archevêque de Paris, menacé d’un jour à l’autre d’une mort pro- 
chaine, Il fallait éloigner à tout prix le plus sérieux des compéti- 
teurs, Paul de Gondi. De Noyers lui fit offrir l'évêché d’Agde, qui 
valait 30,000 livres de rente; mais l’abbé « para la botte » fort 
adroitement, Il eut l’art de faire agréer son refus au roi, sous pré- 
texte qu'il appréhendait « extrêmement le poids d’un évêché éloi- 
gné, et que son âge avait besoin et de lumières et de conseils qui 
ne se rencontrent presque jamais que fort imparfaitement dans les 
provinces. » La vérité est qu’il avait une ambition plus haute et que 
« sa dévotion, comme il le dit fort spirituellement lui-même, ne le 
portait nullement en Languedoc. » La dévotion de Retz était essen- 
tiellement parisienne. Louis XIII, pendant tout son règne, refusa de 
le nommer coadjuteur de Paris, et il semble que, sur ce point 
comme sur tant d’autres, il ait voulu se conformer aux dernières 
volontés de Richelieu (4). Ce ne fut que sous la régence que Paul 

(1) Dans son intéressante étude intitulée : Louis XIII et Richelieu, M. Marius 


Topin a parfaitement prouvé que le roi, après la mort de son ministre, suivit scru- 
Puleusement sa politique et ses dernières intentions. 
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de Gondi, grâce aux sollicitations de son père, ancien général.des 
galères, devenu prêtre de l’Oratoire, finit par obtenir d'Anne d’Au- 
triche ce poste si ardemment désiré, son premier échelon pour arri. 
ver à l’archevêché, puis, comme deux de ses oncles, au cardinalat, 
Noustouchons à l’un des momens les plus décisifs de la vie de 
Retz, à l’heure où, pour exercer ses nouvelles fonctions, il est ten 
de se faire prêtre. Écoutons sa propre confession, qui jette une & 
vive lumière dans les profondeurs de son âme : « Comme j'étais 
obligé, dit-il, de prendre les ordres, je fis une retraite dans Saint. 
Lazare, où je donnai à l'extérieur toutes les apparences ordinaires, 
L'occupation de mon intérieur fut une grande et profonde ré. 
flexion sur la manière que je devais prendre pour ma conduite, Elk 
était très-difficile. Je trouvais l’archevêché de Paris dégradé, à l'é 
gard du monde, par les bassesses de mon oncle, et désolé, à l'égard 
de Dieu, par sa négligence et par son incapacité. Je prévoyaisdes 
oppositions infinies à son rétablissement, et je n'étais pas si aveuglé 
que je ne connusse que la plus grande et la plus insurmontable 
était dans moi-même. Je n’ignorais pas de quelle nécessité est la 
règle des mœurs à un évêque, je sentais que le désordre scands- 
leux de celles de mon oncle me l’imposait encore plus étroite et 
plus indispensable qu'aux autres, et je sentais, en même temps, que 
je n’en étais pas capable, et que tous les obstacles de conscience et 
de gloire que j’opposerais au dérèglement ne seraient que des di- 
gues fort mal assurées. Je pris, après six jours de réflexion, le 
parti de faire le mal par dessein, ce qui est sans comparaison le 
plus criminel devant Dieu, mais ce qui est sans doute le plus sage 
devant le monde, et parce que, en le faisant ainsi, on y met tou- 
jours les préalables qui en couvrent une partie, et parce que l'on 
évite par ce moyen le plus dangereux ridicule qui se puisse rencon- 
trer dans notre profession, qui est celui de mêler à contre-temps le 
péché dans la dévotion. Voilà la sainte disposition avec laquelle je 
sortis de Saint-Lazare. Elle ne fut pourtant pas de tout point mau- 
vaise, car je pris une ferme résolution de remplir exactement tous 
les devoirs de ma profession et d’être aussi homme de bien pour le 
salut des autres que je pouvais être méchant pour moi-même. » En- 
registrons de tels aveux qui nous découvrent dans ses derniers re- 
plis l’âme de Retz, et qui nous donneront la clé de ce qui va suivre. 
Né à une époque où l’incrédulité avait pénétré fort avant dans 
les hautes classes, il appartenait à la race des esprits-forts, des 
libertins, comme on disait en ce temps-là. 11 était lié avec les 
Fiesque et les Ruvigny, qui, dans les salons du Marais, à l'exemple 
du poète Théophile Viaud, leur maître, faisaient hautement profes- 
sion d’athéisme. « C’est à tort qu’on l’accuse d’être janséniste, disait 
plaisamment de lui un pamphlétaire; avant d’être janséniste, il fau- 
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drait d’abord qu’il fût chrétien. » Or le coadjuteur ne l'était pas 
plus que certains prélats italiens du xv°et du xvi° siècle, qui 
croyaient bien plus aux miracles de la cabale et de la magie qu’à 
ceux de l'Évangile, et qui se vantaient même publiquement d’être 
athées. Retz ne pensait pas qu’il fût indispensable d’avoir une 
croyance pour être prêtre ou évêque. Un jour l'abbé de Lavardin 
ayant été accusé d’athéisme en plein conseil de conscience par 
Vincent de Paul, qui trouvait le cas assez grave pour lui refuser un 
évèché, le coadjuteur, d’après le témoignage de Tallemant des 
Réaux, prit chaudement la défense de l’abbé, comme si ce n’était 
point là une cause d'exclusion, et comme s’il eût eu à plaider pro 
domo sud. 11 ne croyait pas plus à la magie et aux esprits qu’à tout 
le reste. Un jour, M'e de Vendôme lui ayant dit qu’elle doutait fort 
qu'il crût au diable, il se garda bien, comme on le sait, de la dé- 
tromper; loin de là, il lui répondit d’un ton moqueur, de l’air d’un 
homme qui n’entend pas être pris pour dupe. 

La façon dérisoire dont Retz pratique ses fonctions religieuses 
ne met pas moins à découvert son profond scepticisme. Dans une 
lettre à la reine (1), Mazarin l’accuse formellement d’avoir révélé 
le secret de la confession pour amuser des dames; plus tard, il 
reproduit la même accusation dans un mémoire adressé au pape (2). 
Il l’accuse aussi de dire invariablement la messe sans se confesser, 
« ce qu'on ne sait pas qu'ii ait jamais fait, » ajoute-t-il (3). Il as- 
sure, non sans raison, que le coadjuteur avait « mené une vie fort 
dissolue, étant abbé, qu'il s’était même battu en duel, » sans avoir 
« jamais été absous de l’irrégularité et des censures (4), » et qu’il 
avait « continué la même façon de vivre, au scandale public de 
tout le diocèse, » Mazarin se complaisait, toutes les fois qu’il en 
trouvait l’occasion, à dérouler aux yeux de la reine la liste des mé- 
faits de son ennemi : « Ce ne serait jamais fait si on voulait conter 
en détail les impiétés, débauches et méchancetés qu’il a faites, 
sues de tout le monde depuis trois ans (5). » — « Les plus intimes 
du coadjuteut, poursuit-il, qui le connaissent dans le fond, tom- 
bent d'accord qu’il n’a aucune religion, et que, s’il a affecté de pa- 
raître partial et de favoriser l'opinion de Jansénius, ç’a été parce 
qu'il a cru qu’il aiderait par ce moyen à former un grand parti 


(1) Lettre de Mazarin à la reino, Brülh, 10 avril 1651. 

(2) Mémoire des crimes sur lesquels le procès doit être fait au cardinal de Retz 
(juillet 1655), Ce mémoire était destiné à être mis sous les yeux du pape, lorsque 
Louis XIV intenta par-devant lui, contre Retz, un procès pour crime de lèse-majesté. 

(3) Lettre à la reine, du 10 avril 1651. 

(4) Mémoire des crimes du cardinal de Retz; Archives da ministère des affaires 
étrangères. 

(5) Mème lettre à la reine, du 10 avril 1651. 
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dans le royaume... Ces intimes-là disent qu’il ne faut pas éplucher 
les actions du coadjuteur pour connaître son esprit, car d’abordon 
voit en toutes qu'il est le plus superbe, ambitieux et malinten. 
tionné des hommes, ennemi du repos et de l’ordre, et sans aucune 
foi... En moins de dix-huit mois, il a changé six fois de parti, » Ma. 
zarin va même jusqu’à l’accuser de plusieurs tentatives d’assassina 

l’une sur Condé, l’autre sur le gouverneur de la viile d'Orléans, 
L’accusation , bien qu’elle parte d’un ennemi mortel, n’est pas de 
nature à nous surprendre. Retz n’avoue-t-il pas lui-même, dans 
ses Mémoires, que lors de la conspiration du comte de Soissons 
contre Richelieu, il avait formé le projet d’assassiner le cardinal 4 
l'autel? Ne saït-on pas d’ailleurs que les Gondi de France, fidèles à 
leurs mœurs italiennes, ne reculaient pas à l’occasion devant de 
tels moyens, et que le duc de Retz, frère du coadjuteur, complice 
de cette même conspiration du comte de Soissons, avait trempé, ki 
aussi, dans le projet du meurtre de Richelieu ? Après avoir peintle 
coadjuteur sous des traits si noirs, Mazarin ajoute : « Feu M. lecar- 
dinal (de Richelieu) le regarda toujours, quoiqu’en sa jeunesse, 
comme un esprit de trouble et de révolte, et qui enchérirait sw 
les mauvaises qualités desquelles la maison de Retz était accusée, 
et le voyant une fois, il dit à son maître de chambre. qu'il avait 
le visage tout à fait patibulaire (1). » Tallemant prête le mêmemot 
à Richelieu. 

Un fait des plus caractéristiques, c’est que le coadjuteur, mal- 
gré son incrédulité, ou tout au moins sa profonde indifférence pour 
le dogme catholique, ne manquait pas une occasion de s'élever 
avec force contre les protestans et d'appeler sur leurs têtes les ri- 
gueurs du pouvoir (2). 11 y a plus encore. Dans son panégyrique de 
saint Louis , il al'ait jusqu’à réclamer, lui homme de si peu defi, 
le rétablissement des terribles ordonnances de ce monarque contre 
les blasphémateurs et les impies, qui étaient condamnés, entre at- 
tres peines, à avoir la langue percée. Pour mettre son scepticisme 
à couvert, il dépassait encore le fanatisme de son temps. 

Le coadjuteur fit éclat dans Paris par ses sermons. Lorsqu'il s'était 
piqué d’être un théologien consommé, il avait conquis le premier 
rang en Sorbonne. Lorsqu'il voulut être un prédicateur célèbre, il 
éclipsa bientôt les orateurs de son temps les plus en renom, Îes 
Faure, les Bourgeade, les Beaumont, les Cohon, les Senaut, les 
Lisieux, les Lingendes, noms presque tous oubliés aujourd'hui 
Olivier d’Ormesson constate dans son Journal le succès qu’obtint u8 


(1) Lettre à la reine, du 10 avril 4651. 
(2) Discours prononcé devant l'assemblée da clergé en 1645. 
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de ses premiers SermOns : « Le 3 décembre 4643, M. le coadjuteur 
précha à Saint-Jean, où était la reine, avec toute la suflisance et 
éloquence possible, dont chacun espère beaucoup de fruit, quand 
il sera archevêque de Paris... » Le bonhomme Cospéan, évêque de 
Lisieux, son maître d'éloquence et de théologie, en pleurait de joie, 
Tout Paris courait à ses avens et à ses carêmes. La Gazette enre- 
gistrait avec le plus grand soin ses succès qui allaient chaque jour 
en grandissant, et elle le comblait d'éloges. Un jour (30 juillet 1646), 
à Fontainebleau, devant le jeune: roi Jet la reine-mère, parlant au 
nom de l'assemblée du clergé, « il porta la parole avec tant de 
grâce et d’éloquence que tous en demeurèrent grandement satis- 
faits, » En janvier 1648, le roi vient à Notre-Dame, afin d’y rendre 
grâce à Dieu du rétablissement de sa santé, et le coadjuteur lui 
adresse « un pieux et éloquent discours » pour le féliciter de cet 
heureux événement. Le 25 août de la même année, il prononce 
dans l'église de Saint-Louis, des jésuites, « une très docte et très 
élégante prédication (le panégyrique du saint roi) en présence de 
leurs majestés, de Monsieur, de Mademoiselle, de son Éminence 
(le cardinal Mazarin) et de toute la cour. » Le 21 novembre suivant, 
dans l’église des Filles-Sainte-Marie, « il prêcha très doctement, 
suivant sa coutume. » Le jour de Noël 1649, « il prêcha très doc- 
tement, à son ordinaire, dans l’église Saint-Germain-l’Auxerrois. » 
Le à mars 1650, ajoute la naïve Gazette, M. le coadjuteur, « vou- 
lant rendre son zèle et sa doctrine non moins exemplaires que ses 
mœurs, prêcha dans la plus populeuse paroisse de l’univers, celle 
de Saint-Eustache, où se trouvèrent son altesse royale (le duc d'Or- 
léans) et plusieurs autres princes, seigneurs et dames de haute 
condition, outre la foule incroyable de ses autres auditeurs, qui 
s'en retournèrent tous merveilleusement satisfaits. » Le 1° novem- 
bre 1652, devenu cardinal depuis quelques mois, il fit à Saint-Ger- 
main-l'Auxerrois, en présence du roi et de la reine-mère, « un 
sermon digne de son bel esprit sur le sujet de la fête (de la Tous- 
saint). » Voici en quels termes Loret, dans sa Muse historique, parle 
du succès qu'obiint ce jour-là l’orateur : 


«. .. Notre église était si pleine 

De gens pour l’entendre prècher, 
Qu'on n'en pouvait presque approcher. 
Heureux qui pouvait avoir place, 

Soit par amitié, soit par grâce, 

Soit en donnant un quart d'écu, 

Soit par compliment, soit prière, 

Ou par quelque autre manière. 
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J'avais, pour être mieux à l'aise, 
Donné dix sols pour une chaise; 
Mais lorsque la cour arriva, 

Ma chaise rompit et creva, 

Tant grosse et grande était la presse; 
Et tout franchement je confesse 

Que, ne pouvant plus respirer, 

11 me fallut lors retirer. 

Ainsi ni moi ni mes oreilles 
N’entendirent point les merveilles 
Qu'il débita dans ce saint lieu 

En l’honneur des saints et de Dieu. » 


Cette déconvenue n’empêcha pas le gazetier d'apprendre à ses 
lecteurs que le sermon fut beau et prononcé « avec un ton grave et 
hardi. » Il est un témoignage plus précieux encore, puisqu'il émane 
d’un homme de ce temps-là qui fut pour notre prose ce que fut 
Malherbe pour notre poésie. Voici comment s’exprimait Balzac sur 
l’éloquence de Paul de Gondi dans une lettre qu’il lui adressait en li 
offrant une de ses œuvres : « Enseignant à bien vivre, lui dit-il une 
époque où la vie licencieuse du prélat n’avait pas encore fait scan- 
dale, vous nous donnez des exemples de bien parler. Je compte,entre 
les disgrâces de mon exil, les pertes que je fais ici de ces agréables 
et utiles enseignemens, de ces torrens d'or qui torabent de votre 
bouche et dont vous enrichissez votre peuple. C’est un grand mal- 
heur, il faut l’avouer, de n’être plus du monde en un temps où le 
monde est si beau à voir, et ce n’est pas un petit acte de modération 
de se contenter du silence de l’ermitage, à cette heure qu'il y a 
dans l’église un autre fils du tonnerre, et que vous traitez des 
choses divines avec toute la force et toute la dignité dont est ca- 
pable l’éloquence humaine, » L’éloge est excessif et dépasse toutes 
les bornes, mais il prouve du moins la haute opinion qu'avaient les 
contemporains de l’éloquence du coadjuteur. Ailleurs Balzac disait 
que les sermons de l’avent prêchés à Saint-Jean-en-Grève par le 
jeune prélat pouvaient passer « pour une traduction d’un père grec, 
et d’un père de la plus haute classe, tant de l’une que de l'autre 
église. Il ne faudrait pour cela, ajoute-t-il, que mettre Antioche à 
la place de Paris (1). » Et dans le Socrate chrétien, lorsque Socraie 
vient à faire l’éloge du plus éloquent des pères de l’église : « Je ne 
connais point votre saint Jean Chrysostome, lui répond un des 12 
terlocuteurs. Mais vous ne dites rien de lui qui ne se vérifie en 
notre M. l'abbé de Retz. L'éloquence avec laquelle il explique les 


(1) OEuvres de Balzac, édit, in-f°, t, Ier, p. 509 et 511. 





myst 
nous 
On y 
car : 
ne £ 
subs 
sain! 
en a 
tiqui 
Plate 
ciera 
louai 
certa 
priso 
auxq 
sont 
la pe 
Ce q 
ses s 
de sc 
sont 
lang: 
Bi 
celle 
surai 
déjà: 
fut d’ 
baut 
reste! 
moir. 
du st 
aux ! 
fardé. 
son à 
quest 
profo: 
qui a 
plume 
forme 
allure 
force 


(1) L 


1 ee & © 


æ 


2255881 %er 


LÀ 


LE CARDINAL DE RETZ. 313 


mystères du christianisme n'est point inférieure à celle que vous 
nous avez figurée : elle n’instruit pas moins et ne plaît pas moins. 
On y remarque la même beauté, la même douceur, la même force, 
car il tonne et foudroie quelquefois; mais les orages de ses figures 
ne gâtent point la pureté de sa diction. Dans ses sermons, le calme 
subsiste après la tempête, aussi bien que dans les homélies de 
saint Chrysostome. Ainsi vous ne pensiez faire qu’un éloge et vous 
en avez fait deux. Ce sont des coups de Socrate : en louant l’an- 
tiquité, vous avez obligé notre siècle, et, s’il se trouve quelque 
Platon qui publie un jour vos entretiens, la France vous remer- 
ciera de tout ce que vous avez dit à la gloire de la Grèce. » La 
louange est outrée jusqu'à l’hyperbole, mais n’y avait-il pas un 
certain courage à la faire éclater au moment de la disgrâce et de la 
prison du cardinal de Retz (1)? Il se peut d’ailleurs que les sermons 
auxquels Balzac fait allusion fussent bien meilleurs que ceux qui 
sont parvenus jusqu’à nous; il faudrait alors en regretter vivement 
la perte pour l'histoire de notre littérature à un moment si décisif. 
Ce qui est certain, c'est que Retz n’attachait aucune importance à 
ses sermons, puisqu'il n’en a fait imprimer qu’un seul, le Sermon 
de saint Louis. Les trois ou quatre autres qui nous restent de lui 
sont pourtant fort curieux à examiner aux points de vue de la 
langue et de l’étude du personnage. 

Bien qu'il fût aussi indifférent aux questions de morale qu’à 
celles du dogme, il abordait les unes et les autres avec la même as- 
surance et la même facilité. La théologie avait été pour son esprit, 
déjà naturellement si souple, une merveilleuse gymnastique; elle lui 
fut d’un puissant secours pour faire illusion à ses contemporains du 
haut de la chaire, Dans les quelques sermons manuscrits qui nous 
restent de lui, on a peine parfois à reconnaître l’auteur des Hé- 
moires. Souvent il sacrifie au mauvais goût de son temps, il abuse 
du style métaphysique, des métaphores, des citations empruntées 
aux anciens; la simplicité évangélique est presque constamment 
fardée, Dans les sujets purement religieux, l’orateur n’est pas à 
son aise et reste toujours froid. Il n’en est pas de même dans les 
questions de morale, qu’il attaque avec la précision, la finesse, la 
profondeur d’un homme qui s’est constamment replié sur lui-même, 
qui à étudié ses passions sur le vif. C’est alors qu’apparaît, sous la 
plume de Retz, une langue nouvelle qui se dégage des vieilles 
formes pour aspirer à des formes imprévues et nouvelles, à une 
allure plus vive et plus hardie, On dirait qu’il aime les tours de 
force et qu’il choisit, comme à plaisir, les sujets les plus épineux, 


(1) Le Socrate chrétien parut en 1652 pour la première fois. 
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ceux qu’il devrait éviter avec le plus de soin, de peur de s 
aux rapprochemens dangereux et aux contrastes. Donnons-en 
ques exemples ; ils nous feront pénétrer plus avant dans l'intérienr 
de cette âme si étrange. 

Ambitieux sans mesure et sans frein, Retz, pour donner Je 
à ses auditeurs, fait rouler un de ses sermons sur le néant de 
l'homme. « Le temps, disait-il, couvrira notre nom d’oubli, et c’est 
inutilement que nous nous eflorcerons de le rendre immortel 
nos veilles et nos travaux..., car, après tout, c'est une ombre qu 
passe que notre vie. » 

Le plus incroyable, c’est que, marchant toujours MasQué pour 
cacher de son mieux sa vie licencieuse, il se soit fait un jeu hard 
d’arracher le masque aux hypocrites de son temps, En homme 
qui s’est étudié de près, il les a peints avec une sûreté de 
d'œil et une délicatesse de pinceau que n’eût point désayoués 
l’auteur du Zartuffe. « L'hypocrite, disait-il dans une langue 
pleine de relief et finement ciselée, l'hypocrite altère Ja pureté 
de toutes les vertus; son humilité n’est qu’une douce et hw- 
nête piprrie, il fait de la dévotion et de la piété des appâts sub 
tils et des piéges invisibles pour attraper les plus fins, d'autant 
plus méchant qu'il joue le meilleur personnage, et que, se cachant 
dans son vice, il s'y enfonce plus avant... Il y en a qui s’humi- 
lient malicieusement et dont l’intérieur est plein de trahison et de 
gerfidie.. Ils méprisent les honneurs du monde, mais c'est par 
vanité; ils foulent aux pieds les richesses, mais c’est pour mar-, 
cher sur la tête des riches et prendre les avantages qu'ils ne pour- 
raient se promettre de leur naissance ni de leur fortune... La cor- 
ruption ayant passé de leur volonté jusques à leur esprit, ilseroient 
qu’il leur est permis de trafiquer de la piété, de faire servir à leurs 
intérêts celle qui devrait commander à leur raison même, de faire 
une esclave d’une reine, de vendre ce qui se doit acheter au pri 
de la vie. Existimantes quæstum esse pietatem. Pour cet ellet, re- 
nonçant à la véritable dévotion, ils n’en retiennent que l'apparence. 
Au lieu d’instruire leur entendement, ils instruisent leurs mains; 


ils ne s’étudient point à régler leurs mœurs, mais leurs pas set- : 


lement et leur contenance ; ils tâchent plus à s’adoucir les yeux qu 
l'esprit, et pourvu qu'ils se fassent le visage mauvais, ils ne se sou- 
cient point que leur conscience soit bonne : exterminant facits 
suas. Enfin ils ne s’excitent point à être véritablement pénitens, 
mais ils font ce qu'ils peuvent pour paraître tristes, se persualant 
faussement que la tristesse est la livrée de la dévotion et de la pro 
bité. Et c’est ce que Notre-Seigneur défend aujourd’hui dedans 
notre Évangile : Cum jejunatis, nolite fieri, sicut hypocritæ, trislts, 
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Quand vous jeûnez, n’affectez point cette farouche austérité des 
hypocrites; au contraire, comme il dit incontinent après : unge ca- 
put tuum el faciem tuam lava. Et il en rapporte la raison. ailleurs : 
hilarem enim datorem diligit Deus, car Dieu aime ceux qui don- 
nent gaiment, qui font de bonnes actions avec plaisir et qui trou- 
vent leur satisfaction dans leur devoir. 

« Quand la pénitence, ajoute-t-il, arrive après le péché, c’est un 
excellent antidote ; elle en purge entièrement l'âme ; mais si on fait 
un mélange, si parmi les austérités, les mortifications et les jeûnes, 
on ne laisse pas d’être fourbe, incestueux et cruel, tout cela ne 
servira qu'à porter davantage la corruption au dedans, et à per- 
vertir l'entendement après avoir déréglé la volonté. Car de là vient 
nécessairement le mépris des choses saintes et la hardiesse de les 
violer, qui est la dernière marche pour arriver à l’athéisme, » 

On voit que le coadjuteur s'était étudié lui-même à fond et à 
triple fond. Jamais étude psychologique ne fut poussée plus loin. 
Comme il lui était impossible, même en chaire, de ne pas laisser 
éclater les passions qui l’agitaient au temps de la fronde, au mo- 
ment où il tonnait contre les hypocrites, il montrait à son auditoire 
ce qu'il y a de grandiose dans la passion des ambitieux, alors 
même qu’ils sont précipités du faîte par un coup de foudre. « Les 
grands vices, disait-il, donnent de grands gages à ceux qui les 
suivent, et l'ambition, par exemple, prouve l'honneur, qui est quasi 
la seule fin de la vie civile;.… la volupté nous représente la félicité 
des sens. Ce sort là de puissans attraits pour une âme faible, et 
l'hypocrite, qui se sert de la dévotion pour arriver à ces fins-là, 
peut trouver peut-être quelque couleur à son péché. Il est vérita- 
blement plus dangereux à la société que celui qui n’emploie ces 
mêmes moyens que pour satisfaire à sa vanité et se produire à la 
vue des hommes, mais j'ose dire que son crime est plus pardon- 
nable devant Dieu, qui est juge équitable parce qu'il est souverain. 
Si cadendum est, cælo cecidisse velim, si la chute est inévitable, 
il est à désirer que nous tombions du ciel; s’il faut mourir, que ce 
soit d'un coup de tonnerre; s’il faut violer la justice, que ce soit 
pour l'empire du monde. Mais faire un sacrilége, fouler aux pieds 
la religion pour un peu de vent et de fumée, pour un je ne sais quoi 
qui n’est qu’en l'opinion, qui n’a ni corps, ni prise, qui n’a de va- 
leur que ce que nous lui donnons, n’est-ce pas mettre Dieu à bas 
prix?.. » 

Un jour le licencieux et incrédule prélat se met en tête de faire 
le panégyrique de saint Charles Borromée, ce parfait modèle des 
évêques et des pasteurs. Ne croyez pas que la nature d’un tel sujet 
l'embarrasse; il l’aborde audacieusement, comme s’il n'avait rien à 
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craindre pour lui-même de la comparaison. Loin de là, il met la vie 
du saint homme en opposition avec celle des abbés de cour, tout 
comme si lui-même était hors de cause, et de l’exemple de l’une il 
tire la condamnation de l’autre. Chemin faisant il fait une allusion 
aux vocations forcées. Si Charles Borromée est devenu un saint, ne 
vous en étonnez pas, c'est qu'il a embrassé par son propre choix 
la vie ecclésiastique. Conclusion sous-entendue : Soyez plus in- 
dulgens, mes frères, pour ceux dont la vocation n’a pas été libre, 
Il faut en convenir, le tour ne manque pas d’habileté et d’à-propos, 
Voici quelques fragmens de ce panégyrique, dont plusieurs passages 
rappellent l'allure dégagée de l’auteur de la Conjuration de Fies- 
que. Bien que les deux sujets soient si différens l’un de l’autre, on 
retrouve dans leur style un air évident de parenté. Si Retz n'est 
pas profondément ému par les vertus chrétiennes de son saint, 
voit du moins qu’il a pour lui ce respect et cette admiration que 
devait imposer à un esprit élevé comme le sien ce noble et grave 
sujet. Le coadjuteur s’attache dans ce panégyrique à tracer la ligne 
de conduite que doit suivre un vrai pasteur de l’église, Rien de 
plus curieux à étudier au point de vue du contraste : 

« Saint Charles, dit-il, a été l’illustre rejeton d’une des plusil- 
lustres tiges qu’ait portées l'Italie. Les honneurs qui ont été dans sa 
maison, les grandes terres qu’elle a possédées, les belles alliances 
qu’elle a prises, marquent suffisamment la grandeur de sa naissance 
et tous ces avantages qui, n'étant que des dons de la fortune, ne mé- 
ritent pas d’être relevés avec plus de paroles dans une chaire chré- 
tienne, mais qui ne sont pas toutefois si faibles selon le monde, 
qu’ils n’emportent presque toujours un jeune courage, quand il 
commence à les sentir. Dans ces avantages, dis-je, saint Charles a 
conservé une modération d'autant plus admirable qu’elle est plus 
rare, et qui a fait qu’il n’a pas plutôt commencé à la connaître 
qu’il s’est donné à Dieu. Il a embrassé avec ferveur et par son pro- 
pre choix la profession ecclésiastique, à laquelle il avait dé des- 
tiné par celui de ses proches ; il a pris soin, dès l’âge de quatorze 
ans, de donner un emploi légitime au revenu de ses bénéfices; il a 
cultivé son beau naturel par une étude assidue et continuelle 
qu'il a connu, très judicieusement, être absolument nécessaire à 
la profession qu'il voulait suivre : en un mot, il a donné une règle 
très exacte à sa vie dans une condition et dans un âge où les plus 
austères se contentent de souhaiter qu’il n’y ait point de dérègle- 
ment. » 

Puis s'adressant aux fils de famille qui ont été condamnés par 
leurs parens à porter la soutane, il leur prèche les devoirs qu’il n'a 
cessé de démentir par ses exemples : 





PORC RC 27 27 


LE CARDINAL DE RETZ. 317 


« Vous qui joignez la vigueur d'une belle jeunesse à la gloire 
d'une haute naissance, imitez-vous saint Charles? Suivez-vous sa 
conduite quand vous commencez à vous connaître, et que vous 
vous trouvez engagés par le choix de vos pères au service des 
autels? Vous y engagez-vous de suite par votre propre volonté, 
par le dessein de plaire à Dieu, de le servir et d'y faire votre sa- 
lut? Ou bien votre élection est-elle un effet des complaisances bu- 
maines ou des intérêts de vos familles? Et quand même les motifs 
en sont volontaires, sont-ils bien dégagés des sentimens de l’am- 
bition? La pureté de votre vie rend-elle témoignage de la pureté 
de vos intentions? Et si vos mœurs sont bonnes, ajoutez-vous à 
la privation des vices, qui est peut-être aussi souvent l'effet de 
votre inclination que de votre vertu, les peines et les travaux qui 
sont nécessaires pour vous rendre capables de servir Dieu dans 
votre ministère? Vous adonnez-vous à l'étude? ne flattez-vous pas 
votre paresse par de fausses maximes qui se coulent insensible- 
ment dans quelques esprits qui font profession d’une piété mal 
entendue, et qui leur persuade que la science n’est pas néces- 
saire, comme si ces paroles de l’apôtre étaient superflues : Opor- 
tet esse potentem exhortari in doctrina sana, et eos qui contradi- 
cunt, arguere. Il faut que les ecclésiastiques soient savans et qu’ils 
soient capables de convaincre la fausseté des erreurs par la vérité 
de la doctrine. Mais enfin, de quelque profession que vous soyez, 
soit ecclésiastique, soit militaire, vous servez-vous pour votre salut 
et de la force de votre jeunesse et des avantages que vous donne 
votre condition? ou bien prenez-vous de la facilité pour vos dé- 
bauches dans l’applaudissement que vous recevez dans les com- 
pagnies et dans la considération que vous tirez de votre qualité? 
Si cela est, saint Charles condamne, par l'ordre qu’il a mis à sa 
jeunesse, les désordres dont vous déshonorez la vôtre. Lætare ju- 
vents in adolescentia tua et scito quod pro his omnibus te adducet 
Deus in judicium. Sache, dit l’Ecclésiaste, que Dieu te demandera 
compte de ta jeunesse, que tu auras employée dans les plaisirs. 
Saint Charles a employé la sienne dans les travaux et dans les 
peines, Saint Charles condamne donc tous ceux qui passent leur 
jeunesse dans les délices et dans les voluptés. » 

Si, comme l’a dit La Rochefoucauld, « l'hypocrisie est un hom- 
mage que le vice rend à la vertu, » jamais maxime, il faut en con- 
venir, ne pourrait être mieux appliquée qu’au prélat libertin qui 
célèbre sur ce ton vraiment digne du sujet les vertus de Charles 
Borromée, 

Ce panégyrique fut prononcé le 4 novembre 1646, On sait que 
Mazarin, à cette date, avait déjà pris ombrage des aumônes secrètes 
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que le coadjuteur répandait à profusion dans les basses classes 
pour se rendre populaire. Cela était revenu aux oreilles de ce der. 
nier, qui s'en vengea dans le passage suivant, dont l’allusion eg 
tout à fait transparente. En défendant le caractère purement pieux 
des aemônes de Charles Borromée, Retz cherchait à donner aux 
siennes une couleur toute semblable : 

« Saint Charles vend son bien, il fonde des hôpitaux, il institue 
des colléges, il bâtit des séminaires, il nourrit tous les pauvres, 
On lui impose à erime ses charités. On se veut imaginer que # 
douceur et ses aumônes sont des appâts qu’il sème pour 
l'amitié des peuples. L'auteur de sa Vie nous apprend que la mé. 
chanceté passa à un excès de tout point étrange. On le soupçoms 
de reprendre les pensées ambitieuses des anciens archevêques de 
la maison des Visconti; on l’accusa même d'avoir des intelligences 
secrètes avec quelques princes d'Italie pour entreprendre sur l'état 
de Milan. Ses actions, toujours désintéressées , justifièrent absolu- 
ment sa conduite. Sa vertu parut plus éclatante, après avoir été 
attaquée par le fer, par le feu, par les persécutions et par les ca- 
lomnies.. Et pour convaincre de tout point la méchanceté de 
âmes lâches et noires, qui expliquent pour l’ordinaire les bonnes 
actions en mauvais sens, la providence de Dieu permit qu'un peu 
de temps après ces persécutions, saint Charles trouva une occasion 
très belle et très éclatante de mépriser la vie et de la mépriser en 
un point qui prouva clairement qu’il ne l’avait jamais destinée à 
la grandeur humaine, mais seulement au service de Dieu. La peste 
rayagea avec furie la ville de Milan; il assista les malades de tout 
son bien, il les servit de sa propre personne et leur administra lui- 
même les sacremens. O mon Dieu, quand vous frappez les ouailles 
de ce fléau si funeste et si épouvantable, quelle consolation un pas- 
teur, animé des justes sentimens de sa profession, peut-il prendre 
dans leurs malheurs que celle de les servir, de souffrir et de mou- 
rir avec elles! Bonus pastor animam suam dat pro ovibus suis. Gela 
est de devoir, cela est de précepte, cela est d'obligation des plus 
indispensables. O mon Dieu, que le zèle, que le courage, que la 
charité de saint Charles nous comble de honte et de confusion. » 

Quant au coadjutéur, loin d’être prêt à donner sa vie pour son 
troupeau, il ne songeait, lui, qu’à l’exploiter sans trêve et sans 
merci au profit de son ambition. Que de fois il transforma la chaire 
sacrée en tribune politique et ses sermons en pamphlets, comme 
les prédicateurs de la ligue! Tel de ses sermons, dont il ne nous 
reste plus que le titre, était une mazarinade. C'est là le côté le 
plus original du sermonnaire ; il fut peut-être le seul homme du 
clergé, pendant la fronde, qui osa se servir en chaire d’une telle 
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arme. C'est ainsi qu’en 1648, dans son Sermon de saint Louis, 
il réclamait en faveur du clergé une exemption des subsides de- 
mandés par Mazarin, avec une audace qui sentait déjà la faction. 
« Depuis le martyre de saint Thomas de Cantorbery, s’écriait-il, mort 
et canonisé pour la conservation des biens temporels de l’église, 
c'est une impiété que de ne pas les mettre au rang des choses sa- 
crées. » Une année après, en pleine fronde, tout autre est son lan- 

, tout autre sa conduite. Il propose au parlement de s'emparer, 
non-seulement de la vaisselle d'argent des particuliers pour ‘en 
faire de la monnaie et pour lever des gens de guerre, mais encore 
des vases sacrés des églises, « qui ne pouvaient être mieux em- 
ployés, disait-il, que pour la défense de la chose publique. » Le 
même jour (25 janvier 1649), pour donner du cœur aux Parisiens 
qu'avait plongés dans l'épouvante l'approche du vainqueur de Lens 
avec une armée, il montait en chaire, C'était la fête de la Conver- 
sion de saint Paul, et loin de prêcher, à l'exemple de l’apôtre, le 
respect dû aux puissances , il s’éleva avec force contre Mazarin. 
« I ne faut pas souffrir, pour la gloire de Dieu, s’écria-t-il, qu’un 
étranger, un Italien, enlève le roi hors de Paris et mette l’état tout 
en feu (1). » L'église regorgeait de monde, et Retz comptait parmi 
ses auditeurs le prince de Conti et M"° de Longueville (2). Une re- 
lation inédite assure que, si « la foule fut grande, l’édification fut 
fort petite (3). » — « Ce qui scandalisa davantage tous les bons 
Français, ajoute-t-elle, fut de voir ce prélat... prêcher une doctrine 
bien contraire à celle de ce grand apôtre, lequel avait tant de res- 
pect pour les puissances temporelles, qu’il voulait qu’il leur fût 
obéi, fussent-elles déréglées et dissolues, » 

Une autre fois, à la fin du blocus de Paris, il attaqua Mazarin 
avec véhémence du haut de la chaire; mais il y eut un tel frémis- 
sement de désapprobation dans l’auditoire, que l’orateur resta court 
et fit semblant de s’évanouir pour se tirer de ce mauvais pas (4). 
Malheureusement il ne nous est resté dans leur entier aucune de 
ces harangues frondeuses, dont l’éloquence, à coup sûr, devait être 
bien autrement franche et sincère que celle de sermons roulant uni- 
quement sur un sujet de piété, ou même que celle des pamphlets 
écrits à froid par Retz dans le silence du cabinet. 

Les murmures que soulevaient de temps à autre les sermons ré- 
volutionnaires du coadjuteur, ainsi que le constatent les mémoires 


(1) Journal inédit d'un Parisien pendant la fronde, Bibl. mat., et Journal du pré- 
sident d'Ormesson, t. Ier, p. 642. 

(2) Journal inédit de Dubuisson-Aubenay, à la date du 25 janvier 1649, 

(3) Journal d'un Parisien. 


(4) Mémoires de la duchesse de Nemours. 
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de l’époque, nous prouvent à quel point ils choquaient les hommes 
d'ordre et les esprits sincèrement religieux. On peut se figurer 
de quel douloureux étonnement furent saisis les auditeurs de Ret, 
qui avaient eu la naïveté de croire à la sincérité de ses pratiques 
extérieures jusqu’en 1648, lorsque pour la première fois écla- 
tèrent, comme un coup de foudre du haut de la chaire sacrée, ses 
prédications factieuses. Plus d’une fois, Mazarin s’émut de cette 
guerre inusitée depuis l’époque de la ligue, et, pour y répondre 
avec les mêmes armes, il fit attaquer les frondeurs en pleine 
chaire par Claude de Lingendes et par le père Faure, cordelier, qui, 
l’un et l’autre, étaient des prédicateurs fort en renom. Un jour, 
c'était au mois de mars 1649, pendant le siége de Paris, Lingendes, 
sous des noms et des images bibliques, ne craiïgnit pas de tancer les 
Parisiens en pleine révolte; il fit un portrait d’Absalon, dans lequel 
le duc de Beaufort, « ce Roi des Halles aux longs cheveux, » crutsæ 
reconnaître, ce qu’il ne pardonna pas à l’orateur (1). Rien ne prouve 
toutefois que Lingendes ait fait la moindre allusion au coadjuteur, 
Tel était l’indigne élève du vénérable Vincent de Paul. Comme on 
le voit, il avait peu profité de ses leçons. Si jamais, vers la fin de 
sa vie, il s’est converti au christianisme, comme on l’a prétendu un 
peu naïvement, il faut convenir que ce serait un étrange miracle, 
Assurément un tel personnage ne pourrait inspirer qu’un senti- 
ment d’effroi, mêlé de mépris et d'horreur, s’il était permis d'ou- 
blier un seul instant qu'il ne fut prêtre qu’à son corps défendant. 
En toute justice, il ne faut voir dans le cardinal de Retz qu’un gen- 
tilhomme victime des préjugés de son temps, du despotisme pa- 
ternel, d’une aveugle ambition de famille. Ce prêtre malgré lui, qui 
eut de si grands défauts et de si grands vices, n’était pas si noir au 
fond qu’on se le pourrait imaginer. Bien que, dans le domaine po- 
litique, et pour satisfaire son ambition démesurée, il fût toujours 
prêt, ainsi qu’il le dit lui-même, à faire le bien ou le mal, il 
avait des vertus de cœur et des dons d’esprit si rares qu'il serait 
injuste de ne pas les faire entrer dans la balance. Ce qui peut sem- 
bler surprenant, c’est que les contemporains de Retz, amis et enne- 
mis, n’aient eu qu’une seule voix pour reconnaître en lui de hautes 
qualités qui, à leurs yeux, dominent même ses plus grands vices. 
Écoutons-les, rien ne nous instruira mieux que leur témoignage : 
« Il avait beaucoup d'esprit et de savoir, dit M" de Motteville, et, 
outre cela, un grand cœur et de la grandeur d’âme, » — « Ce cœur 
que rien ne peut vaincre, écrivait l’honnête et véridique Patru au 
cardinal, au moment où celui-ci revenait d’exil, cette bonté qu'on 


(1) Les Prédicateurs du dix-septième siècle avant Bossuet, par M. Jacquinet. 
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ut assez admirer, tous ces dons précieux dont le ciel vous a 
t comblé, me donnèrent à vous. Ce n’est ni votre 


ne pe 


si heureusemen 


pourpre, ni la splendeur de votre maison, c’est quelque chose de 
lus grand, c'est vous-même, c'est votre vertu qui m’attache, et 
ces liens ne peuvent se rompre qu’on ne perde ou la vie ou la 


raison. » : c 
Bien avant la fronde, le coadjuteur était devenu le protecteur, 


l'idole et l'ami des beaux esprits du temps, de Chapelain, de Bal- 
zac, de Ménage, de Sarasin, d’Adrien de Valois et de beaucoup 
d’autres. Scarron lui dédiait en ces termes son Roman comique : 
« Au coadjuteur, c'est tout dire. » Qui ne connaît le portrait qu'a 
laissé de lui La Rochefoucauld, son ennemi intime ? « Le cardinal de 
Retz a beaucoup d’élévation, d’étendue d'esprit, » dit-il en débu- 
tant; puis il ajoute : « Il a plus d’ostentation que de vraie grandeur, 
l'humeur facile, de la docilité et de la faiblesse à souffrir les plaintes 
et les reproches de ses amis, » Longtemps après la mort de Retz, 
Bossuet, qui n’osait prononcer son nom du haut de la chaire sacrée 
de peur de déplaire à la cour, le désignait dans les termes suivans 
à ses auditeurs, sans qu'un seul d’entre eux pût s’y méprendre : 
« Puis-je oublier celui que je vois partout dans le récit de nos mal- 
heurs; cet homme si fidèle aux particuliers, si redoutable à l’état, 
d'un caractère si haut qu’on ne pouvait ni l’estimer, ni le craindre, 
ni l’aimer, ni le haïr à demi? » Il le qualifiait en même temps de 
ferme génie bien avant la publication des Mémoires, car il savait 
à quoi s’en tenir sur le génie de Retz, par plusieurs contempo- 
rains qui l'avaient vu de près, dans l'intimité, par la princesse pa- 
latine Anne de Gonzague et par le grand Condé. Ce qui dominait 
dans Retz, c'était sa science profonde des hommes en temps de ré- 
volution, son art merveilleux de les soulever, de s’en emparer, de 
les rallier à ses intérêts et à sa cause, ou de les enlacer et de les 
vaincre lorsqu'ils devenaient ses adversaires ; son aptitude surpre- 
nante à tourner les difficultés et à les surmonter, ou à susciter des 
obstacles sans cesse renaissans à ses ennemis. Jamais homme ne 
poussa plus loin dans une intrigue la fécondité des inventions et des 
combinaisons, et ce n’est pas trop se risquer que de prétendre que 
Mazarin eût cent fois succombé sous les embûches du coadjuteur, 
Le trouvé dans le cœur de la reine un point d'appui inébran- 
able, 

Lenet, le confident et le conseiller du grand Condé, qui avait toutes 
les raisons du monde pour détester le cardinal de Retz et ne pas 
rendre justice à son mérite, déclare dans ses Mémoires « qu’en lui 
seul résidait toute l’autorité de la fronde, par la supériorité de son 
génie sur tous ceux qui la composaient, » Et l'ennemie mortelle de 
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Retz (à qui elle avait à reprocher l’emprisonnement de son père), la 
duchesse de Nemours, est forcée d’avouer que « son esprit est assez 
pénétrant et d’une étendue assez vaste; » mais elle ajoute, ce qui 
est un point de vue assez juste : « qu'il ne pouvait trouver que dans 
les aventures extraordinaires de quoi remplir ses idées vastes et 
satisfaire toute l’étendue de son imagination, » Enfin elle dit mali- 
cieusement « qu’il ne trompait jamais que dans les occasions qui 
pouvaient lui être d’une grande utilité. » C'était un point de carac- 
tère commun entre lui et Richelieu, duquel Retz lui-même nous « 
dit « qu’il allait au bien ou par inclination, ou par bon sens, toutes 
les fois que son intérêt ne le portait point au mal, qu’il connaissait 
parfaitement quand il le faisait. » 

On sait avec quels accens émus M":° de Sévigné apprit à Bussy- 
Rabutin la mort de son vieil ami : « Plaignez-moi, mon cousin, 
d’avoir perdu le cardinal de Retz. Vous savez combien il était 
aimable et digne de l'estime de tous ceux qui le connaissaient, J'é- 
tais son amie depuis trente ans et je n'avais reçu que des marques 
tendres de son amitié. Elle m'était également honorable et dél- 
cieuse. Il était d’un commerce aisé plus que personne du monde, » 
N'oublions pas enfin que Retz était l’ami des hommes les plus res- 
pectables de son temps, entre autres de l'abbé de Rancé, de Vialart, 
l’évêque de Chälons, et des plus grands solitaires de Port-Royal, 
des Nicole et des Antoine Arnauld. Grouper de tels témoignages 
nous à paru indispensable pour donner plus de vérité au portrait, 
pour mettre plus en évidence les oppositions et les contrastes de 
cette physionomie si profondément originale, la plus étrange qui fut 
jamais. Ne soyons pas plus sévères que les contemporains de Retz 
et sachons voir les choses au point de vue de son siècle, N'est-il 
pas naturel que tous ceux qui avaient lutté contre Mazarin, que ces 
âmes intrépides et fières qui n'avaient supporté le joug qu’en fré- 
missant, aient nourri une constante sympathie pour le chef de la 
fronde proscrit et persécuté, qu’elles aient eu pour lui une indul- 
gence poussée jusqu’à la faiblesse? Nous sommes si naturellement 
enclins à couvrir les fautes de ceux qui ont combattu et souffert avec 
nous pour la même cause! Les Mémoires de Retz ne portent-ils pas 
eux-mêmes témoignage de ce qu’il y a de juste et de vrai dans plu- 
sieurs des jugemens que nous venons de citer? Rappelons-nous 
avec quelle force il s'élève contre les tristes conclusions de l’auteur 
des Maximes, contre sa morale égoïste. C’est que Retz a l’âme plus 
haute que La Rochefoucauld et qu'il n’admet pas comme lui que 
l'intérêt soit le seul mobile de nos actions. Si trop souvent il met en 
pratique la morale de La Rochefoucauld, il reconnaît du moins, c’est 
une justice à lui rendre, qu’il n’est pas vrai d’en faire une applica- 
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tion générale, que toutes les actions de l'homme ne sant pas enta- 
chées d’égoisme, qu’elles s’inspirent parfois de sentimens plus 
nobles et plus élevés. Personne dans le vice ne conserva plus de 
respect que Retz pour la vertu. Voyez comme il s'incline avec véné- 
ration devant les plus respectables figures de son siècle, devant les 
Vincent de Paul et les Mathieu Molé! Ce politique si pervers, si cor- 
rompu et si corrupteur, à conservé au fond de son âme une notion 
très nette et très vive du bien et du mal; il en saisit, il en peint 
toutes lesnuances avec le coup d’æil du plus exercé des moralistes. 
Eu proie à d'irrésistibles passions qui le poussent même jusqu’au 
crime, comme un Italien du temps de Machiavel, il est incapable 
d’une action basse et honteuse. À défaut de vertu, il a de l’honneur, 
un sentiment très haut de sa dignité de gentilhomme, un courage 
poussé jusqu’à la témérité. « Il n’est pas moins vaillant que M. le 
prince, » nous dit Tallemant des Réaux, qui ne se laisse pas facile- 
ment duper, et certes Condé en savait quelque chose, lui qui fut un 
jour obligé de céder le pavé de Paris à l’intrépide coadjuteur. Retz 
aime ce qui est héroïque et grand, et ce n’est pas en vain qu'il ap- 
partient à la génération de Richelieu, de Bossuet, de Condé et du 
grand Corneille. 

C'est dans la haute et mâle société où il a vécu depuis son en- 
fance, c'est à l'hôtel de Rambouillet, c’est parmi les hommes de 
fer qui, au péril de leur vie, ont conspiré et combattu sans paix ni 
trêve contre Richelieu, qu'il s’est pénétré des maximes de l’hé- 
roïsme chevaleresque dont il se fait gloire. « C’est un esprit ro- 
manesque, toujours en quête d'aventures extraordinaires, » dit la 
duchesse de Nemours. Cette passion, il la partage avec nombre de 
seigneurs et de dames de son époque, grands lecteurs de romans, 
comme on sait, aimant par-dessus tout la galanterie, la renommée 
et la gloire. C’est la passion dominante du prince de Condé, de 
M”: de Longueville, du duc de Guise et de tant d’autres; elle gagne 
même, à un certain moment, La Rochefoucauld, le plus froid des 
hommes, ainsi qu’il l'avoue dans ses Mémoires. Cette direction, 
cette tendance d'esprit, maintient Retz à une certaine hauteur et 
l'empêche de tomber trop bas. Il ne faut pas demander à ces héros 
et à ces demi-dieux de pratiquer la morale vulgaire; ils se croient 
trop au-dessus des faibles mortels pour se soumettre à leurs lois et 
à leurs conventions sociales; pour eux, l’indignité des moyens dis- 
paraît devant la grandeur du but, les fautes et les crimes sont 
éclipsés par l'éclat de la naissance et par la pompe du triomphe. 
L'enivrement de leurs passions sans frein les entraîne aux derniers 
excès, et alors malheur à qui leur résiste. Souvenez-vous des mas- 
sacres et de l'incendie de l'Hôtel de Ville froidement et secrète- 
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ment ordonnés par Condé pour venir à bout d’une poignée de 
bourgeois qui ont eu l'audace de lui tenir tête. Sous une exquise 
politesse, sous les plus séduisans dehors, certains grands seïgnen 
du temps de Louis XIII, qui ont bravé la tyrannie de Richelieu, 
ont gardé toute la férocité du moyen âge et des guerres de reli 
gion. A côté d’instincts tout à fait semblables, qui lui sont d'autant 
plus naturels qu’il est resté Italien par le caractère, Retz, si Fran- 
çais d'esprit et de cœur, a une noblesse innée que l’on ne trouve 
certainement pas dans Mazarin. Il n’a rien de vénal comme celui-ci, 
et, s’il fût arrivé à la tête des affaires, il est certain qu'il n’eût pag 
détourné un denier du trésor public, dans lequel Mazarin ne se fit 

aucun scrupule de puiser secrètement, à son profit, plus de 60 mil- 
lions de livres. Nul n’a parlé en termes plus nobles, plus élevés que 
Retz du génie de Richelieu, de l’héroïsme de Condé, de l’impas- 
sible fermeté de Mathieu Molé, des qualités des grands hommes de 
son temps, lors même qu'ils étaient ses plus mortels ennemis. Son 
ambition, noble ambition déçue, eût été de jouer un rôle intermé- 
diaire entre Richelieu et Mazarin, en évitant le trop de dureté du 
premier et le trop de faiblesse du second, en pratiquant leur poli- 
tique extérieure avec les mêmes vues et la même grandeur, mais 
en respectant et même en élargissant à l’intérieur le peu de liber- 
tés dont jouissait alors la France. Si Retz, dans ses Mémoires, n'a 
pas été le plus insigne des imposteurs, il faut reconnaître qu'il eut, 
dans une certaine mesure, l'instinct du bien public, de l'utilité des 
contre-poids nécessaires à l'autorité royale. 

Pour quiconque sait avec quelle supériorité Retz, dans ses der- 
nières années, conduisit à bonne fin les difficiles missions que lui 
confia Louis XIV auprès de la cour de Rome, il ne saurait être dou- 
teux qu’il eût fait un excellent ministre des affaires étrangères. 

- Ajoutez qu'il était grand, généreux, profondément dévoué à ses 
amis, avec lesquels il ne cessa jamais de partager sa bourse, qu’en 
plus d’une occasion, pour ne pas abandonner leurs intérêts, il re- 
fusa de traiter avec la cour, et qu’il ne voulut pas être compris 
sans eux dans un accommodement dont lui seul eût recueilli tous les 
avantages. Cette fidélité à toute épreuve, il ne cessa de même de la 
garder à ses complices, ce qui est l’une des qualités les plus essen- 
tielles d’un conspirateur. Aussi, dans la disgrâce comme dans la 
bonne fortune, fut-il entouré des plus sincères dévoûmens, des 
amitiés les plus tendres. Malgré les scandales, les fautes et les 
crimes dont sa vie fut souillée, nul homme de son temps ne se 
trouva déshonoré d’être son ami. À son retour d’exil, il fut recher- 
ché, applaudi, fêté par tout ce que Paris et la cour comptaient en- 
core d'hommes illustres, de grands seigneurs, de femmes d'esprit 
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i, dans leur jeunesse, avaient plus ou moins participé à la fronde, 
et qui étaient charmés à la fois de revoir le plus redoutable adver- 
saire de Mazarin et d’entendrelles récits de ce merveilleux causeur. 
Et puis n'est-il pas malheureusement vrai que l'esprit à un si haut 
degré, que la naissance et la position sociale peuvent tenir lieu 
parfois de toute vertu? Si l’on pouvait en douter, que l’on se rap- 
pelle avec quel enthousiasme, avec quels transports fut accueilli le 

rince de Talleyrand au sein de l’Académie des Sciences morales et 
politiques, lorsqu'il y prononca l’éloge de Reinhart. Le même ac- 
cueil y eût été réservé sans aucun doute à l'illustre auteur des 
Mémoires, s’il eût vécu de notre temps. Tel était le cardinal de Retz 
au moral, incroyable assemblage de vices, de défauts et de qua- 
lités. 

Tallemant des Réaux a laissé de lui, au physique, un portrait 
dont tout le monde se souvient. C'était « un petit homme noir, » 
myope, « mal fait, laid et maladroit de ses mains à toutes choses, » 
au point « qu'il ne savait pas se boutonner. » « La soutane lui 
venait mieux que l'épée, sinon pour son humeur, au moins pour 
son corps. Il y avait quelque chose de fier dans son visage. » 
« 11 me disait, ajoute l’impitoyable chroniqueur, qui l’avait beau- 
coup connu, que, s’il eût été d'épée, il eût fort aimé à être brave 
(à se vêtir avec recherche) et qu'il aurait fait grande dépense 
en habits; je souriais, car, fait comme il est, il n’en eût été que 
plus mal, et je pense que Ç'aurait été un terrible danseur et un 
terrible homme de cheval. » Voici comment la duchesse de Ne- 
mours complète ce portrait : « Il se piquait généralement de tout ee 
qui ne pouvait lui convenir, » même « de galanterie, quoique assez 
mal fait, et de valeur, quoiqu'il fût prêtre. » Elle ajoute qu’il aimait 
fort à se déguiser en cavalier, à porter un chapeau à plumes blan- 
ches qui flottaient au vent, « ce qui était fort ridicule à un homme 
qui avait les jambes tortues. » Guy Joly, qui, pendant la fronde, 
accompagnait notre héros dans ses expéditons nocturnes, nous le 
montre « paré d’habits fort riches, fort galans, extraordinairement 
magnifiques, qu’il portait le jour aussi bien que la nuit... et dont 
On se moquait dans le monde. » 

Tel était le personnage en pied, vu d’ensemble, avec son petit 
côté ridicule, qu’il faisait bien vite oublier, surtout auprès des 
femmes, par sa galante politesse, par son enjouement et son incom- 
parable esprit; mais cette esquisse ne peut suflire pour nous don- 
ner une idée des traits de son visage et du caractère de sa physio- 
nomie. Il faut pour cela avoir sous les yeux les portraits gravés du 
temps qui offrent le plus de garantie pour la ressemblance. Peu 
d'années avant la fronde, Philippe de Champagne a peint un por- 
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trait du coadjuteur, aujourd’hui perdu, mais qui a été fidèlemen 
reproduit au burin et à l’eau-forte par Morin. C’est celui d'un bn 
ecclésiastique qui n’a jamais fait parler de lui, sans flamme, sans 
passion, à l’œil sans vivacité, à la lèvre molle, tombante, à la phy- 
sionomie dénuée d'intelligence et d'esprit. Évidemment le caractère 
du personnage n'a pas été compris par l'artiste; il n’a pas su per. 
cer le masque de Paul de Gondi, lorsque celui-ci a posé devant lui, 
Philippe de Champagne, le peintre ascétique, grave et froid des so 
litaires de Port-Royal, n’était pas fait pour comprendre la nature 
singulièrement inquiète et turbulente du coadjuteur. 

Combien, en revanche, est plus vivant et plus vrai le portrait 
gravé par Robert Nanteuil en 1650, et comme on reconnaît bien 
le chef de la fronde! Pour le saisir dans tout son beau, dans son 
lumineux éclat, il faut l’examiner sur une épreuve de premier 
ordre, aux estampes de la Bibliothèque nationale ou dans la collec- 
tion de quelque riche amateur. Seules ces épreuves du premier état, 
qui sont d’une extrême rareté, peuvent nous donner une idée de 
cette singulière physionomie. La figure »’a rien de français; on sent 
qu'on est en présence d'une nature toute méridionale, italienne, 
telle qu’on en voit parmi les bustes des maîtres florentins de la re- 
naissance. Les traits sont brouillés et d’une irrégularité impossible 
à décrire; le nez en l’air est coupé à sa base par de larges méplats; 
les pommettes sont trop en saillie, les lèvres trop lourdes, le bas 
de la tête est trop étroit. Tous ces traits forment un ensemble peu 
plastique. Et pourtant les yeux sont si beaux, pensifs et spirituels, 
si pleins d’un feu intérieur, la lèvre, bien que très sensuelle, est 
si malicieusement relevée dans les coins, Le nez si impertinent et si 
audacieux, le front, large, puissant, divisé en deux labes, si bien 
conformé, que l’on aublie cette laideur pour admirer le grand air 
du personnage et tout ce que sa physionomie exprime à la fois 
d'intelligence, de finesse, d'énergie, de résolution contenue. Ajau- 
tez que Retz avait les plus belles dents du monde, et que ses dents, 
ainsi que ses yeux, attirèrent l'attention d'Anne d'Autriche, un jour 
qu’il se trouvait en conférence avec elle dans le petit oratoire du 
Louvre. C’est lui qui le dit du moins, tout en reconnaissant de bonne 
grâce qu'il était fort laid. Comment s'imaginer qu’un homme S 
disgracié ait obtenu de si brillans succès parmi les plus belles et 
les plus grandes dames de son temps? qu’il ait pu tour à tour in- 
scrire sur sa liste la princesse de Guémené, la maréchale de La 
Meilleraye, la duchesse de Brissac, M" de Pommereux, M"° de 
Chevreuse, de la maison de Lorraine, Anne de Gonzague, la célèbre 
princesse palatine et tant d’autres femmes du plus grand mondei 
C’est que ce petit homme, si peu favorisé du côté du corps, était 
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merveilleusement doué du côté de l'esprit; c’est qu’il savait jouer 
ses rôles galans avec un art irrésistible et une passion qui était bien 
loin de son cœur; c’est qu’on ne vit jamais un plus aimable démon, 
Il n’avait rien des héros de roman et ne perdait guère son temps à 
soupirer pour des beautés vertueuses, Pour peu que la place offrt 
de résistance, il ne s’amusait pas à en faire le siége. Un jour cepen- 
dant, ses surprenantes bonnes fortunes lui tournèrent si bien la 
tête qu'il eut la folle pensée de supplanter Mazarin et de faire ou- 
blier Buckingham. 11 mettait d’ailleurs tant de soins à cacher ses 
désordres, et la fortune le favorisa si bien dans toutes ses entre- 
prises, qu’il ne fut jamais victime d’un éclat scandaleux. Avait-il à 
craindre d’être surpris à l’improviste par un mari ou par un père 
de famille absent? Déguisé en cavalier, il se faisait escorter la nuit 
par deux carrosses qui, destinés à barrer les deux extrémités des 
rues où l’appelaient ses rendez-vous, étaient pleins d'hommes ar- 
més de poignards et de mousquetons. 

Le plus piquant, c’est qu’au milieu de cette existence débordée, 
il donnait à entendre à ses diocésains que, pour la continence, il 
méritait d'être mis à côté de Scipion et de Bayard. A ce propos, il 
se plaisait à conter l’histoire de cette jeune épinglière de quatorze 
ans, d'une beauté surprenante, qu’une misérable femme lui avait 
livrée pour 150 pistoles, et dont, à l’en croire, il aurait respecté la 
vertu en se laissant toucher par ses larmes. Ou bien encore il se 


vantait d’avoir échappé sain et sauf aux séductions de quelques 
« belles et coquettes » religieuses du couvent de la Conception, 
lors d’une retraite qu’il leur prêcha et qui dura six semaines. 
« Cette conduite, nous dit-il, donna un merveilleux lustre à ma 
chasteté, » Mais « je crois, poursuit-il, que les leçons que je rece- 
vais tous les soirs de Me de Pommereux la fortifiaient beaucoup 
pour le lendemain, » 


R, CHANTELAUZE, 
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I. 


De lointains souvenirs de richesse et de gloire, un nom illustre 
dans les vieilles chroniques, les tronçons épars d’une ancienne en- 
ceinte; au centre, une grande place entourée d’arcades, dix rues y 
convergeant disposées en étoile, des palais déserts; comme monu- 
ment, une église gothique sombre, humide et froide autant qu'un 
tombeau, adossée au mur d’enceinte dont elle faisait partie autre- 
fois avec son promenoir extérieur, ses meurtrières et ses créneaux, 
— telle est Orduña, une ville morte. Sentinelle avancée du Señorio, 
longtemps elle eut l’honneur de repousser les attaques incessantes 
des envahisseurs ; mais la fondation de Bilbao devait lui être fatale : 
plusieurs incendies désastreux, comme ceux qui éclataient dans les 
villes du moyen âge, précipitèrent sa décadence. Après la guerre 
de 1833, au mépris des fueros, la ligne des douanes fut reculée 
jusqu’à la frontière, même le commerce de transit, quijse faisait 
encore par le chemin royal, disparut lors de la construction de la 
voie ferrée de Tudela à Bilbao : ce fut pour Orduña le dernier 
coup. L’antique cité repose au fond d’un cirque immense, et les 


(1) Voyez la Revue du 15 février et du 15 mars. 
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cimes qui l’entourent sont si élevées, leurs flancs si abrupts, que le 
train pour l’atteindre est obligé de faire vers la gauche un grand 
détour de 45 kilomètres. Au-delà d’Orduña, la voie continue à des- 
cendre presque en ligne droite, à travers des champs divisés par 
des haies vives de rosiers sauvages et de mûriers en fleurs; puis dé- 
filent au galop de la locomotive des villages fameux dans l’histoire 
de Vizcaye : Luyando, où se trouvait l'arbre Malato, limite extrême 
de la province; Arrigorriäga, témoin d’une grande victoire rem- 
portée au Ix° siècle sur les Castillans. Des villas isolées pointent 
dans la campagne et révèlent le voisinage d’une grande ville; par 
malheur beaucoup ont été pillées et incendiées : on reconnaît là 
les traces de l’armée carliste. 

J'arrivai à Bilbao dans les derniers jours de juin; la chaleur com- 
mençait à devenir désagréable. Depuis plus de deux mois déjà je 
parcourais les campagnes de l’intérieur; d’autre part, la côte can- 
tabrique m'était recommandée comme le but d’excursion le plus 
charmant du monde. Ma résolution fut bientôt prise, et, sans même 
me donner le temps de visiter la ville, je me dirigeai vers le nord. 
J'allais à pied, l’unique manière profitable de voyager, de bonnes 
cartes dans les poches, car mon intention n’était pas de suivre 
toujours les chemins tracés. C’est ainsi que, dans le courant de 
la première journée, non loin de la petite ville de Munguia, j'a- 
perçus, entourées d’épaisses futaies de chênes et de châtaigniers, 
les ruines du château de Butron. Vers le milieu du x siècle, à la 
suite d’une discussion futile qui s'était élevée pendant une céré- 
monie religieuse, la guerre civile éclata dans le pays basque, et 
toute la noblesse se partagea en deux camps : gamboinos et oñeci- 
nos. Gomme les guelfes et les gibelins, ils arborèrent des couleurs, 
les uns le noir, les autres le blanc, et désormais il n’y eut plus de 
réunion publique, quel qu’en fût l’objet, fête, noce ou enterrement, 
qui ne servit de prétexte à des conflits où le sang coulait à flots. 
Vainement les rois de Castille, avec l’aide des corregidors et des 
villes, voulurent-ils intervenir; vainement don Enrique IV donna-t-il 
l'ordre de démanteler tous les châteaux-forts du pays avec défense 
de les relever en pierres de taille à partir du premier étage; vaine- 
ment les plus dangereux des perturbateurs furent-ils saisis etdé- 
portés à l’autre bout de la Péninsule dans des villes voisines des 
Mores, où ils pouvaient satisfaire à loisir leurs instincts batailleurs : 
ces guerres, suite ininterrompue de sacs, d’incendies, de massacres, 
durèrent jusqu’à la fin du xv° siècle, et il fallut la forte main d’I- 
sabelle la Catholique pour y mettre un terme. Les Gomez de Butron 
étaient les principaux chefs du parti oñecino. Leur repaire s'élevait 
sur une hauteur escarpée, à proximité de la rivière de Plencia, 
dont les eaux, par un tunnel habilement creusé sous la montagne, 
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alimentaient les fossés du donjon. Rabaissé comme tous les autres, 
sur l'ordre du roi de Castille, le château de Butron a depuis long: 
temps perdu ses hôtes seigneuriaux : de vrais arbres, poussés am 
hasard dans l'épaisseur des murs, disjoignent lentement les pierres 
sous l'effort de leurs racines, et les paysans voisins s’y viennent 
fournir de moellons comme dans une carrière; un pauvre cultiva- 
teur occupe un coin du premier étage avec sa famille, l'immense 
salle du bas lui sert à loger ses bestiaux. Le brave homme avait 
voulu me faire lui-même l'honneur de ses ruines, et il me racontait 
à sa façon les terribles événemens dont elles avaient été les témoins. 
Il est une tour, la mieux conservée, dominant à droite un ravin pro- 
fond; un jour, serré de près par ses deux mortels ennemis, les sei- 
gneurs de Villela et de Avendaño, le châtelain de Butron avait dû 
se retirer dans sa forteresse; le siége traînait en longueur et la gar- 
nison, à bout de vivres, allait être forcée de se rendre, quandun 
écuyer, apparaissant entre les créneaux de la tour, imagina de jeter 
par petites poignées aux pigeons et aux volatiles qui picoraïent 
dans le ravin les dernières mesures de blé qui restaient, A cette 
vue, le découragement s'empara des assiégeans : de vive force le 
château était imprenable; croyant que ses défenseurs avaient des 
provisions en abondance, ils se décidèrent à lever le blocus. De fait, 
la tour et le ravin sont encore là ; mais quoi, l’histoire ancienne ne 
cite- t-elle pas mille ruses analogues, celle des Romains entre autres 
qui, assiégés dans le Capitole et réduits aux dernières extrémités, 
jetèrent, pour tromper les Gaulois, des pains de froment par-dessus 
les murs? Assurément mon homme ne connaissait même de nom ni 
les Romains ni Tite-Live. Par quel prodige le même récit se retrou- 
vait-il à une pareille distance, et qui expliquera jamais cette dif- 
fusion des fables et des légendes qui éteblit entre les esprits des 
époques et des races les plus diverses une sorte de parenté? 

Le pays autour de Butron est complétement inhabité. Fort à pro- 
pos une petite servante ramenait une paire de bœufs du pâturage; 
sur quelques mots du maître que je ne compris pas, elle laissa là 
ses bêtes, et d'un pas égal, silencieux et rapide, elle se mit à mar- 
cher devant moi. C'était une enfant de douze à treize ans, les che- 
veux emmêlés, les yeux faroucles, les pieds enveloppés de chiffons 
de laine, robe courte et jambes nues. Nous cheminions au milieu 
des bois et des broussailles, Au bout d’une heure, nous arrivâmes 
en vue de la grande route, la petite sauvage m'indiqua du geste 
la direction que je devais prendre, puis disparut comme un trait. 
Les montagnes s'étendaient devant moi uniformes de teinte et d’as- 
pect; pourtant, à mesure que j’avançais, elles semblaient s’aplanir : 
la rivière que la chaussée côtoie et quitte tour à tour roulait plus 
forte entre ses rives élargies; une brise plus vive et plus fraiche 
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apportaït avec elle les senteurs salines de la mer. Enfin Plencia 
m'apparut. Étais-je encore en Vizcaye, au nord de la Péninsule ibé- 
rique, ou quelque charme magique ne m'avait-il pas transporté 
soudain en plein pays d'Italie, aux bords du golfe de Naples? 
Située sur une étroite langue de terre qui s’avance dans l'Océan, la 
ville littéralement baigne au milieu des flots. Précisément ce soir-là 
le soleil à son coucher colorait l'horizon de belles teintes rouges 
dont le reflet changeant prenait en écharpe les quais du port et les 
eaux tranquilles de la baie : sur ce fond lumineux, le vieux pont de 
pierre qui relie la ville à la rive gauche et franchit en neuf bonds 
l'embouchure de la rivière dessinait en noir ses arches inégales; 
l'air avait cette clarté diffuse qu’on retrouve dans certaines marines 
de Claude Lorrain, et, pour aider à l'illusion, tout le long de la 
route à gauche, les vignes disposées en treilles et soutenues par 
des piliers de pierre, selon la mode italienne, mettaient des por- 
tiques de verdure au pied des collines qui descendaient en pente 
douce jusqu’au bord de l'eau. 

En dépit de sa position, Plencia ne compte pas un seul pêcheur, 
sa rade même est sans mouvement ou, pour mieux dire, abandon- 
née. Gela tient aux bancs de sable qui se forment à l'embouchure 
de la rivière et qui, par le gros temps, rendent très périlleux le 
passage de la barre. Pourtant elle eut ses beaux jours, alors que 
son pavillon était connu sur toutes les mers, et qu’elle adoptait 
comme armes parlantes un navire voguant à pleines voiles; encore 
en 1780 elle ne possédait pas moins de cent cinquante bâtimens de 
commerce qui trafiquaient avec les contrées les plus reculées du 
monde. De nos jours, elle soutient une école de marine d’où sortent 
d'excellens sujets; elle est fort propre à l’intérieur, et ses maisons 
bourgeoises, la plupart accompagnées d’un jardin, lui donnent 
même un air assez coquet. 

De Plencia à Bermeo, il n'existe aucune route que les sentiers 
tracés par les gens du pays. Les montagnes en cet endroit sont 
âpres et arides, couvertes d’une végétation rabougrie qu’interrompt 
çà et là l'ossature de la roche mise à nu par les pluies; en revanche, 
dans chaque pli de terrain, à Lemoniz, à Baquio, partout où quelque 
petit cours d’eau, sorti des flancs de la chaîne, a pu se creuser un 
lit pour venir au bout de la plage rejoindre la mer et s’y perdre, 
un gentil village apparaît à demi caché dans un berceau de ver- 
dure. Saluez en passant, à la cime d’un pic aigu affouillé par les 
vagues, l’ermitage vénéré de San-Juan de Gastelugache, autrefois 
forteresse imprenable, gravissez bravement, c’est l'affaire de deux 
ou trois heures, la haute croupe du mont Machichaco, le plus pelé 
de tous, le plus ardu, maussade comme son nom; arrêtez-vous alors; 
devant le spectacle qui s'offre à vous, toute fatigue est bien vite 










+ 
x MR 
1 4108 
à » 12 VER 
ro mn 




























332 REVUE DES DEUX MONDES, 


oubliée. À gauche et à droite, séparées par le prolongement de la 
montagne, s'étendent, vastes et tranquilles, les deux baies de pa. 
quio et de Bermeo; le village ne se voit plus, mais en bas del 
pente on pourrait presque compter, penchées sur les flots, toutes 
les maisons de la ville, et dans le fond, à l'horizon, entre le bleu 
laiteux du ciel et le bleu plus mat de l'Océan, la flottille des 
cheurs, comme un vol de mouettes, ses ailes blanches déployées, 
cingle vers la haute mer. 

Bermeo est né de la mer et en a toujours vécu; toute son histoire, 
son passé, son présent, tient dans l’espace de quelques mètres, de 
l’étroite presqu'île à la naissance du môle qui forment les der 
bras du port. D'un côté s’élève la vieille église de Santa-Eufemia, 
une de celles appelées juraderas, parce que le nouveau señor de 
Vizcaye, à son avénement, était tenu d'y jurer solennellement le 
maintien des fueros; en face, à l’autre bout, dominant toutela 
baie, une tour carrée qui, mieux encore que les deux sœurs jumelles 
de Grenade, mériterait le titre de bermeja, tant les siècles et les 
chauds baisers du soleil ont laissé sur ses pierres une couleur ver- 
meille. Elle appartint à la famille du poète Alonso de Ercilla, le 
chantre et le héros de la guerre du Chili, l’auteur de La Araucana, 
Enfin, entre l’église et la tour, avec leurs balcons de bois et leurs 
toits en auvent, les maisons de pêcheurs se poussent et se pressent 
comme pour se rapprocher encore de la mer. J'aimais, le matin, 
pendant que les barques étaient amarrées et que les hommes se re- 
posaient des durs labeurs de la veille, me promener longuement 
sur le port; de grands filets séchaient appendus aux murs des mai- 
sons, des marmots de quatre ou cinq ans préparaient pour leurs 
pères l’appât qui devait servir à la pêche prochaine : armés cha- 
cun d’un gros caillou, il fallait les voir, sur les pierres des parapets, 
piler consciencieusement des sardines fraîches jusqu’à les réduire 
en une bouillie rougeâtre qu'ils déposaient dans des seaux de bois 
placés à côté d’eux. Et pendant ce temps les grands-pères, ceux à 
qui leur âge et leurs infirmités ne permettaient plus de prendre la 
mer, fatigués dès le point du jour de cette oisiveté inaccoutumée, 
venaient s'asseoir les uns après les autres au pied de la tour d'Er- 
cilla. Les bras croisés sur la poitrine, sans mot dire, une courte 
pipe de terre noire serrée entre les dents, ils restaient là des heures 
entières, sondant des yeux l’élément perfide auquel ils avaient tant 
de fois disputé leur vie et dont ils regrettaient pourtant l'agitation 
incessante et les fureurs démesurées. 

Mais c’est le soir surtout que l’aspect du port devient intéressant. 
Toutes les barques sont parties avec la marée, depuis les grands 
bateaux montés par seize hommes jusqu'aux petits canots où le père 
et les deux fils aînés suffisent à faire la manœuvre, Vers sept heures 
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arrivent cinq ou six personnes, portant chapeau et redingote : ce 
sont les fabricans de conserves et d’escabeche (poisson mariné), 
puis des femmes, leur journée finie, les enfans sortis de l’école. On 
va procéder à la vente du poisson. Les pêcheurs de Bermeo, comme 
de plusieurs autres points de la côte, forment de temps immémorial 
une confrérie ayant à sa tête un administrateur et une junte syndi- 
cale. L'exercice de la pêche est lui-même réglé par un certain 
nombre de patrons choisis à l’élection : au cas où la mer est trop 
forte, la barque señora lève une rame en l’air, et personne après ce 
signal n’a le droit de sortir du port sous peine d’une forte amende. 
Chaque jour l'administrateur de la confrérie s’occupe de la vente du 
poisson, qui a lieu en commun aux enchères publiques : sur le pro- 
duit on prélève une certaine part destinée au fonds de réserve de la 
société; le reste est divisé entre les équipages proportionnellement 
à la quantité de poisson que chacun a rapporté et au prix moyen 
qu'a atteint la vente. Parfois, à cause des mauvais temps si fréquens 
sur cette mer rageuse, les barques ne peuvent sortir de plusieurs 
jours, et les pauvres marins se trouveraient en grand embarras si 
la confrérie ne les secourait par une répartition d'argent extraor- 
dinaire, dite partage de miséricorde : à cela sert le fonds de ré- 
serve; On pourvoit également à la subsistance des marins devenus 
vieux ou infirmes ainsi que des veuves et des enfans de ceux qui 
ont péri sur les flots. 

La vente a lieu dans une grande salle située au derrière de la 
maison de l'association dont la façade donne sur le port : cette 
salle est entourée en forme de fer à cheval par des stalles de bois 
disposées en gradins ; dans le fond se voit une table, au milieu 
une grande machine ronde, représentant assez bien un calorifère, 
mais percée tout autour d’une série de petites cases. En haut de 
chaque case se cache une boule numérotée, et par un fil de fer 
passant sous le plancher cette boule est mise en rapport avec un 
bouton de cuivre placé sur le bras droit de la stalle qui porte le 
numéro correspondant. Le premier rang des stalles est seul numé- 
roté : c’est là que s’assoient les personnes qui veulent prendre une 
part active à la vente; le public, comprenant surtout les femmes 
des pêcheurs, s’entasse sur les gradins supérieurs. Bientôt l’ad- 
ministrateur apparaît, il prend place à la table entre deux asses- 
seurs, et pour commencer annonce la quantité probable de pois- 
son que l’on attend. La vente se fait en gros par tant d’arrobes 
(25 livres), et le prix se compte par maravedis (il faut 34 maravédis 
pour faire un real, soit 26 centimes de notre monnaie). « À 46 ma- 
ravédis la merluza, dit le crieur debout près de la table, à 45, à 
kh, » et il descend graduellement tant qu’il n’y a point preneur au 
prix proposé; mais lorsqu'une des personnes placées au premier 
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rang juge le moment venu, elle pousse avec le doigt le bouton de 
cuivre placé au bras droit de sa stalle, le fil de fer déplace la boule 
et la fait tomber avec bruit dans le bas de la petite case ouverte 
au-dessous d'elle; le crieur alors s'approche, et, lisant le numéro, 
demande à l’acheteur la quantité de poisson qu'il désire ; après 
quoi la vente continue jusqu’à ce que les chiffres prévus aient été 
couverts. Si deux ou trois boules sont tombées à la fois, le crieur 
les ramasse et les appelle à mesure qu’elles se présentent sans que 
l'ordre qu'il suit prête jamais matière à réclamation. Vient ensuite 
le tour des autres poissons; mais la merluche est encore la plus 
estimée. Comme il est naturel, ce sont les marchands de marée qui 
tenus d’approvisionner les marchés, répondent les premiers et 
achètent au plus haut prix : à la vérité, ils n’ont besoin que de 
quantités relativement minimes; les fabricans d’escabeche enlèvent 
le reste par 3,000 ou 4,000 arrobes. Grâce à la concorde et au bon 
vouloir qui règnent parmi les assistans, en moins de dix minutes 
la vente est terminée, et l'administrateur lève la séance. On serend 
alors sur le port. 

Dans l'intervalle, la nuit est venue : toute la mer au loin estcon- 
stellée des mille feux des falots qui brillent dans l’obscurité comme 
si une poignée d'étoiles s'étaient détachées du firmament et étaient 
tombées dans les flots ; les premières barques commencent à aborder; 
à mesure qu’elles arrivent, les femmes, munies de corbeilles d'o- 
sier, s’empressent de les décharger. La maison de la confrérie 
forme de ce côté un vaste portique à colonnes, pavé de pierres plates, 
au-dessous duquel sont établies d'énormes balances; c’est là que le 
poisson est déposé par tas séparés. On s'occupe alors de le peser, 
tandis qu’un employé, à la clarté d’une grosse lanterne rapidement 
prend des chiffres, et tout aussitôt il est chargé dans des paniers 
ronds que des bœufs emportent à travers la ville. On ne saurait ims- 
giner, sans l'avoir vue, une soène aussi fantastique : le tumulte du 
débarquement, la rentrée des voiles et des filets, l’appel des ma- 
rins, les glapissemens des femmes, le heurt des paniers qui se ren- 
versent, le mugissement des bœufs, les cris des conducteurs, ei, 
dans le fond, énormes, hideux, la gueule grande ouverte, sous la lu- 
mière fauve de la lanterne qui fait étinceler leur peau visqueuse, 
les thons et les merluches sautant, bondissant, agitant leur queue 
qui frappe le pavé mouillé avec un bruit sec. Cette animation & 
prolonge bien avant dans la soirée jusqu’à l’arrivée du dernier ba- 
teau, vers minuit ou une heure du matin; puis chacun se relié 
pour se retrouver là dès le lendemain. 

Les espèces de poissons qu’on pêche le plus communément à 
Bermeo comme sur le reste du littoral sont la merluche, le thon 
et le rousseau, tous trois de forte taille; il arrive parfois, dans les 





TE Be 


asser s 


8 8 » 


VOYAGE DANS EE PAYS BASQUE. 335 


jours heureux, que les pêcheurs en ramènent 12,000 ou 15,000 ar— 
robes. Il faut que tout ce poisson soit expédié ou travaillé dans les 
vingt-quatre heures qui suivent l'arrivée, car, sans compter qu’il 
pourrait se corrompre, la prochaine pêche causerait un encombre- 
ment. Une partie est immédiatement dirigée sur Madrid et les villes 
de l’intérieur; le reste se porte dans les fabriques d’escabeche, Là 
chaque bête est découpée en larges tranches de près de trois doigts 
qu’on plonge dans une énorme chaudière d’huile bouillante ; quand 
elles y ont séjourné suffisamment jusqu’à prendre à la surface une 
belle teinte rousse, on les retire, on les porte au séchoir, et, à peine 
refroidies, on les encaque dans de petits barils contenant deux ar- 
robes; on déverse par-dessus une sorte de saumure, mélange d’eau 
et de vinaigre, et le tout est expédié dans les provinces de l’intérieur 
où les gens du peuple en font une grande consommation. Quand, à 
certaines heures de la journée, ces immenses quantités de poisson 
passent par les chaudières, il pèse sur toute la ville une odeur 
d'huile qui entête et laisse à peine respirer. Bermeo possède aussi 
plusieurs fabriques de conserves en boîtes. La sardine et l’anchois y 
abondent à la saison : seulement chaque barque s’en défait pour son 
propre compte et au prix qui lui convient; l'équipage a droit en outre 
à une certaine quantité de gros poisséns, largement calculée, dont 
il se sert pour sa consommation personnelle ou qu'il revend à son 
gré. Aussi la nourriture des habitans se compose-t-elle presque 
exclusivement de marée; le poisson de la mer cantabrique passe 
pour infiniment supérieur à celui qui vient de la Méditerranée ; 
consommé sur place il est réellement exquis, d’une saveur que je 
ne soupçonnais pas et qu’on lui demanderait en vain pour peu qu’il 
ait voyagé. 

En somme, Bermeo est le centre de pêche le plus actif de la pro- 
vince : presque toute la population mâle, 4,000 hommes et plus, 
est consacrée à cet exercice; les femmes travaillent sur le port ou 
dans les fabriques d’escabeche. On se marie de fort bonne heure 
sur ces côtes : dès dix-huit ans, un marin a sa fiancée, il fait alors 
un ou deux voyages au long cours pour acheter avec son salaire la 
ropa, où, comme nous dirions, la corbeille de noces : un peu de linge 
blanc, quelques colifichets, deux ou trois pauvres meubles; puis 
aussitôt il entre en ménage. Attendrait-il dix ans encore, il sait qu’il 
ne sera jamais plus riche : la pêche a trop d’alternatives, trop de 
mauvais jours pour que celui qui s'y livre y puisse faire fortune; on 
en vit, et c'est tout. D'autre part, cette incertitude du lendemain, 
cette lutte continuelle contre le danger, ont influé à la longue sur le 
caractère du marin : il manque des qualités de prévoyance et d’éco- 
nomie, Quand par aventure, après une bonne saison , il pourrait 
mettre quelque chose de côté, il préfère gaspiller sur -le-champ 
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toutes ses ressources, s’en remettant à l’avenir d’assurer son sort 
et celui des siens. Les mariages sont féconds comme chez tous les 
marins, et les familles très nombreuses; dans ce métier, les enfans, 
bien plutôt qu’une charge, sont une ressource : les petites filles rac. 
commodent les filets, les petits garçons préparent les appâts; plus 
grands, ils s’embarqueront avec le père et l’aideront dans la ma- 
nœuvre. Au demeurant, il n’est pas de population plus laborieuse, 
plus sincèrement honnête : le juge de la ville me déclarait lui. 
même n’avoir eu l’année précédente qu'un seul coupable à juger, 
Le type des habitans du littoral est fort beau : c'est celui de Ja 
race basque dans toute sa pureté, à la fois élégant et fier, De taille 
au-dessus de la moyenne, les hommes ont le corps svelte et ner- 
veux, le visage ovale, le nez aquilin, le regard clair, les pommettes 

saillantes, dans tous les traits une sérénité et une énergie singu- 

lières qui s’accentuent encore avec l’âge; mais les femmes surtout 

m'ont paru admirables, Avant que le travail et les fatigues de la 

maternité les aient trop cruellement éprouvées, elles représentent 

l'idéal de la beauté humaine : toutes grandes, elles aussi, les atta- 

ches pures, les hanches larges, la poitrine ferme et bien remplie; 

avec cela les joues colorées, les lèvres souriantes, les yeux doux, 

un peu étonnés, de splendides cheveux châtains que les femmes 

mariées portent enroulés sur le derrière de la tête et que les jeunes 

filles laissent pendre en deux longues tresses sur leurs épaules, Au 

premier coup d'œil, on reconnaît là des êtres privilégiés, bien su- 

périeurs aux autres races mélangées ou abâtardies de l’Europe occi- 

dentale. Quant à moi, je n’oublierai jamais l’impression que j'ai 

ressentie en voyant les jeunes filles de Bermeo rentrer vers minuit 
après la dure journée ; la jambe leste et le pas rapide, nullement 
gênées par l’ample corbeille qui pesait sur leur tête et où s’agitaient 
deux ou trois gros poissons de mer dans les derniers spasmes de 
l’agonie, elles marchaient une douzaine sur la même ligne, se te- 
nant par la main et chantant en chœur à pleine gorge quelque re- 

frain du pays; les jeunes gens les suivaient par derrière, et long- 

temps encore après leur passage j’entendais au milieu du silence 

de la nuit leurs voix fraîches et rieuses monter, décroître, puis se 
perdre peu à peu dans l'éloignement. 


IT. 


Au sortir de Bermeo, la route, taillée en corniche au flanc de la 
montagne, suit exactement toutes les anfractuosités du rivage ; des 
deux côtés s’étagent des vergers, des champs de blé et de maïs, C8 
les cultivateurs de ces contrées ne sont ni moins laborieux, ni moins 
habiles que les pêcheurs, et rien n’est beau à voir comme les épis 
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mûrs, secoués par le vent et courbés presque sur les flots, mettant 
une bordure d'or à la nappe bleue de la mer. Bientôt on distingue 
le petit port de Mundaca, un des points les plus anciennement peu- 
plés de la province, La route le traverse entre deux rangées de 
maisons bien bâties, et, remontant le cours sinueux de la rivière, 
s'enfonce dans l’intérieur; on atteint alors une plaine légèrement 
inclinée au centre de laquelle s'élève Guernica. Sans importance 
comme population, — elle compte à peine 600 habitans, — cette 
ville n’en est pas moins la cité sainte du Señorio : c’est elle qui 
tous les deux ans sert de siége au congrès; elle qui renferme, avec 
le palais des juntes, le dépôt des archives et la basilique de Santa- 
Maria-la-Antigua, la plus vénérée de toutes les églises juraderas; 
elle enfin qui possède le palladium des libertés basques, le chêne 
sous lequel de temps immémorial le señor de Vizcaye vient jurer le 
maintien des fueros. Cet arbre fameux, la poésie et l’éloquence l'ont 
célébré tour à tour: J.-J. Rousseau le bénit, nos soldats républi- 
cains, passant à Guernica, lui rendirent les honneurs militaires 
comme au père des arbres de la liberté; déjà Tirso de Molina l'avait 
glorifié dans ses vers à la face des monarques autrichiens; mais 
c’est encore un Basque, un fils du pays, qui a trouvé pour le chanter 
les accens les plus émus et les plus touchans : il existe un hymne 
patriotique, l’Arbre de Guernica, dont la musique et les paroles, 
par un rapprochement curieux avec notre Marseillaise, n’eurent 
qu'un même auteur, Voici à ce propos un extrait du discours pro- 
noncé le 16 juin 1864 devant le sénat espagnol par don Pedro de 
Egaña, député de la province d’Alava : « Sous les drapeaux du pré- 
tendant Carlos V se trouvait un vaillant jeune homme nommé Ipara- 
guirre, pauvre berger dans une humble ferme du village de Zumar- 
raga; il était parti pour la guerre à peine âgé de seize ans; dès le 
début de la campagne, il fut grièvement blessé, et, désormais inca- 
pable de tout service actif, il dut prendre rang dans le corps des 
hallebardiers de don Carlos. Le convenio arriva; mais, dévoué qu’il 
était à la cause de l’infant, il ne voulut pas y adhérer; il se retira 
en France, où pendant plus de vingt ans il mangea le pain de l’exil. 
Il avait belle voix, gaillarde prestance, longue chevelure bouclée… 
C'était un de ces caractères aventureux qui portèrent si haut la 
gloire de l'Espagne au xv° et au xvr: siècle; il avait soif d'émotions 
et de périls. 1] revint donc dans les provinces, et, comme il lui ré- 
pugnait après avoir été soldat de reprendre le métier de laboureur 
ou de berger, il se fit musicien ambulant; il parcourait le pays en 
chantant des chansons sur les fueros dont il était l’auteur; on l’ap- 
pelait le barde vascongade, Messieurs, poursuivit l’orateur, j'ai pu 
assister moi-même à un de ces concerts en plein air au milieu des 
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montagnes. On savait qu’Iparaguirre chanterait la chanson intitu- 
lée : l'Arbre de Guernica. De tous les villages, de tous lesh 

de toutes les fermes des environs, le peuple accourut en foule: ily 
avait là plus de 6,000 personnes. Iparaguirre entonna le chant dont 
je vais vous lire la traduction littérale; il est court : « L'arbre de 
Guernica est pour nous un arbre bénit; il n’y a pas un seul Basque 
qui ne tremble de plaisir à le regarder. Étends ton feuillage et fais 
tomber tes fruits sur le monde, oh! symbole saint de nos libertés 
séculaires! Nous t’adorons prosternés à genoux. » — À ces mots, I, 
foule s’agenouillait comme si elle eût été mue par un ressort, et 
tous se découvraient, puis le chanteur continuait d’une Voix plus 
forte : — « Et si jamais la tempête secoue tes rameaux toufus, gi 
les nations étrangères viennent porter la hache contre ta souche, 
nous le demandons au ciel, que le fer sauveur contenu au fond de 
nos montagnes se convertisse, pour te défendre, en armes acérées, » 
Alors l'enthousiasme était à son comble; tous ces hommes an sang 
chaud, au cœur vaillant, qui pendant sept années de guerre avaient 
exposé leur vie sur les champs de bataille, levaient les bras vers le 
ciel en jurant de mourir pour les /ueros.. La chose alla si loin que 
l'autorité s’en émut, et, par crainte de troubles, le général Mazar- 
redo, alors capitaine-général des provinces, donna l’ordre au trou- 
vère de quitter immédiatement le pays. Le pauvre garçon devait 
mourir plus tard à Montevideo. » 

A peine entré dans la ville, vous vous rendez en pèlerinage au- 
près de l’arbre sacré, chacun s'offre à vous y conduire. L'arbre ac- 
tuel est vieux d’une centaine d’années et descend directement du 
chêne primitif, car on conserve toujours à côté de l’ancien un ou 
deux rejetons destinés à le remplacer quand l’âge l’aura fait sut- 
comber, Le dernier, tombé de vieillesse le 2 février 18114, existait, 
d’après la tradition, depuis le milieu du xiv* siècle ; c'est sous son 
ombre que les rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, assis sur le 
banc de bois qui en entourait la base, avaient juré de respecter 
les fueros. Les délibérations avaient lieu d’abord en plein air, au 
pied même du chêne, d’où la formule dont le congrès accompagne 
encore ses décisions : s0 el arbol de Guernica ; plus tard, la popu- 
lation étant devenue plus grande et ses délégués plus nombreux, 
on abandonna la plaine nue où l’on se tenait, et les assemblées $ 
firent dans l’ermitage!de Santa-Maria, très ancien sanctuaire situé 
tout auprès. Aujourd’hui, le banc de bois a été remplacé par un 
siége de pierre; l’église, rebâtie vers 4830, se trouve enclavée 
dans un vaste édifice du style néo-grec encore incomplet et destiné 
à fournir des chambres de travail aux députés et des locaux pour 
les archives. L'intérieur de l’église, qui sert également de salle 
des séances, est orné d’une collection des portraits en pied de tous 
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les seigneurs de Vizcaye, avant l'incorporation de la province à la 
couronne de Castille. On m'a fait voir le dépôt des archives, si pré- 
cieux pour l’histoire du Señorio : les carlistes, pendant leur séjour, 
n’y avaient fait aucun dégât; même ils y avaient envoyé, pour le 
compléter, les journaux, brochures et autres papiers publics éma- 
nant de leur administration; tous ces documens gisaient en tas, 
pêle-méle, dans une salle du bas, car ils n’avaient pas eu eux- 
mêmes le temps de les classer. 

De la ville même, il n’y a rien à dire : tout au plus y distingue- 
t-on une grande place carrée, une vieille église gothique, quel- 
ques maisons nobles ornées à l’extérieur de grossières peintures à 
fresque dans le goût du siècle dernier. Pour y amener plus de 
richesse et d'animation, on a parlé d’en faire un port de mer; 
l'entreprise n’a rien d’impossible, car les bateaux venaient s’a- 
marrer autrefois aux maisons mêmes de la rive, et la marée se fait 
sentir encore jusqu’à Guernica; mais il faudrait beaucoup d'argent. 
En attendant, les habitans jouissent du sol le plus fertile et du cli- 
wat le plus doux; une montagne en pointe, au-dessus de la ville, 
est tapissée du haut en bas de jardins et de vergers. Du reste toute 
cette rive droite est encore plus charmante que l’autre; à mi-che- 
min s’y dresse, au milieu d’un parc anglais, le joli manoir d’Ar- 
teaga, propriété des Montijo, dont le donjon crénelé se reconnaît 
de plusieurs lieues à la ronde. Le 17 juillet 1856, dans l'assemblée 
générale tenue sous l’arbre de Guernica, les représentans du pays 
décidèrent qu’il y avait lieu de déclarer Vizcayen d’origine le prince 
impérial des Français, Louis-Napoléon, comme descendant direct 
par sa mère des deux maisons d’Arteaga et de Montalban. L’empe- 
reur accueillit avec beaucoup de bienveillance les députés chargés 
de lui apporter le décret; l'impératrice elle-même, flattée de cette 
attention, voulut faire reconstruire le château d’Arteaga. Un jeune 
architecte de grand mérite, M. Couvrechef, fut envoyé sur les 
lieux pour diriger les travaux; mais, pris de fièvres malignes à 
la suite d’une excursion sur les bords marécageux de la rivière, il 
mourut avant d’avoir vu son œuvre entièrement terminée. Un autre 
Français, M. Ancelet, y mit la dernière main, non sans modifier 
un peu le plan primitif, On a utilisé, autant que possible, les restes 
de l’ancienne construction. C’est maintenant une jolie forteresse du 
xn° siècle, rajeunie de toutes les recherches de la renaissance, ac- 
commodée aux exigences du confort moderne. Une première en- 
cinte rectangulaire l’environne, flanquée de tours selon l’usage; 
le donjon, également carré, est monté de trois étages et terminé 
par une plate-forme que domine une gentille tourelle; deux grandes 
‘gives pleines, partant de la base, montent de chaque côté jusqu’à 
la corniche supérieure couronnée de créneaux, et, dans leur lar- 
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geur, s'ouvrent sur trois rangs des fenêtres ogivales qui tiennent 
lieu des anciennes meurtrières; le jaspe rouge dont les ouvertures 
sont encadrées tranche agréablement avec le marbre gris du reste 
de l'édifice. A l’intérieur, l’escalier monumental, les parquets en 
marqueterie, les lambris sculptés, répondent à la magnificence et 
aux beautés du dehors. Pourtant le château n’a jamais été meublé 
ni habité; on attendait la venue de l’impératrice, qui avait promis 
de le visiter : ce projet n’a pas eu de suite. Maintenant il reste confié 
à la garde d’une dame française qui loge dans un petit pavillon voi- 
sin, Quoi qu’il en soit, même absente, la main généreuse de la chà- 
telaine se retrouve partout; il n’est pas dans tout le pays un wil- 
lage mieux tenu qu’Arteaga, ni dont les maisons respirent untel 
air d’aisance et de bien-être. 

La dernière partie de l’étape avant d'atteindre la mer est encore 
plus pittoresque et plus accidentée. Chemin faisant, j’aperçus sous 
un bouquet de bois, au bord d’une source, cinq ou six jeunes filles 
qui s’étaient arrêtées un moment pour reprendre haleine, Elles 
m’appelèrent en riant; elles se rendaient à Ea, petit port situé entre 
Elanchove et Lequeitio, et nous marchâmes de conserve, J'appris 
alors qu’elles revenaient de la fête ou romeria de Zornoza. Parties 
d’Ea la veille, bien avant le lever du jour, elles avaient fait à pied, 
d’une seule traite, les dix lieues qui séparent Zornoza de la côte; 
leurs achats terminés, elles avaient dansé toute l'après-midi, toute 
la soirée, puis de grand matin avaient repris courageusement le 
chemin du village où elles devaient arriver vers onze heures pour 
se mettre au travail comme à l'ordinaire. Du reste elles ne parais- 
saient nullement fatiguées, causant, chantant, aussi vives et aussi 
alertes qu’au départ. Il n’en était pas de même de deux petits ânes 
qu’elles avaient amenés avec elles pour porter une partie des pro- 
visions; les malheureuses bêtes, épuisées, pouvaient à peine re- 
muer les pattes. Il avait fallu bien avant Arteaga les débarrasser 
de leur charge, qu’on s'était partagée à l’amiable; on leur avait 
mis une corde autour du col et on les traînait ainsi à tour de rôle; 
et les jeunes folles de rire! Grandes, sveltes, d’une beauté sculp- 
turale, sur leur tête une large corbeille d’osier, dont leur bras nu 
relevé assurait l'équilibre, la gorge ferme et pleine, tendue par 
l'effort, elles semblaient un chœur détaché d’une tragédie antique 
et rappelaient à ma mémoire ces canéphores athéniennes dont le 
ciseau de Phidias a immortalisé l’élégance et la grâce sur les frises 
du Parthénon. 

Parvenus au point où la route bifurque, nous échangeâmes un 
adieu et, tandis qu’elles poursuivaient vers Ea, je pris par la gauche 
vers Elanchove. S'il y a au monde un village curieux, bizarre, ex- 
travagant d'aspect et de situation, c’est bien celui où j'arrivai au 
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bout d’un quart d'heure, Accroché au flanc d’une montagne à pic 
haute de 600 mètres, avec son unique rue tortueuse, plus raide 
qu’une échelle, son pavé d’un nouveau genre, où les quartiers de 
roc s’espacent en manière de marches, ses maisons lézardées dé- 
gringolant, dévalant, Si bien que les pieds de l’une pèsent sur le 
toit de l’autre, il semble toujours près de tomber dans l'abime. De 
propreté, il n’en faut point parler; la disposition folle des lieux 
rendrait inutiles les prescriptions les plus élémentaires de la voi- 
rie; la rue n’est guère nettoyée que les jours de pluie, mais alors 
elle devient le lit d’un torrent terrible, et malheur à celui qui 
voudrait s’aventurer au dehors. Partout dans l’air flottent ces sen- 
teurs si particulières où l'odeur du poisson frais s’allie avec les va- 
peurs de l'huile qui sert à frire l'escabeche. Le port petit, mais 
commode, construit en 1783, tire toute son importance de la pêche 
et des industries qui s’y rattachent. Péniblement je remontais la 
longue rue du village quand je remarquai au pas d'une porte une 
pauvre vieille toute courbée qui demandait l'aumône; les mendians 
originaires du pays même sont fort rares dans les provinces parce 
que tout le monde y travaille et que chaque municipalité vient en 
aide à ses malheureux. Une charmante jeune femme, aux lèvres 
rieuses, était accourue : je la vis tirer de sa poche une petite pièce 
de cuivre, la baiser et la remettre à la vieille; celle-ci prit l’au- 
mône, fit d’abord avec elle dévotement le signe de la croix, puis la 
baisa à son tour. Tel est l’usage du pays basque, et ne semble-t-il 
pas rendre la charité encore plus touchante? 

Pour gagner Lequeitio, laissant à gauche le petit port d’Ea, on 
coupe au plus court par les montagnes, la plupart couvertes de 
bois; la mer ne s'aperçoit plus que par échappées, au bout des val- 
les étranglées qui sillonnent la chaîne. Le nom de Lequeitio est 
depuis longtemps fameux dans les annales maritimes de la Vizcaye. 
De là sont sortis ces vaillans marins qui, avec les fils d’Ondarroa, 
de Bermeo, de Plencia, de Portugalete, osèrent les premiers, sur 
leurs frêles navires, s'attaquer corps à corps à l'énorme baleine; 
puis, quand le monstre des mers, chassé des côtes cantabriques, re- 
monta vers le nord, lancés à sa poursuite, ils visitèrent successive- 
ment l'Écosse, la Norvège, le Groënland, et touchèrent à des terres 
encore inconnues aux autres peuples de l’Europe. Du reste jusqu’au 
milieu du xvu° siècle on tua des baleines dans les eaux voisines de 
Lequeitio; ainsi l’attestent des documens fort curieux conservés 
dans les archives de la ville : aussi porte-t-elle dans ses armes, 
comme Bermeo, une chaloupe à rames lançant le harpon sur une 
baleine. Mais la pêche ne suffisait pas à occuper l’ardeur de ces 
vaillans : les marins de Vizcaye prirent part à tous les voyages de 
découvertes accomplis dans les Indes occidentales ou sur les côtes 
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de Guinée; leurs bâtimens de commerce les mettaient en relation 
avec tous les ports de la Méditerranée, de l’Océan-Atlantique, de l: 
Manche, de la Mer du Nord; de longue date existait à Cadix une as- 
sociation de pilotes, originaires du Señorio. En même temps, ils ai. 
daient puissamment les rois de Castille dans toutes leurs entre. 
prises sur mer. 

Les marins de Lequeitio n’ont pas dégénéré de leurs aïeux; ik 
ne courent plus la baleine, aujourd’hui presque introuvable, mais 
chaque année les thons et les merluches, les sardines et les an 
chois, gros et petits poissons, leur paient un terrible tribut, Ilsne 
sont pas dispersés dans le reste de la ville comme à Bermeo; is 
forment un quartier à part et assez malpropre, je dois le dire, Ce 
quartier naturellement confine au port, qui est petit et presqu'à sec 
à la marée basse; par contre les eaux montantes viennent lécher 
les murs des maisons dont plusieurs s’ouvrent en arcades pour les 
recevoir, Les jetées ont beaucoup souffert du bombardement; on 
sait que pendant la guerre, pour réprimer les cruautés du parti 
carliste, le gouvernement de Madrid n’imagina rien de mieux que 
de faire bombarder par ses canonnières tous les ports de la côte 
qu'occupait l'ennemi. Ignorait-il que, si dans l’intérieur la popula- 
tion lui est opposée, dans les villes maritimes, où les hommes de 
bonne heure courent le monde et s’instruisent en voyageant, les 
idées nouvelles sont surtout en honneur? À Lequeitio, les libéraux 
seuls possèdent : c'est dire que tout l’effet de la mesure gouverne- 
mentale est retombé sur eux. La vieille église paroissiale, située au 
bord de la plage, fut un moment compromise ; par sa position pit- 
toresque en vue de la mer dont le sable s’entasse à ses pieds, par 
la hardiesse de ses piliers, la délicatesse de ses ogives, l'élégance 
de son abside enrichie à l’extérieur de fines dentelures gothiques, 
elle est peut-être en ce genre le monument le plus curieux du 
Señorio. 

Mais le principal attrait de la ville serait encore dans ses envi- 
rons, où les champs sont fleuris comme des jardins et les jardins 
riches comme des serres, Grâce au grand courant du Mexique, dont 
une branche se rabat vers l’est et fait sentir son influence dans le 
golfe de Vizcaye, toute cette partie de la côte jouit d’une tempéra- 
ture exceptionnellement égale et douce; il n’y gèle jamais ; oliviers, 
grenadiers, orangers, citronniers, tous les arbres du midi y vien- 
nent en pleine terre. La vigne était aussi une des grandes richesses 
de la contrée, mais depuis plus de quinze ans loidium venu de 
France s’est abattu sur elle avec une violence inouie et a presque 
entièrement perdu la récolte; même en beaucoup d’endroits ila 
fallu arracher les ceps, renoncer à la culture, et rien n’est désolant 
comme de voir par la campagne se dresser, blancs et dépouillés, 
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les piliers de pierre dont on se sert là-bas pour soutenir les treilles. 
Par un fait bizarre, les cépages blancs seuls ont péri, les autres 
ont résisté. Le vin qu’on en tire, nommé chacoli, est fort estimé 
des indigènes; à les en croire, ila virtuellement tous les mérites, et 
je me souviens d'avoir lu qu'il suffirait de quelques ingrédiens, d'un 
peu de sucre par exemple et d’un bon bouchon pour en faire un 
excellent champagne; c’est y mettre beaucoup de bonne volonté. 
Tel quel, le chacoli est un petit vin aigrelet, rafraîchissant et assez 
agréable au goût; il ne se conserve pas au-delà d’un an : il est 
vrai qu’il gagnerait à être un peu mieux soigné. Autrefois en Viz- 
caye on ne buvait guère que du cidre, et chaque cultivateur entre- 
tenait à cette fin un nombre considérable’ de pommiers; si l’oïdium 
continue ses ravages, force sera de revenir au cidre; il n’y a guère 
que les riches qui puissent acheter du vin de la Rioja. 

Deux heures de marche par le bord de la mer nous mènent à On- 
darroa, la dernière localité de la Vizcaye sur l4 côte. Là encore 
nous retrouvons une population d’habiles pêcheurs et de vaillans 
marins : à l’aviron, les Ondarroais n’ont pas qui les défie, et par les 
plus gros temps, alors que les patrons de Lequeitio eux-mêmes n’o- 
sent quitter la rade, ils partent bravement à la pêche du bonito. 
Ondarroa entretenait autrefois un commerce assez considérable avec 
les côtes de la Méditerranée, du Portugal, de l'Angleterre, et ses 
chantiers de constructions maritimes étaient des plus renommés ; 
mais le développement rapide de Bilbao lui a nui; en outre sa passe 
est devenue impraticable à marée basse. Bâtie sur un pli de roc, au 
fond d’un entonnoir de hautes montagnes, à ses pieds, comme au 
premier plan, l’église, qu’un groupe d’arceaux d’un effet inattendu 
soutient et protége contre l'atteinte du flux, elle voit le travail de 
la mer obstruer son port peu à peu et reculer le rivage. Tout cepen- 
dant n’est pas perdu pour elle. Depuis quelques années, bon nombre 
de familles riches de Madrid et de l’intérieur ont pris l'habitude de 
passer l’été dans les provinces du nord, à Bermeo, à Mandaca, à Le- 
queitio, à Zarauz, à Saint-Sébastien; elles y viennent chercher un 
air pur et sain, des buts d’excursions variés, une mer poissonneuse, 
et pour le bain des plages sûres et commodes. Un moment inter- 
rompue par les événemens politiques, cette migration des touristes 
arepris de plus belle à la saison dernière et ne s'arrêtera plus. C’est 
là qu'Ondarroa doit trouver une source de prospérité nouvelle. Un 
peu au sud de la ville, dans un enfoncement du rivage et protégée 
des deux côtés par l’avancement de deux pointes de rochers dont les 
blocs détachés lui font comme une barrière naturelle, s’étend la 
plage de Saturraran, large, spacieuse, doucement inclinée et tapissée 
de sable fin; la mer ne s’en retire jamais, unie comme l’eau d’une 
baignoire, et les vagues paresseuses semblent n'y avoir gardé de leur 
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agitation primitive que juste ce qu'il faut de force pour se chasser 
l’une l’autre, s’étaler et mourir. L'endroit était désert, il y a quelque 
dix ans. Un ami de la nature, un poète, Antonio de Trueba, l'auteur 
du Livre des chansons, vint à passer par là : le site lui plut avec cet 
aspect sauvage et paisible à la fois, ces roches grises, ces flots bleus, 
et ce sable d’un blanc si pur; il en parla dans un de ses livres, 
Aujourd’hui, au beau milieu de la conche a surgi comme par mi- 
racle un magnifique établissement, premier noyau de la future ville 
de bains. Qui disait donc que depuis Orphée les poètes avaient perdu 
le divin privilége de faire mouvoir à leur gré les pierres et les 
bois ? 

J'avais atteint les limites extrêmes du Señorio, et je songeaisà 
revenir sur mes pas; après avoir parcouru la côte, je tenais à voir 
les campagnes de l’intérieur, après avoir étudié les mœurs des ma- 
rins, je voulais vivre quelques jours de l’existence des paysans, Je 
résolus donc, obliquant à l’est, de regagner près d’Elorrio le che- 
min de Villareal, puis de rentrer à Bilbao presque en ligne droite 
par Durango et Zornoza. La route était longue, mais point dange- 
reuse ; à la suite d’une guerre civile qui a duré plus de trois ans, le 
pays était aussi sûr, aussi tranquille que si la paix n’eût jamais 
été troublée. Sincèrement, simplement, aussitôt les hostilités con- 
clues, ces braves gens avaient quitté le fusil et repris avec la laya 
leur genre de vie passée. Aussi allais-je seul, sans grandes pré- 
cautions, me confiant au hasard pour trouver mon gîte de chaque 
nuit. J'éprouvais un âpre plaisir à partir de grand matin à travers 
les bois qui semaient sur moi leurs larmes de rosée, heureux du 
profond silence où dormait encore la nature, respirant à pleins pou- 
mons l’air pur et vif de la montagne. Bientôt le soleil, crevant les 
nues, répandait sa lumière d’or sur la campagne émerveillée, et de 
tous les arbres, du creux des buissons, du dessous des pierres et 
des touffes d’herbes, sortait un concert de piaillemens, de cris, de 
bourdonnemens, de murmures, bruits d’insectes et chants d'oiseaux. 
Je poursuivais ma route sous ses rayons de plus en plus ardens, 
laissant derrière moi les coteaux et les vallons, les champs et les 
taillis; puis, quand était venu le moment du repas, j'entrais sans 
frapper dans quelque pauvre chaumière établie au bas d’un vallon, 
je m’asseyais sur un banc de bois, devant la table faite de deux 
poutres de châtaignier, et là je partageais avec le cultivateur et sa 
famille leur modeste repas : le pain de maïs ou boronæ, sortant 
du four, jaune comme de l'or, des haricots ou des choux cuits à 
l’eau, une sardine et une poignée de noix. Parfois je rencontrais 
en chemin quelque gars du pays qui se rendait dans une ville 
voisine; nous faisions route ensemble, et ces jours-là, l'amour 
propre aidant, comme les Basques avec leurs espadrilles se vantent 
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d'être les premiers marcheurs du monde et que moi-même je ne 
voulais pas rester en affront, nous doublions bravement l'étape. 
Mes compagnons, comme de juste, avaient tous servi dans les 
troupes de don Carlos; pendant trois ans, du nord au sud et de 
l’est à l’ouest, ils n'avaient fait qu’arpenter le pays, aussi en con- 
naissaient-ils le terrain jusque dans ses moinûres particularités. En 
Vizcaye, c’est la coutume d'entretenir aux endroits d’où sort une 
bonne source une feuille de châtaignier ou de noyer qui reçoit le 
mince filet d’eau et le déverse en gouttière; rassuré par cet indice, 
le voyageur s'arrête quelques instans pour se rafraichir, puis con- 
tinue son chemin, mais en prenant bien soin de ne pas déranger la 
feuille, Et pendant que nous baignions de la main nos fronts brûlés 
par le soleil, au détour de la route apparaissait, roulant lentement 
derrière ses petits bœufs rougeâtres, un de ces chariots basques 
aux roues massives et sans rayons, taillées d'une seule pièce dans 
le tronc d’un arbre; depuis longtemps déjà, du fond de la vallée 
le grincement de l’essieu nous arrivait avec des modulations mul- 
tiples et bizarres, tantôt pointu comme la scie qu’on aiguise, tantôt 
trainard comme la porte qui pleure, parfois rauque comme un 
juron. Ce bruit a son utilité, il sert d'avertissement dans les sen- 
tiers étroits des montagnes. D'ailleurs, si déplaisant qu’il paraisse 
aux profanes, les gens du pays y trouvent un agrément tout parti- 
culier; les conducteurs mettent leur fierté à ce que leurs chars 
chantent bien, comme ils disent; pour moi, quoique étranger, je 
l'avoue, cette étrange mélopée n’était point du tout sans charme 
et j'aimais entendre aux approches du soir, dans le calme des lon- 
gues après-midi d'été, le frottement des essieux dont la plainte 
éternelle accompagnait ma marche. 

La majeure partie des terres en Vizcaye sont travaillées et exploi- 
tées par des colons, mais on peut dire qu’elles leur appartiennent 
autant qu’au propriétaire lui-même; en effet, la famille du colon se 
perpétue de père en fils dans la ferme au même titre que la famille 
du maître dans la propriété, et il n’est pas d'exemple que par ca- 
price ou par intérêt celui-ci ait jamais pensé à revendiquer la pléni- 
tude de son droit; bien plus, quand le fermier marie une fille uni- 
que, il est convenu que le gendre prendra dans la maison la suite 
du beau-père, cela fait partie de la dot. Aussi le paysan donne-t-il 
sans marchander toutes ses sueurs à la terre et s’y intéresse comme 
à son bien; en même temps, il s’habitue à voir dans son maître 
un protecteur, un conseiller et un ami. Jusqu'où va cette entente si 
rare entre le riche et le pauvre, combien grande est la générosité de 
l'un, l’obéissance et le dévoûment de l’autre, je ne l’ai compris nulle 
part mieux qu’à Marquina. Neveu et digne héritier du comte de 
Peñañorida, sur ce joli domaine de Munibe dont la demeure sei- 
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gneuriale avec son vaste écusson voilé de noir rappelle la perte ré. 
cente de l’homme aussi éclairé que bienfaisant qui l’a quittée pour 
toujours, don Jose Antonio de Gortazar s’est attaché à continuer 
les traditions de son illustre famille. Jeune, riche, entouré de 
charmans enfans, adoré des siens, il n’a pas besoin de commander 
pour être obéi; nul plus que lui n’est disposé à faire bon marché 
de sa fortune ou de son rang, mais nul n’est maître à son égal de 
toutes les volontés, de tous les dévoûmens : c’est le gouvernement 
consenti des humbles par le plus fort et le meilleur. Lui-même, 
avec une entière bonne grâce, me fournissait tous les détails sur 
cette discipline patriarcale si fort éloignée des habitudes de notre 
société impatiente et troublée. « Ici, me disait-il, à Munibe, de 
mémoire d'homme on n'a point augmenté le prix des fermages; 
le paysan paie aujourd’hui la même redevance que payait son bi- 
saïeul, il y a tantôt cent ans; c’est que nos fermiers ne sont plus 
pour nous des étrangers, ce sont plutôt des membres de la famille 
agrandie : nous nous intéressons à leur bonheur, à leur bien-être; 
nous regarderions comme une méchante action de mettre à profit 
leurs labeurs. A tout prendre, notre calcul n’est pas si mauvais 
qu'il en a l’air; ce que nous perdons en argent comptant nous est 
rendu en reconnaissance et en affection. Et ne croyez pas que notre 
conduite soit une exception : sans sortir de Marquina, je voudrais 
vous montrer vingt maisons où le maître entend comme moi l’ad- 
ministration de ses biens, Cependant à Madrid, dans les cham- 
bres, dans les cafés, dans la presse, on nous accuse de peser sur 
le peuple, on nous traite de seigneurs féodaux. Ne savent-ils pas, 
ceux qui parlent ainsi, que le Vizcaye est le pays le plus démo- 
cratique du monde? Ignorent-ils que la liberté est le fondement 
de nos lois? Ont-ils oublié qu'ici le pâtre ou le laboureur a droit 
comme un autre à ses quartiers de noblesse et qu’en revanche les 
plus hauts barons n’ont jamais dédaigné de travailler et de faire 
fructifier leurs biens? Dans un petit bois de noyers et de châtai- 
gniers une tour portant un écu d’armes sculpté au-dessus de la 
porte, tout auprès, au bord du ruisseau, une forge et un mou- 
lin," voilà quel était le type des principales maisons du pays; et 
cette forge, ce moulin, exploités par le maître en personne , lui 
fournissaient la meilleure part de son revenu ; il n’était que le 
premier de ses ouvriers et ne craignait point de se montrer les 
mains rougies par le minerai de fer ou noires de charbon. Depuis 
la dernière guerre civile, tuées par les hauts-fourneaux étrangers, 
ces petites forges se sont éteintes une à une, et il n’en reste plus 
que des ruines désertes, croulant dans tous les ruisseaux. Mais que 
nous voulions braver la concurrence, — et la chose nous est fa- 
cile, grâce aux ressources inépuisables de notre sol, — que nous 
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sachions appliquer à notre usage les nombreux perfectionnemens 
de l'industrie moderne, alors nous reprendrons, non sans fruit, s’il 
platt à Dieu, notre bon vieux métier de mineurs et de forgerons ! 
Avouez cependant, ajouta don Jose avec un fin sourire, que pour des 
seigneurs féodaur, nous témoignons là des aspirations bien vul- 
gaires et des sentimens bien mesquins! » 

Toutes ces villes de l’intérieur, Marquina, Elorrio, Durango, ont 
entre elles un air d’aflinité. Bâties à peu près à la même époque 
et dans les mêmes circonstances, destinées à fournir un refuge aux 
cultivateurs contre les violences et les déprédations de trop puis- 
sans voisins, elles ont beaucoup gardé de leur physionomie moyen 
âge. Voilà bien toujours ces quatre ou cinq rues se coupant exacte- 
ment à angles droits, ces anciennes portes vides de leurs herses, 
ces larges murailles percées de fenêtres et tranformées en habita- 
tions qui sont comme la transition entre le nid de l’hirondelle et la 
demeure de l’homme, ces maisons lourdes et carrées, véritables 
forteresses dont les pierres portent encore les traces de l’incendie 
qui les a tant de fois léchées, et toujours aussi cette population 
saine, forte, ardente au travail et au plaisir, ces garçons aux bras 
vigoureux, ces belles filles aux longues tresses ; toujours ces cam- 
pagnes arrosées d'eaux courantes, ces longues vallées verdoyantes 
où les champs de maïs alternent avec les pâturages et les bois; puis 
çà et là, mornes et solitaires, d'antiques manoirs aux noms sonores, 
aux curieuses légendes. Telle est, sur le territoire d’Abadiano, dans 
une plaine fertile, cette tour de Muncharäz qui.eut jadis pour chä- 
telaine une fille de roi, l’infante de Navarre, doña Urraca, épouse de 
rès noble homme Pedro Ruiz de Muncharäz; la porte est de cœur 
de chène recouvert d’une couche de fer renforcée de gros clous et 
de barres de même métal, et par-dessus, sur un écu de pierre, se 
lit la fière devise : Aqui biben y bibieron, con la honra y fama que 
tubieron, « c’est ici qu’ils vivent et ont vécu, gardant leur hon- 
neur et leur renommée, » Les salles du haut, soutenues par des 
poutres colossales, les fenêtres étroites établies dans l’épaisseur des 
murs méritent aussi l'attention; mais rien de cela ne vaut encore 
la sombre tour d’Echeburu. Perchée comme l’aire d’un oiseau de 
proie, cette forteresse occupe, non loin de Durango, au creux d’une 
gorge étroite, la pointe d’un roc isolé qui s'ouvre au-dessous d’elle 
en manière de caverne; son origine serait due aux Romains : les 
Goths d’Ataulf la détruisirent; relevée et renversée de nouveau, 
elle date, dans sa forme actuelle, de la fin du xv° siècle, et sa sil- 
houette noire se détache admirablement sur le fond blanchâtre des 
roches environnantes. Le lierre, les ronces, la vigne vierge, toutes 
les plantes pariétaires ont tapissé un de ses côtés et grimpé jus- 
qu'au faîte, Quand je passai par là, un homme armé d’un maillet 
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de fer s’occupait à détacher des blocs énormes de la roche creuse 
sur laquelle la tour est bâtie, et les débitait ensuite en petits mor. 
ceaux. Cette roche est en effet de nature calcaire et donne à toys 
les voisins une chaux excellente; déjà elle m’a paru fortement en. 
tamée, car l'exploitation remonte à bien des années, et l'on peut 
prévoir le jour où elle cédera tout à fait, entraînant après elle Jes 
fondemens de l'historique castel qui depuis près de vingt siècles 
monte la garde à son sommet. 


III, 


Après tant de vieilles cités, toutes couvertes encore de la poudre 
du passé, je fus heureux de retrouver dans Bilbao une ville vrai. 
ment moderne par son aspect, par son animation, par ses édifices, 
Quoique fondée, elle aussi, vers la fin du xur° siècle, elle a subi une 
série de transformations qui ont modifié complétement son carac- 
tère primitif, et sauf le vieux pont de pierre à trois arches inégales 
et l’église voisine de San-Antonio-Abad qui composent ensemble les 
armes de la cité, ou bien encore la basilique gothique de Santiago 
qui existait bien avant elle, on aurait peine à y relever un monument 
de quelque valeur. Aussi bien Bilbao peut s’en passer, Ses rues 
nettes et bien tracées, pavées en cailloux, forment l’éventail et rem- 
plissent tout l’espace compris par la courbe que suit la rive droite du 
Nervion. Gette disposition heureuse la met de tous côtés en rapport 
avec le fleuve qui est navigable jusqu’au Puente Viejo, c'est-à-dire 
jusqu’à l'extrémité méridionale de la ville. Le port proprement dit 
s'étend de ce point au môle de Portugalete, sur une longueur de 
plus de 11 kilomètres; de très bonne heure, il avait acquis une im- 
portance considérable, et de grands travaux furent faits pour l'a- 
méliorer. Tout d’abord, au xvr° siècle, un système de digues est 
construit aux frais de la casa de contratacion ou chambre de com- 
merce de Bilbao. Plus tard, en 1712, on met à exécution le gigan- 
tesque et coûteux projet de canalisation du cours du Nervion. Mal- 
heureusement les travaux n’ont pas été poursuivis depuis avec la 
méthode ou l'énergie nécessaire. La passe va s’obstruant chaque 
jour, et les navires de fort tonnage sont obligés de s'arrêter en avant 
de Portugalete. Néanmoins le port est fort animé; en 1872, le chifre 
des navires, tant nationaux qu'étrangers, a été de 2,419 à l'entrée 
et de 2,369 à la sortie; pour sa part, Bilbao, avec une population 
qui n’atteint pas 20,000 âmes, compte près de 900 bâtimens in- 
scrits, sans parler des menues barques. Les quais, que longent de 
magnifiques allées d’arbres, s'étendant à perte de vue, sont encom- 
brés de fûts, de sacs et de ballots. Pour voiturer les marchandises, 
les gens du pays se servent communément d’une sorte de traîneau 
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tiré par une paire de bœufs et composé de deux madriers paral- 
lèles que relient entre eux de courtes traverses : On l appelle narria; 
mais, comme le frottement du bois sur le pavé risquerait de l’en- 
flammer, un petit baril, placé sur le devant de la machine, laisse 
tomber goutte à goutte l’eau dont il est rempli et qui sans cesse 
humecte les madriers. Les femmes, elles aussi, prennent part aux 
travaux du port :il semble même que les plus rudes leur soient ré- 
servés; les unes, dans de grands paniers, transportent le charbon 
ou le minerai, les autres, coiffées d’un vaste chapeau de paille, 
une grosse corde passée en travers des reins, remorquent péni- 
blement les bateaux. Vers le soir, à mesure que s’apaise le mouve- 
ment du port, commence une agitation d'un nouveau genre; les 
promenades avoisinantes , celle de l’Arenal surtout, si ombreuse 
et si vaste, sont littéralement envahies par des bandes tapageuses 
de petites filles et de petits garçons. Que d’enfans! Je ne me sou- 
viens pas d’en avoir jamais tant vu. Dans certaines provinces de 
l'intérieur, à Tolède par exemple, la vieille cité impériale, fauve 
amas de décombres d’où la vie semble bannie pour toujours, j'avais 
cherché en vain cette gaîté que répand dans les rues et sur les pro- 
menades la sortie des écoles; les familles y sont stériles, les maisons 
sans enfans. Ici au contraire c’est une fécondité, une exubérance 
de séve qui vous jette dans les jambes à chaque pas une envolée de 
lutins frais et roses : tout ce petit monde crie, court, saute, se pour- 
suit, tombe et se relève; les rondes se forment, et les parties de 
paume s'organisent sous les yeux des parens, heureux de cette joie. 

En raison même de sa position au centre d’une petite plaine do- 
minée de trois côtés par de hautes montagnes, Bilbao en temps de 
guerre se trouve toujours exposée. Du mois de juin 1835 au mois 
de décembre 1836, assiégée à trois reprises par les armées du pré- 
tendant Carlos V, elle repoussa toutes les attaques avec un hé- 
roïsme qui lui valut du gouvernement de la reine Isabelle le titre 
de très noble, très loyale et invincible cité. De nos jours, les carlistes 
eussent gagné à sa possession, en même temps qu'une capitale de 
premier ordre et une base solide d'opérations, une garantie deve- 
nue nécessaire pour leurs emprunts à l’étranger. Le 29 décembre 
1873, on sut à Bilbao que le passage du fleuve venait d’être coupé 
à quelque distance avec les chaînes d’un chemin de fer aérien qui 
servait naguère au transport du minerai; depuis plusieurs mois déjà, 
la circulation était interrompue sur la voie ferrée. Sans perdre de 
temps, les carlistes ouvrirent un feu très vif sur Portugalete, qui, 
coupé lui-même de ses communications avec la mer, dut capituler; 
deux détachemens de troupes, postés en observation entre Portuga- 
lete et Bilbao, eurent le même sort : le siége allait sérieusement 
commencer, Les fortifications, mises en état dès le début de l'été, 
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consistaient en trois forts détachés et huit batteries : tous ces ou- 
vrages étaient par malheur beaucoup trop proches de la place; la 
garnison se composait de deux régimens de ligne et d'un petit 
nombre de soldats des autres armes, plus 400 hommes choisis de 
garde forale; les bourgeois de la ville formèrent un bataillon de 
milice qui, comme il arrive en pareil cas, ne tarda pas à jouer dans 
la défense le rôle le plus important. Du reste, toute la population, 
dévouée de longue date aux idées libérales, était décidée à une 
énergique résistance. Une première tentative faite par Moriones 
pour débloquer la place du côté de la mer avait misérablement 
échoué. Pendant ce temps, les carlistes élevaient au-dessus de la 
ville leurs batteries de bombardement. Leurs principaux chefs 
étaient Andechaga et le marquis de Valdespina : l’un vieillard con- 
vaincu, austère, vétéran de l’ancienne guerre, devenu impitoyable 
avec l’âge, l’autre, bien connu à Bilbao, où il avait habité long- 
temps, honnête lui aussi, énergique, mais tête faible et joignant 
à une surdité devenue légendaire une déplorable exaltation d'es- 
prit. Le bombardement commença le 21 février et se poursuivit 
près d’un mois et demi avec une extrême vigueur. Non contens 
de cribler la ville de bombes et d’obus, les assiégeans entrete- 
naient autour d’elle une fusillade ininterrompue. Les libéraux ré- 
pondaient de leur mieux : successivement ils avaient appris, de 
la bouche même de leurs adversaires, que Moriones, accoura de 
nouveau, avait été arrêté le 25 février devant San-Pedro-Abanto, 
puis qu’un mois après, jour pour jour, dans cette même vallée de 
Somorrostro, le maréchal Serrano, à son tour, avait éprouvé un 
cruel échec; les provisions s’épuisaient, on en était réduit au pain 
de fèves et à la viande de cheval : les cartouches mêmes allaient 
manquer. C’est alors qu’un messager du dehors, trompant la sur- 
veillance de l’assiégeant, parvint à s’introduire dans la place: il 
apportait l’annonce-d’une prochaine délivrance, et en effet le maré- 
chal Concha, avec une armée de 20,000 hommes, en grande partie 
composée de gardes civils et de carabiniers, se préparait à prendre 
à revers par Valmaseda la gauche des ennemis, tandis que Serrano 
immobilisait leur centre et leur droite. L'opération réussit presque 
sans combat, et, pour n'être pas coupés dans leur ligne de retraite, 
pendant la nuit du 1* mai, après avoir jusqu’au dernier moment 
fait feu de toutes leurs batteries, les carlistes se décidèrent à lever 
le siége. Le même jour, les deux généraux libérateurs faisaient leur 
entrée dans la ville : ce triomphe coïncidait avec une des fêtes na- 
tionales les plus populaires de l'Espagne, celle du Dos de mayo; 
l’enthousiasme fut immense dans le pays. 

J'avais fait la connaissance à Bilbao d’un des hommes les plus 
distingués et ies plus instruits de la ville, Imprimeur de son état, 
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don Juan Delmas avait compris le métier à la façon des grands 
travailleurs du xvi° siècle, les Alde, les Estienne. Il était fou d’an- 
tiquités, ami de tous les arts, très curieux surtout des choses de son 
pays, sur lequel il avait réuni des documens fort précieux qu’il se 
proposait de mettre en œuvre. Il avait même publié déjà un Guide 
pittoresque de la Vizcaye, livre intéressant et fort bien écrit. Après 
trente ans de persévérance et d'efforts, sa fortune faite, il allait se 
retirer des affaires quand la guerre civile était venue renverser l’é- 
difice laborieusement élevé de toute sa vie. Dès le premier jour, il 
m'avait témoigné une confiance dont je ne saurais lui être trop re- 
connaissant, et comme je l’interrogeais : « C'est une douloureuse 
histoire que vous me demandez là, dit-il, hésitant à s'engager sur 
la pente de ses souvenirs. J'ai dans ma jeunesse vécu à Paris; je 
suivais les cours de la Sorbonne, précisément avec Valdespina, un 
peu plus âgé que moi; nous étions tous deux des auditeurs as- 
sidus de M. Villemain ; en même temps j'étudiais dans les ateliers 
de vos peintres les plus connus. Plus tard je voyageai beaucoup 
pour mes affaires, je visitai la plus grande partie de l'Europe, 
mais, toujours fidèle aux beaux-arts et à l'amour du sol natal; je 
pus réunir ainsi, dans les Flandres principalement, outre une col- 
lection complète d'œuvres des maîtres de l'école espagnole, une 
foule de livres et d'objets intéressant l'histoire de l’Espagne ou 
du pays basque. Avec cela, mon commerce prospérait, l’âge et la 
fortune m'’étaient venus à la fois; je résolus de me faire con- 
struire un château; est-ce bien pour moi qu'il faut dire? Moi-même 
j'en dessinai le plan; toutes mes collections y trouvaient place 
dans des salles aménagées, ornées, ajourées tout exprès. Ici les 
bijoux et les médailles, plus loin les aquarelles et les dessins; 
ailleurs encore les tableaux. Bien des musées eussent fait triste 
figure à côté du mien; mais ma bibliothèque était mon plus beau 
joyau; pensez donc : 6,000 volumes, tous rares et longuement 
cherchés; là-dessus 142 incunables ; les Decrétales de Venise, avec 
la date de 1477, sorties des presses de Jenson; les 53 chroniques 
d'Espagne, imprimées en lettres gothiques à deux couleurs par 
Juan del Canto, à Medina del Campo, sur l’ordre de la grande Isa- 
belle; le Très heureux voyage du roi Philippe II dans les terres 
basses d'Allemagne, par le père Estrella; le récit de l'expédition 
d'El Cano, par un de ses compagnons, volume écrit en espagnol et 
imprimé à La Rochelle en 1507. Combien d’autres encore! Puis un 
grand nombre de manuscrits inédits : le Livre de Lope Garcia de 
Salazar, la Chronique de la maison de Vizcaye, par Padilla, une 
Chronique du Guipuzcoa, par le bachelier Zaldivia.. Mon rêve 
était de me retirer définitivement du commerce, d’aller jouir en 
paix de mes trésors; je m'étais promis de publier plus de trente 
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volumes de documens curieux sur le Señorio, avec des notes de ma 
main auxquelles j'avais travaillé toute ma vie ; c'eût été mon œuvre 
à moi, un hommage rendu à mes concitoyens, en même temps 
qu’une marque durable de mon passage ici-bas, En attendant, j'étais 
heureux, je ne me connaissais que des amis : on se disputait bien 
un peu entre antiquaires sur quelque point douteux d'histoire, sur 
une étymologie, sur un mot, mais cela si courtoisement, et toujours 
à la plus grande gloire de la nationalité euskarienne! 

« Le marquis de Valdespina était des nôtres, il s’occupait lui aussi 
des choses de Vizcaye. La guerre vint, puis le siége. Ma famille a tou- 
jours été connue pour ses opinions libérales; je fis mon devoir comme 
les autres et j'entrai dans les rangs de la milice nationale, j'eus alors 
occasion, sur les remparts, d'aider moi-même à pointer les pièces 
contre mes maisons des faubourgs. Jusque -là je ne me plaignais 
point, je ne pensais qu’à la patrie; mais le 15 mars au matin, — je 
n’ai pas oublié la date, — quand je vis les flammes s'élever de 
certain côté où je ne portais jamais les yeux qu’en tremblant, quand 
je compris que mon château brûlait à son tour, allumé par le van- 
dalisme et l’ignorance des assiégeans, mon cœur faiblit, je l'avoue, 
et ce que je pleurais, croyez-le bien, ce n’était point l'édifice en 
lui-même, les sacrifices, les satisfactions, les longs espoirs réalisés 
qu’il représentait à mes yeux, c'était ce qu'il contenait, tant de belles 
choses, tant de chefs-d’œuvre uniques ravis à ma patrie, à l’huma- 
nité, à tout jamais perdus, anéantis, Quelques objets en effet ont été 
volés, dispersés, mais la meilleure partie a péri dans les flammes, 

« Pendant le siége, mes maisons de ville n’avaient guère moins 
souffert que mes maisons des champs; celle où j’habitais avec ma 
famille avait reçu pour sa part vingt-deux bombes. Mais ces épreuves 
ne suflisaient pas! La guerre m’a ravi deux de mes beaux-frères, 
l’un lieutenant - colonel d’artillerie, tué à Somorrostro, l’autre ar- 
rêté par les carlistes et fusillé, Épuisées par les fatigues et les émo- 
tions du siége, ma femme, la compagne de toute ma vie, et une 
de mes filles moururent bientôt après. Croyez-vous pas que la me- 
sure soit comble et mon malheur assez complet? Comme patriote, 
comme époux, comme père, dans mes sentimens, mes affections, 
mes intérêts et mes goûts, dans toutes les parties les plus vivantes 
de mon être j'ai été frappé; en moins de deux ans, j'ai connu les 
limites de ce qu’il est permis à l’homme de souffrir. Aussi mainte- 
nant ma vie est sans but, et parfois, quand je suis seul, je me sur- 
prends à pleurer. Que faire? où me tourner? à quoi me reprendre? 
Je ne crois pas être un lâche; mais, je vous le déclare, si je n’avais 
pas des enfans encore, s’il ne me restait pas encore des devoirs à 
remplir, vraiment l’existence me serait odieusel » 

L'excellent homme, en me parlant, avait des larmes dans les 
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yeux. Certes, nous aussi nous avons connu la guerre et ses hor- 
reurs; j'ai vu à Paris même bien des gens que je respectais pleurer 
sur leurs espérances et leurs affections détruites; nos collections, 
nos objets d'art ont été pillés, nos livres lacérés, nos villas livrées 
aux flammes, tandis que ceux que nous aimions tombaient sous les 
balles et les obus de l’ennemi; mais jusqu’à ce jour, non, jamais je 
n’ai rencontré un deuil plus poignant, un désespoir plus profond 
que celui de ce père, de cet artiste doublement victime de ses com- 
patriotes, de ses compagnons d'autrefois! 

Bilbao est de fait la ville la plus peuplée, la plus florissante de la 
province; depuis un siècle et demi, la députation et les autorités su- 
périeures y ont leur résidence, c’est chez elle que se trouvent les 
principaux monumens d'utilité publique : banque, hospices, écoles 
et collége. Néanmoins, en vertu du principe de l'égalité forale, qui 
ne reconnaît à aucune ville le titre de capitale, politiquement par- 
lant elle ne se distingue en rien de la moindre commune du Seño- 
rio, et, dans les juntes générales tenues à Guernica, elle n’a droit, 
elle aussi, qu’à deux représentans. Le territoire de la Vizcaye se 
divise, au point de vue administratif, en : 1 cité, Orduña; 20 villes, 
dont Bilbao; 88 anteiglesias, 5 vallées et 12 conseils. Antérieures à 
la fondation des villes, jouissant d’exemptions et de lois différentes, 
les anteiglesias sont proprement les localités où la population est 
moins nombreuse et plus dispersée, quoique plusieurs à la longue 
aient fini par prendre l'apparence de véritables villes. La coutume 
qu’avaient autrefois les habitans de se réunir les dimanches, après 
la grand’messe, devant l’église pour y traiter de leurs affaires par- 
ticulières et de rédiger les accords qui s’y prenaient, en commen- 
çant toujours par les mots : Ante la iglesia de, donna origine à ce 
nom bizarre. Dans une foule d’endroits, à Gatica, à Abadiano, exis- 
tent encore, sous la galerie couverte de l’église, la table et le banc 
de pierre où s’asseyait le conseil. Les villes furent fondées succes- 
sivement sur des terrains qui avaient appartenu aux anteiglesias ; 
pour favoriser leur développement, les rois leur faisaient sans cesse 
les concessions les plus larges. De là vint, au xv° siècle, un soulè- 
vement furieux des communes rurales qui, bon gré, mal gré, les 
forcèrent à rentrer dans de plus étroites limites; c’est ainsi que Bil- 
bao est restée réduite au territoire qu’elle occupe aujourd’hui, serrée 
de tous côtés par ses trois voisines de Deusto, d’Abändo et de Begoña. 
Celle-ci surtout, maîtresse des hauteurs qui à l’est dominent la ville, 
semble nourrir encore de vieilles rancunes, Du petit plateau qu’oc- 
cupe l'église de Begoña, l'œil embrasse d’un même coup toute la 
vallée du Nervion ou Ibaizabal, « la large rivière, » pour parler 
comme les Basques; à droite et à gauche, reculant par échelons, 
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des collines vertes piquées de murs blancs et de toits bruns: dans 
le bas, le cours du fleuve qui brille au soleil comme une longue cou- 
lée de métal en fusion, et plus près, tout au bord de l’eau, aussi 
pressées qu’un troupeau de brebis qui vont à l’abreuvoir, les mille 
maisons de Bilbao. Cette église, dont le clocher pour la seconde fois 
vient d’être démoli par les obus carlistes, est un lieu fameux de pè- 
lerinage : placée sous l’invocation de Notre-Dame de l’Assomption, 
elle possède une image miraculeuse de la Vierge, très vénérée des 
matelots, et qui fut trouvée, dit-on, dans l’intérieur d’un vieux 
chêne, à la place même où s'élève le maître-autel. 

Les légendes abondent dans le pays, écloses naturellement de 
l'inspiration populaire et de ce mélange d’imagination et de foi qui 
fait le fond du caractère basque. En voici une, toujours au sujet de 
l’église, et que je veux reproduire telle qu’on me l’a contée : « C'é- 
tait vers le commencement du xvi‘ siècle; on s’occupait de rebätir 
le très ancien sanctuaire de Notre-Dame de Begoña, et la voûte ne 
couvrait encore que la seule partie de l’abside, quand un des ou- 
vriers qui travaillait à la construction du temple eut l’idée de voler 
les bijoux de la Vierge : l’image de la madone était déjà placée sur 
l'autel. Une nuit, l’homme grimpa par une échelle jusqu’au haut du 
mur, et apercevant, à la sourde lueur de la lampe qu’il tenait à la 
main, l'éclat de l’or et des pierreries, il sentit grandir dans son 
cœur son criminel désir. Il descendit prudemment à l’intérieur de 
la nef, monta sur l’autel et commença par dépouiller la Vierge de 
tous ses bijoux; mais au moment où il enlevait aussi la petite œou- 
ronne d'or de l’enfant Jésus, la sainte Vierge lui saisit le bras 
comme pour l'arrêter. Épouvanté de ce prodige, il laissa là ce qu'il 
avait pris et renonça à son dessein; déjà il était remonté sur le mur 
et s’apprêtait à partir, quand, à la vue des pierreries qui étince- 
laient plus que jamais dans l’obscurité, il se sentit mordu d'un re- 
gret, il s’accusa de fausse terreur, il se dit qu’il avait été le jouet 
d’une illusion, que la Vierge ne l’avait point saisi par le bras, que 
ses vêtemens sans doute s'étaient accrochés à l’un des bras de la 
statue; il descendit de nouveau et accomplit son vol, à l’exception 
toutefois de la petite couronne d’or, qu’il n’osa prendre. Puis il se 
dirigea vers Bilbao, où il voulait rentrer; mais, comme il arrivait à 
l’humilladero ou petit ermitage du Christ, un troupeau de boucs 
sortit à sa rencontre et lui barra le passage. Il se dirigea alors vers 
le bourg de Tränco, à l'ouest, et de tout côté il trouva un bois 
si touffu, que là encore il lui fut impossible de passer. Il monta au 
sommet de la cordillère d’Archanda, et à l'endroit dit Meazabal, 
qu’on appelle aujourd’hui Santo-Domingo, à cause d’un ermitage 
fondé par saint Vincent-Ferrer au xv° siècle, il vit venir au-devant 
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de lui une troupe de taureaux qui le chargèrent furieusement. 11 
descendit de la montagne jusqu'à dépasser un peu la hauteur d’Ar- 
tâgan, celle même qui domine le sanctuaire de Begoña et dont le 
nom basque signifie « le haut de la Chesnaie, » par allusion aux 
chênes qui le couvraient alors; puis il tira vers le bourg de l’est, 
appelé Ocharcoäga, « lieu où abondent les loups. » Mais en appro- 
chant du bois de Palätu-Zugasti, sur le bord du fleuve, il se heurta 
à un géant qui, armé d’une épée étincelante, lui coupait la route. 
De guerre lasse, il se réfugia dans le bois, déjà contrit et repen- 
tant de son crime, et en ce moment commencèrent à sonner à 
toute volée les cloches de Begoña qui, jusqu’à ce que le clocher 
fût construit, étaient suspendues aux branches d’un chêne devant 
la porte du nouveau temple. Les feles ou magistrats des deux 
quartiers de Tränco et d'Ocharcoäga accoururent au bruit, suivis : 
de tous les habitans, et, voyant que les cloches sonnaient toutes 
seules sans que personne y touchât, ils jugèrent qu’il se passait là 
quelque chose de grave. Bientôt ils s’aperçurent que la Vierge avait 
été dépouillée de ses joyaux, et sans plus tarder ils allaient se mettre 
en quête du sacrilége, chacun de son côté, quand celui-ci de 
lui-même s’offrit à eux, confessa son crime et rendit les bijoux. 
On le condamna à la peine de mort, qu’il subit sur la colline de 
Larriagaburu, nom qui signifie « mont des angoisses, » parce que 
c'est là qu’avaient lieu les exécutions. Pourtant, avant de mourir, 


le coupable supplia qu’on voulût bien l’enterrer dans le temple qu’il 
avait criminellement profané. Cette dernière grâce lui fut accor- 
dée à cause de son repentir, qui semblait sincère, et on creusa sa 
tombe en dessous de la chaire. Vingt ans après on fouilla à la même 
place pour y déposer un autre cadavre. Le corps du sacrilége était 
complétement réduit en poussière, seul le bras droit qu'avait tou- 
ché la Vierge était demeuré intact. » 


IV. 


Tous les agriculteurs savent que les terrains montagneux comme 
celui de la Vizcaye produisent en proportion de leur base et non de 
leur superficie. Or la Vizcaye, comme base, ne mesure pas plus de 
60 lieues carrées; encore pour les deux tiers, le sol est-il formé 
de roches stériles ou d’une terre maigre presque aussi ingrate que 
le roc. L'agriculture y fut donc presque nulle au moyen âge, et les 
habitans ne s’occupaient guère que de la marine et de l’industrie du 
fer : point de maïs, car cette plante, dont la végétation superbe tra- 
hit une origine exotique, et qui maintenant est si bien entrée dans 
l'alimentation du peuple espagnol qu’on l’appelle parfois blé d’Es- 
pagne, fut introduite d'Amérique en Europe il y a trois siècles et 
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demi seulement; point de blé non plus, on faisait venir celui dont 
on avait besoin de France et d’Andalousie. Une ferme ou cuseris 
se composait uniquement d’un champ de pommiers dont les fruits 
donnaient le cidre, et entre lesquels le paysan semait l’avoine et Je 
seigle, plus une certaine étendue de bois dans la montagne pour le 
pacage des bestiaux et l'exploitation du charbon. C'était le temps 
où l’on disait en Castille d’un seigneur de Vizcaye : « Don Lope de 
Vizcayen, — riche de pommes, — pauvre de pain et de vin,» 
Dans ces conditions, une disette était toujours à craindre, et les lois 
forales, de même que les archives du Señorio et des communes, té. 
moignent de la préoccupation constante et de l'embarras des auto- 
rités pour arriver à réunir les subsistances nécessaires. Pourtant, il 
y a cent ans, d’après les calculs d’Ituriza dans son Histoire géné- 
rale de Vizcaye, encore inédite, la récolte s'élevait annuellement à 
200,000 fanègues de blé, et 400,000 de maïs, ce qui était déjà 
une ressource importante pour une population montant à peine à 
100,000 âmes; la fanègue vaut quatre de nos anciens boisseaux, 
Depuis lors la population a doublé, mais les récoltes se sont ac- 
crues dans une proportion plus forte encore; la Vizcaye produit 
aujourd’hui annuellement 600,000 fanègues de blé, plus d'un mil- 
lion de maïs dont une partie s’exporte en Angleterre et en Alle- 
magne, 80,000 de légumes secs, et elle entretient sur son terri- 
toire près de 300,000 têtes de bétail; les pommes, les noix, les 
châtaignes, sont aussi d’un bon revenu; enfin la culture de la vigne 
avait déjà pris de grands développemens quand l’oïdium est venu 
l'arrêter. Ces résultats, vraiment prodigieux, sont dus à l'intel- 
gence et à la puissance de travail que déploie le paysan basque 
dans l'aménagement de ses terres. Là-bas le sol n’a jamais de re- 
pos, et les mêmes cultures reviennent tous les deux ans, Dans les 
vallées orientales confinant au Guipuzcoa, l’assolement se fait de 
cette manière : le blé d’abord, semé en novembre, puis le navet 
semé en août, en même temps que le trèfle rouge ou tout autre 
fourrage, qui formera une prairie artificielle après la récolte du na- 
vet, enfin le maïs, pour lequel le sol est encore plus soigneusement 
retourné que pour le blé, qui lui succédera immédiatement au re- 
tour de la période. De l’autre côté du Señorio, dans les Encarta- 
ciones, la principale récolte est celle du maïs, alternant avec le blé 
sur une partie plus ou moins grande du sol. 

Toutefois, à cause de l'étendue toujours fort minime du terrain 
cultivable, si désormais la Vizcaye est assurée de suffire aux besoins 
de ses habitans, elle ne peut lutter avec des pays plus favorisés SOUS 
ce rapport, ni trouver dans l’agriculture beaucoup d’élémens de profit. 
Sa vraie richesse, sa vraie force dans l’avenir, c’est ce trésor de mines 
inépuisables « qui fut toujours , selon l'expression d’un de nos plus 
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savans géographes, d’une certaine importance économique, mais 

i ne peut manquer de lui assurer bientôt un rôle très considé- 

rable dans l’industrie du monde. » Le fer se rencontre partout en 
Viscaye, et les endroits ne se comptent plus qui furent ou sont en- 
core exploités; mais les mines les plus importantes sont celles d’Ol- 
largan, à l’est de Bilbao, et surtout celles de Triano, dans les En- 
cartaciones, célèbres déjà du temps des Romains. Pline l'Ancien dit 
textuellement : « De tous les métaux, le minerai de fer est le plus 
abondant. Sur la côte de Cantabrie, il y a une montagne haute et 
escarpée, qui, chose incroyable à dire, est toute de cette matière, » 
En 1873, rien que sur ce point, près de 3,000 ouvriers étaient em- 
ployés journellement aux travaux des mines, et la quantité du mi- 
nerai extrait a dépassé 400,000 tonnes. Dès maintenant, on peut dire 
que Bilbao est destiné à devenir, bien avant Barcelone, pour le mou- 
vement et l'importance du tonnage, le premier port de la Péninsule. 
C’est en effet l’exportation du minerai qui entre dans les chiffres 
du commerce bilbaïen pour la somme la plus élevée. 

Il n’est pas de promenade plus agréable que celle de Bilbao à la 
mer, sur un de ces vapeurs si coquets qui, toutes les heures, se 
détachent du quai de l’Arenal, et vous emportent vers Portugalete. 
Le mouillage des navires, l’appareillage , les opérations multiples 
du chargement, le va-et-vient des petites barques qui aident au 
transport des marchandises et des passagers, tout cela met sur le 
fleuve un mouvement continu. Durant le parcours, on croise une 
foule de bâtimens, différens de couleur, de gréement et de pavil- 
lon, accotés les uns à la rive, les autres, par groupes de deux ou 
trois, ancrés dans le lit du fleuve, d’autres passant à pleines voiles 
ou à toute vapeur. Les rives des deux côtés s’allongent vertes et 
riantes, légèrement montueuses, coupées par de petits murs blancs 
qui tracent la limite des parcs et des jardins; dans le fond, tout 
empanachées d’une lourde fumée noire qui fait en s’écartant une 
immense tache dans l’azur du ciel, surgissent hautes et noires les 
cheminées sans nombre de la fonderie du Désert, Enfin le fleuve 
s’élargit, les rives s’écartent à l'infini; en face, un moutonnement 
du flot indique la présence de la barre; voici à gauche Portugalete 
avec sa longue jetée, ses maisons en étage, et là-haut, perçant à 
l'horizon, reconnaissable à sa forme conique qui fait penser à un 
volcan éteint, la montagne de Sarantes. Cette montagne sert de 
guide aux marins en mer pour reconnaître l’entrée du port; c’est 
elle qu'ils aperçoivent la première en rentrant au pays, souvent 
après des années d'absence, et, si le proverbe dit vrai, « le Sa- 
rantes à lui seul a fait verser plus de larmes de joie que l’Ibaizabal 
ne roule de gouttes d’eau dans son lit, » 

J'avais beaucoup entendu parler de Portugalete comme d’une jo- 
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lie ville et d’une station d'été des plus recherchées par les habitans 
de l'intérieur; aujourd’hui il serait fort difficile de se rendre compte 
de ses mérites, tant la guerre, le bombardement, le séjour et Je 
passage des armées, lui ont causé du dommage; ses f 

sont dévastés, ses rues défoncées, ses maisons, son église, trouées 
par les bombes : seule sa plage lui reste, et cette magnifique si- 
tuation en vue de la mer. Au surplus, en venant à Portugalete, 

mon but n’était pas d'y demeurer longtemps : j'avais hâte de vi- 
siter les mines fameuses des environs. Deux exploitations prind- 
pales sont actuellement en activité : celle de Triano, appelée aussi 
de Somorrostro du nom de la vallée qui l’avoisine, — c’est elle qui 

fournit le minerai le plus estimé et le plus abondant, — celle de Gal- 

dâmes, située plus avant dans l’intérieur et fort riche également; 

des chemins de fer les relient, la première au Nervion, à l'endroit 

nommé le Désert, et la seconde à Sestao. De plus trois nouvelles 

lignes appartenant à des compagnies différentes et destinées à des- 

servir les gisemens voisins sont en construction : les travaux, ar- 

rêtés quelque temps par la guerre, ont été repris sans retard; 

toutes trois doivent aboutir au fleuve par Luchana ou les envi- 

rons. Citons encore pour mémoire le tramway aérien du sys- 

tème Hodgson, où des wagonets roulent suspendus le long d'un 

câble de fer. Bref les moyens de transport sont calculés pour en- 

lever chaque année de la mine plus de 2 millions de tonnes. Sur c@ 

champ de bataille du travail et du progrès, l'Espagne, l'Allemagne, 

la France sont représentées ; mais c’est encore l’Angleterre qui tient 
le premier rang : quatre des compagnies sur six ont été créées par 
des fonds anglais en tout ou en partie. D'ailleurs, il faut bien le dire, 

ce développement subit de l’industrie minière n’aura pas été sans 
porter un certain désordre dans le pays. Autrefois, en vertu du 
fuero, chacun avait droit de puiser aux mines quand et comme il 
voulait, elles appartenaient de pleine autorité à leurs maîtres di- 
rects, particuliers ou municipes. Peu à peu, sous certains prétextes 
plus ou moins spécieux, l’état s’en est emparé pour les vendre; 
il promettait bien aux possesseurs dont il usurpait les terrains un 
tant pour cent sur le prix, mais les indemnités convenues n'ont point 
été payées. De plus, aux termes de la loi nouvelle du 29 dé- 
cembre 1868, il suflit qu’une personne, à tort ou à raison, dé- 
nonce la première votre propriété comme terrain minier, pour que 
par cela même elle soit autorisée à se la faire concéder. Sans 
doute la loi fait ici une distinction entre le sol, sur lequel le pro- 
priétaire conserve toujours ses droits, et le sous-sol, lieu de gise- 
ment des substances métallifères, qui en principe appartient à 
l'état, avec liberté pour lui de le conserver ou de l’aliéner. Mais, 
si jadis, à cause des moyens tout primitifs dont disposait l’indus- 
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trie, le minerai le plus facile à fondre était seul exploité, s'il 
fallait, à sa recherche, creuser des galeries souterraines qui mon- 
taient et descendaient avec le filon, aujourd'hui l'emploi des hauts- 
fourneaux permet d'utiliser la moindre parcelle de fer : les travail- 
leurs entament la couche à niveau et la débitent progressivement; 

ue devient alors cette distinction entre le sous-sol appartenant 
à l'état et le sol réservé au propriétaire? Après déclaration d’u- 

tilité publique, il est procédé par voie de justice à l’expropriation 
moyennant une indemnité correspondante. Eh bien, nulle injus- 
tice n’est plus flagrante. À supposer en effet que cette indemnité 
paie exactement la valeur vénale du terrain superficiel, paiera- 
t-elle au possesseur les souvenirs, les traditions, les affections qui 

s’y rattachent? Le même cas, à la vérité, peut se représenter ail- 
leurs quand il s’agit d’une rue ou de l'ouverture d’un marché; 
mais est-ce que notre état social si changeant, nos habitudes de 
vie si troublées, ont rien de comparable avec les mœurs du pays 
basque, où les familles depuis un temps immémorial se continuent 
de père en fils sur le même terrain, où souvent le propriétaire ac- 
tuel n’a pas d’autre nom que celui que son ancêtre tira jadis de l’en- 
droit qu'il venait occuper, où, pour tout dire, il n’y a pas de ter- 
rain à acheter parce que la honte attend celui qui oserait vendre 
le bien patrimonial? L’effroi fut donc grand dans toute la contrée 
quand, au plus fort de la folie minière, chacun put soupçonner 
dans le premier, spéculateur venu celui qui devait le déposséder de 
ses biens; la chose en arriva au point que beaucoup de propriétaires 
à tout hasard s’empressèrent de dénoncer eux-mêmes leur sol 
comme terrain minier et de payer la cote annuelle afin d’en jouir 
tranquilles. 

C’est à Galdämes que je me rendis tout d’abord : le centre mi- 
nier de ce nom est une des ramifications de la cordillère de Triano; 
une compagnie anglaise en a la concession, et du fait des carlistes 
l'exploitation a dû chômer pendant près de deux ans. La montagne 
a été attaquée en plein flanc : c’est avec la poudre que l’on détache 
les blocs de rocher que les ouvriers ensuite brisent à coups de pic; 
le minerai est alors chargé sur des wagons que la locomotive amène 
au milieu du chantier : la terre et les déblais sont rejetés de côté 
au fond de la vallée par le moyen de longs canaux de bois disposés 
en pente, si bien qu’on peut prévoir le jour où, la montagne ayant 
disparu, la vallée, elle aussi, sera complétement comblée. En somme, 
il n’y a que des éloges à faire aux directeurs pour le talent et l’ha- 
bileté dont ils ont fait preuve : l'installation est parfaite, la disci- 
pline du chantier admirable; ils ont apporté là cet ordre, cette 
propreté, ce besoin du progrès qui est vraiment la vertu anglaise. 
Par suite de l’afluence des ouvriers, un grand nombre de maisons 
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se sont élevées dans ces derniers temps aux environs de la mine . 
ils y trouvent le coucher et la nourriture. La compagnie alors a ey 
l’idée de fonder un village modèle où ils seraient tout à la fois plus 
sainement et plus économiquement logés; chaque appartement est 
disposé, soit pour un petit ménage, soit pour un groupe de céli- 
bataires. 

Si l'aspect du pays basque diflère de celui des autres contrées de 
l'Espagne, les Encartaciones, à leur tour, semblent trancher sur le 
reste de la Vizcaye. De longue date, ce nom bizarre et inexpliqué sert 
à désigner toute la partie occidentale du Señorio depuis Bilbao jus- 
qu’à la province de Santander. Le sol y est plus accidenté encore, 
les montagnes y sont plus hautes, les vallées plus étroites, les ravins 
plus abrupts, les torrens plus rapides, les bois plus vastes et plus 
touffus; pourtant, malgré ce désordre, il se dégage de l’ensemble 
du paysage je ne sais quelle atmosphère de calme, quelle sérénité 
dont on se sent pénétré jusqu’au fond de l'être. On est tout à la 
fois transporté et pensif; on voudrait trouver des mots, des cou- 
leurs nouvelles pour rendre la fraîcheur de ces prés, la limpidité 
de ces eaux, la pureté de cet air qui vous caresse, humide et tiède 
comme un baiser; mais jamais la peinture ni la poésie elle-même 
ne pourront éveiller une impression aussi sincère, aussi complexe : 
il faut le spectacle présent, parlant tout ensemble à l’âme et aux 
yeux. Successivement je traversai Mercadillo, Avellaneda, Ocha- 
ran, toutes ces petites localités charmantes qu’on ne saurait dis- 
tinguer l’une de l’autre tant leurs habitations sont capricieuse- 
ment dispersées au flanc des collines, au bord des ruisseaux : il 
semble que ce soit toujours le même village qui se continue, Ici 
s'élève, au-dessus d’un socle de rochers, quelque vieille tour en 
ruines, lointain souvenir de l’époque où le district des Encartaciones 
servait de lice aux fratricides querelles des bandos ; là-bas, à demi 
masquée par un bouquet de bois, une maison d’élégante apparence; 
c’est la demeure d’un /ndien; ainsi désigne-t-on d’un terme géné- 
rique les gens du pays qui sont allés faire fortune aux colonies et 
qui de retour au village n’ont pas de plaisir plus vif que de faire 
participer le plus de monde possible à leur bonheur. Je passe et je 
remarque que partout les fenêtres sont ouvertes et les clés sur les 
portes; dans les montagnes, les troupeaux paissent sans surveillance, 
et les fruits des champs, comme on l’a dit, n’ont pas d’autre gardien 
que le septième commandement du Décalogue. Valmaseda, seule 
de tout le district, porte le titre de ville et le justifie assez bien avec 
sa forte position militaire choisie, croit-on, par les Romains, son an- 
tique mur d’enceinte, ses quatre rues parallèles, ses restes de palais 
somptueux, ses trois ponts d’époques et de formes différentes, signes 
d’une importance aujourd’hui bien déchue, Puis de nouveau les ca- 
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serios s'espacent tout au long de la délicieuse vallée du Cadagua, 
verte et fleurie comme un parterre. 

Cette route m'avait ramené par Zalla et Gueñes à Galdämes, mon 
point de départ. Je poussai alors vers le nord, par la vallée du 

Somorrostro, curieux de visiter le champ de bataille de 1874. 
Le village de San-Juan-de-Somorrostro est situé à 3 kilomètres de 
la mer, sur la gauche du petit cours d’eau qui lui a donné son nom. 
C'est là que le maréchal Serrano avait son quartier-général le 
2h mars, veille de la grande attaque. La rivière, guéable à peu 
près partout, faisait la ligne de démarcation des deux armées. Les 
carlistes, postés sur la rive droite, avaient su très habilement tirer 
parti des accidens du terrain. Leur droite, bien retranchée, occupait 
le Montaño, haute crête à pentes escarpées qui se prolonge jusqu’à 
la mer. Leur centre dominait également la petite plaine qui s'étend, 
toujours sur la rive droite, en face de San-Juan-de-Somorrostro; il 
s’appuyait aux villages de San-Pedro-Abanto et de Santa-Juliana, 
à cheval sur la route qui coupe la plaine et à son point culminant; 
non contens d’avoir formé, à l’aide de murs, de haies et de fossés, 
un obstacle continu, les carlistes avaient renforcé cette partie de 
leur ligne de bataille par un ouvrage en terre, établi en avant de 
l'église de San-Pedro. Leur gauche enfin s’étendait sur le massif de 
las Cortes, et leurs tranchées couronnaient les croupes au-dessus du 
chemin de fer de Galdämes qui serpente à mi-côte aux flancs de la 
chaine. Le maréchal Serrano ne se dissimulait pas les diflicultés 
d’une attaque de vive force dans des conditions semblables, mais il 
comptait sur son artillerie infiniment supérieure à celle des carlistes. 
A sa gauche le mont Janeo avait reçu une forte batterie; deux autres 
garnissaient le centre, la première installée sur la grande route, 
la seconde dans le parc du marquis de Villarias, à proximité de 
l'église de San-Juan et juste au-dessus du pont; à droite enfin le 
mont la Bernilla était armé d’une quatrième batterie qui enfilait 
les tranchées de las Cortes. En même temps deux bâtimens de 
l'escadre libérale, embossés à peu de distance de la côte, devaient 
faire une diversion sur l'extrême droite de l’ennemi. 

L'affaire commença le 25 mars à cinq heures du matin par le 
feu de toute l’artillerie. Bientôt la droite, sous les ordres de Primo 
de Rivera, franchit le pont de Somorrostro et se lance à l'assaut des 
positions de las Cortes, défendues par les bataillons du Guipuzcoa. 
Les libéraux occupent assez rapidement la première ligne de tran- 
chées que venait d'abandonner l'ennemi, incapable de tenir plus 
longtemps sous le tir des pièces de gros calibre, mais en arrivant 
sur la seconde une fusillade bien dirigée les arrête. Pendant ce 
temps Loma, qui commandait le centre, avait à son tour passé le 
pont et s'était porté par la grande route dans la direction de San- 
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Pedro; il enlève le hameau de las Carreras et s’y retranche, tandis 
que ses tirailleurs cherchent à s’avancer du côté de la redoute qui 
couvre le centre ennemi. Le combat continue indécis le reste de 
la journée. Toutes les pièces s’étaient réunies pour battre à la fois 
les positions de San-Pedro-Abanto; la nuit vient mettre un terme 
à l'engagement. Le lendemain les troupes libérales reprennent 
leur mouvement en avant. Les quatre batteries avaient traversé 
la rivière et concentraient leur feu sur le centre ennemi. Primo de 
Rivera, partant des tranchées conquises le 25, suit le long du 
chemin de fer, défilé ainsi du feu des carlistes qui tenaient les tran- 
chées au-dessus de la voie : ses efforts se dirigent surtout sur 
le hameau de Putcheta, caché dans un ravin un peu en avant de 
San-Pedro; après quatre assauts successifs, les carlistes sont enfin 
délogés de ce poste. Au centre, Loma n’avançait guère; les progrès 
n'étaient pas faciles sur ce terrain morcelé où les clôtures de toute 
sorte constituent un nombre infini de lignes de défense que l'as- 
saillant doit enlever pied à pied. 

L'attaque suprême eut lieu le 27 mars. Toutes les forces de 
l’armée y prirent part. Les batteries concentrées près de las Car- 
reras commencent l’action par un feu terrible dirigé sur les villages 
de San-Pedro-Abanto et de Santa-Juliana et sur la redoute qui les 
couvre; les tirailleurs entretiennent en même temps une fusillade 
très vive contre l’ennemi. La gauche, restée inactive pendant les 
deux premiers jours, est chargée de coopérer à l'attaque générale; 
elle passe la rivière sur un pont de bateaux à Murquiz, se lance sur 
les pentes escarpées de la montagne et enlève bientôt la première 
ligne des tranchées carlistes. Il est une heure et demie de l'après- 
midi, toute la ligne de bataille est couverte de feux. Serrano croit 
le moment venu de prononcer vigoureusement son attaque contre 
le centre de ses adversaires : entraînées par leurs officiers, qui mon- 
trent une bravoure héroïque, les troupes libérales s’élancent de 
tous côtés à l'assaut. La grande redoute, protégée par un fossé pro- 
fond et vaseux, est enfin enlevée; un peu plus à gauche les ba- 
taillons de Loma s'emparent, après une lutte acharnée, des maisons 
de Murrieta, situé sur un pli de terrain, à quelques centaines de 
mètres de San-Pedro. Cependant les carlistes, bien abrités, conü- 
nuaient à faire pleuvoir de leurs positions du centre une grêle de 
balles. Primo de Rivera est blessé grièvement en entraînant ses 
hommes et sa chute cause un instant de panique. Serrano, qui voit 
le danger, s’élance, suivi de ses officiers, rallie les fuyards et les 
ramène au feu. Quelques soldats parviennent jusqu'à l’église de 
San-Pedro, mais, malgré des eflorts désespérés, leurs camarades 
ne peuvent emporter les dernières maisons du village. Serrano, à 
l'approche de la nuit, est obligé de donner le signal de la retraite. 
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Les troupes se retirèrent sur les positions qu'elles occupaient dans 
la matinée, 

Ces trois journées, la dernière surtout, avaient été très meur- 
trières, du moins si l’on considère le nombre relativement minime 
des soldats engagés et le caractère de la lutte, lutte de montagnes, 
d'ordinaire assez peu sanglante. Les pertes des libéraux s’éle- 
vaient à 4,000 hommes : plusieurs corps de troupes avaient été lit- 
téralement décimés. Les carlistes, de leur côté, avaient eu plus de 
2,000 hommes hors de combat dont leurs deux meilleurs généraux, 
Ollo et Radica, blessés à mort. On sait comment, un mois plus tard, 
l’arrivée de Concha avec 18,000 hommes et sa marche enveloppante 
par Sopuerta réparèrent glorieusement cet échec en délivrant Bil- 
bao. Deux ans après, la vallée avait repris son air paisible et riant; 
des légumes verts poussaient sur les tranchées comblées. Dans les 
endroits cependant où la lutte avait été la plus vive, à Pacheta, à 
Murrieta, la plupart des maisons attendaient encore d’être recon- 
struites; le sol tout autour était hérissé d’éclats d’obus, et domi- 
nant la vallée, en face de l’ermitage de Santa-Juliana, lui aussi 
complétement ruiné, l’église de San-Pedro dressait dans l’air lim- 
pide sa masse informe, déchiquetée par la mitraille. 

Bien longtemps déjà avant nous, cette même vallée avait vu de 
terribles scènes, et plus d’une fois des flots de sang s'étaient mé- 
langés aux eaux froides du ruisseau, Là vécurent les Salazar, dont 
le nom revient si souvent dans l’histoire des guerres de partis, vé- 
ritable famille de géans, robustes comme des chênes, braves comme 
des lions, avides comme des loups, toujours prêts à fondre de leur 
castel pour rompre une lance ou tenter un coup de main. En 1256, 
quittant Sopuerta où il se trouvait mal en sûreté, et fidèle au con- 
seil que lui avait donné son vieux père de s'approcher de la mer 
autant qu’il pourrait, « car avec elle il trouverait toujours moyen 
de passer sa faim, » Juan Lopez de Salazar vint s'établir à Somor- 
rostro en l'endroit qui prit le nom de port de San-Martin, parce 
que les eaux de la mer arrivaient alors jusque-là. Deux siècles plus 
tard, fier de sa richesse et de l'influence considérable dont il jouis- 
sait dans le Señorio, Lope Garcia de Salazar, le plus illustre de la 
race, fit reconstruire le château; lui-même, à soixante-douze ans, 
après une vie de gloire et de hauts faits, y fut traîtreusement empri- 
sonné par son propre fils Juan le More, et c'est alors que, pour 
chasser ses sombres pensées, il composa vers 4470 son livre, encore 
inédit, des « Adventures heureuses et contraires, » Libro de las bue- 
nas andanzas é fortunas, simple récit des événemens connus de 
lui ou accomplis sous ses yeux. Placé sur un léger renflement de 
terrain, non loin de la route, le château de San-Martin de Muña- 
tones est un édifice des plus imposans, Il se compose de deux en- 
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ceintes, dont la première n’a pas moins de 800 mètres de tour, et 
d’un donjon au centre. Naguère encore on entrait dans celui-ci par 
un escalier ou rampe extérieure de trente marches placée sur Je 
côté; mais, quand je le visitai, depuis deux mois à peine, miné 
les ans et plus encore par l’abandon, tout un pan de mur s'était 
écroulé à grand bruit, laissant ainsi la tour ouverte du haut jus- 
qu’en bas. Aujourd’hui ce n’est pas sans danger qu’on se hasarde 
à l'intérieur, et quand les restes des anciens planchers, suspendus 
dans le vide, seront tombés à leur tour, les oiseaux seuls auront le 
droit d'y atteindre. La hauteur actuelle de la tour est de 90 pieds: 
à quelque distance, on distingue un humble édifice, reconnaissable 
pour un ermitage à l'ouverture du petit mur où était installée la 
cloche. C’est l’ancienne chapelle de San-Martin, maintenant trans- 
formée en grange. Là reposent, à quelques pieds sous le chœur, 
Lope Garcia, le chroniqueur, et avec lui bon nombre de ses aïeux 
et de ses descendans. Ah! qu’ont-ils dû penser ces rudes batail- 
leurs, quand deux armées naguère se heurtaient sur leur tombe? 
Leurs os ont-ils tressailli à la voix du canon? Ont-ils reconnu le 
cliquetis du fer, le crépitement des balles, les cris de rage des 
vaincus, les plaintes des mourans ? Sont-ils contens de tant de sang 
versé et trouvent-ils que les hommes de notre âge savent, eux 
aussi, bien haïr et bien tuer? 

De San-Martin, la route est courte au mont Triano, qui du côté 
du sud ferme la vallée. Anciennement, la famille des Salazar exer- 
çait un droit seigneurial sur l’exportation du minerai. Ce droit lui 
fut plus tard retiré par les rois catholiques et la propriété des mines 
revint, selon le juero, tout entière aux communes, les exploiteurs 
jouissant de l’usufruit. À n’en pas douter, le fer dans ces contrées 
était primitivement travaillé à bras, comme l'indique le nom bas- 
que de forge, oleac, qui signifie lieu haut, Dans la suite, on imagina 
d'utiliser la force de l’eau pour faire mouvoir les soufflets et les 
marteaux, remplacés vers 1540 par les martinets à la génoise. La 
tuyère, qui attire l’air sur le foyer au moyen d’un conduit, fut in- 
troduite dans le pays dès le milieu du xvu: siècle; mais la routine, 
ce grand ennemi de toutes les industries montées sur une petite 
échelle, fut encore la plus forte, et les roues hydrauliques et le souf- 
flet, avec de légères modifications, se sont perpétuées jusqu'à nos 
jours dans la plupart des forges de Vizcaye. Cependant la métallur- 
gie du fer faisait en Angleterre et en France les plus grands pro- 
grès; bientôt le fer du pays ne put plus soutenir la concurrence, 
même sur les marchés nationaux, avec le fer anglais, beaucoup moins 
coûteux, — et les forges s’éteignirent peu à peu. C’en était fait de 
cette vieille industrie si, se rendant à l’évidence et renonçant à 
leurs erreurs, quelques hommes intelligens n'avaient décidément 
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adopté, avec OU sans perfectionnement, la méthode des hauts-four- 
peaux. En 1855, les Ibarra créèrent sur le Nervion la fabrique du 
Désert, qui devait en quelque sorte servir d'exemple et de modèle 
aux industriels du pays. Deux ans après, en 1857, comme l’exploi- 
tation du minerai se faisait dans des conditions aussi mauvaises que 
la fabrication du fer, la députation du Señorio la première eut l’idée 
de construire une voie ferrée qui, desservant les petits propriétaires 
des environs, irait chercher le minerai au cœur de la mine et le con- 
duirait au lieu d'embarquement. Le mont Triano forme une ligne 
ondulée, bien qu’à quelque distance sa croupe puisse paraître par- 
faitement unie; la base en est irrégulière et il doit avoir environ 
cinq ou six lieues de tour. A Triano, un spectacle imprévu frappa 
mes regards : ce n’était plus cette régularité méthodique que j'avais 
admirée à Galdämes, mais quelle activité, quelle animation! La 
voie ferrée ne peut, sans doute à cause des difficultés du sol, s’éle- 
ver jusqu’au sommet de la crête, elle s'arrête au pied, à Ortella, et 
l'on y transporte le minerai, à mesure qu’il est arraché de la mine, 
dans des chariots longs traînés par des bœufs; toute la journée, ces 
chariots, au nombre de plus de mille, montent et descendent avec 
des grincemens plaintifs, et forment au long de la pente une pro- 
cession sans fin. Des ouvriers sont continuellement occupés à re- 
charger la route usée par ce frottement incessant; malgré tout, le 
sol n’est qu'une poussière où les roues des chars s’enfoncent jus- 
qu’à l’essieu, les bœufs jusqu'aux genoux : une poussière fine, rou- 
geâtre, faite des débris impalpables du minerai. Et cette poussière 
est partout, pénètre partout; le pays entier en est comme saupou- 
dré; les champs, les arbres, les maisons, les moindres ustensiles 
de ménage, la peau des animaux et jusqu’à celle des gens, tout est 
couvert d’une couleur de rouille indélébile. II me manque d’avoir 
vu les mines par un temps de pluie, mais j'imagine l’épouvantable 
bourbier que cela doit faire. Pourtant je préférerais encore cet as- 
pect à celui des mines de charbon, où tout est noir comme la nuit, 
L'exploitation s’étend sur une longueur de plusieurs kilomètres, 
elle se fait sur un grand nombre de points à la fois, indépendans 
les uns des autres; toute la montagne n’est réellement qu’un im- 
mense bloc de fer; en certains endroits, le minerai est si riche qu'il 
a tout l’aspect du métal le plus pur. Aussi se borne-t-on, là aussi, 
à le détacher par blocs au moyen de la poudre; peu à peu, dans ce 
travail à air libre, les ouvriers auront fait disparaître les anciennes 
galeries, dont quelques-unes sont fort vastes et remontent à plus 
de vingt siècles. Pendant que je recueille ces détails, un contre- 
maître me fait signe de m’écarter, les trous de mine ont été creusés, 
les pétards sont en place, il ne reste qu’à mettre le feu; à un signal 








366 REVUE DES DEUX MONDES. 


connu, tout le monde s'éloigne, les chariots, qui plus haut ou plus 
bas se disposaient à passer, s'arrêtent et forment comme une bar. 
rière au flot toujours croissant de ceux qui les suivent. Tout à cou 

partent cinq ou six détonations précédées d’éclairs fugitifs, d'é. 
normes éclats de roche volent dans les airs, tombent, rebondissent 
et se brisent avec fracas; lentement le vent dissipe la fumée, on 
attend quelques instans encore, puis la file des voitures reprend & 
marche un moment arrêtée, Souvent sur plusieurs points des trous 
de mine éclatent à la fois, le sol tremble et l'atmosphère est toute 
imprégnée d’une odeur enivrante de poudre. 

Depuis près de dix heures, je promenais ma curiosité au milieu de 
ce grand labeur ; moi aussi j'étais saupoudré de rouille des pieds 
à la tête comme un travailleur. Le dernier chargement de minerai 
allait quitter la station d’Ortella, une place m'était offerte pour re- 
venir vers Bilbao, je montai sur la plate-forme de la locomotive, 
en compagnie du mécanicien et du chauffeur, car il n’y a point 
d'autres wagons que ceux qui servent au transport du minerai, 
un coup de sifflet prolongé retentit, le train s’ébranla, et nous par- 
times. Oh! la bonne course, pleine de charme et d'émotion, tandis 
que le vent qui fouettait mon front chassait mes cheveux en arrière 
et que d'en bas, par grosses bouffées, m'arrivait jusqu'au visage 
l’haleine chaude du foyer. D’instant en instant, le chauffeur ouvrait 
d’un seul coup de ringart la plaque du fourneau, sa large pelle 
chargée de houille s’engouffrait dans le cratère, et la locomotive de 
plus belle fumait, ronflait, courait. Les ombres du soir s’épaissis- 
saient peu à peu, et le trou du cendrier, projetant sa lueur rouge sur 
les rails, faisait comme l'œil unique d’une bête énorme dont le corps 
se trainait dans la nuit. À mesure que nous avancions, je distinguais 
çà et là par la campagne d’autres yeux semblables grands ouverts 
dans l’ombre : c’étaient les feux des hauts-fourneaux de la fabrique 
du Désert, perpétuellement allumés. Bientôt nous étions arrivés; la 
locomotive, détachée, alla se placer à la queue du train; sur l'heure 
les wagons étaient poussés en ligne droite jusqu'à l’embarcadère, 
et, l’un après l’autre, par un ingénieux système de bascule, déver- 
saient leur contenu dans les flancs d’un navire qui attendait là; 
après quoi, son chargement terminé, le navire devait dès le lende- 
main cingler vers les côtes d’Angleterre. Pendant ce temps, je me 
hâtais de traverser le Nervion sur une petite barque et d'attraper 
au passage, sur la rive droite, une des nombreuses voitures pu- 
bliques qui chaque jour font le service des Arenas à Bilbao. 


L, Louis-LANDE. 








LES 


ROMANS ITALIENS 


D'UN AUTEUR ANGLAIS. 


1. Pascarël, by Ouida, 2 vol. — JI. Signa, 3 vol. — III. Ariadné, 2 vol. 
— IV. In a Winter City, 1 vol. Tauchnitz. 


Si la littérature italienne ne compte plus de romanciers éminens, 
on peut dire qu’un petit groupe d'écrivains anglais paraît avoir re- 
cueilli l’héritage des Manzoni et des Massimo d’Azeglio, en repro- 
duisant avec fidélité les mœurs du pays des fleurs et du soleil où 
leurs compatriotes cherchent un refuge contre les brumes et le spleen 
britanniques. Parmi eux, Ouida se distingue au premier rang; elle 
a ce qui manque à beaucoup d’autres, — un grain de la verve lé- 
gère, de la fine ironie qui fait de Stendhal, tout Français qu'il soit, 
le conteur italien par excellence; à cette qualité elle joint un rare 
sentiment de la poésie du catholicisme et l’avantage incontestable 
que donne un long séjour dans le même lieu, séjour qui lui a permis 
de pénétrer le caractère du peuple qui l'entoure mieux que l’obser- 
vateur le plus perspicace ne pourra jamais le faire en voyage; d’ail- 
leurs elle possède au suprême degré le privilége essentiellement 
féminin qui consiste à refléter, à s’assimiler les choses environ- 
nantes, Ses lecteurs avaient déjà pu le constater dans les scènes 
qu'elle a empruntées à la France et aux Pays-Bas; ils en seront 
frappés bien plus encore s'ils jettent les yeux sur ces tableaux 
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expressifs de la vie italienne à tous les rangs de la société : Py. 
carèl et Signa, Ariadné et Dans une ville d'hiver. 

Mie de la Ramée, — nul n’ignore que c’est là le nom véritable 
de la femme de talent qui porte le pseudonyme de Ouida, — 
M''e de la Ramée a depuis quelques années fixé son home aux envi- 
rons de Florence. La villa Farinola, qu’elle habite, est, nous dit-on, 
une ancienne et grandiose demeure qui essuya le premier feu des 
impériaux lors d’un siége resté célèbre. Un récent visiteur nous Ja 
montre située au milieu des vignobles et des collines qu’arrose a 
Greve. « Les jardins qui l’entourent rappellent l’Angleterre, La 
terrasse qui précède la façade a une belle vue sur le Val di Pesa, 
le monastère de la Gertosa et un tournant pittoresque du Val d’Arno 
qui permet de découvrir l’éperon des Apennins et la cime des mon- 
tagnes de Carrare, changeant de couleur à chaque heure du jour, 
Toute la campagne est feuillue et vraiment ravissante, avec ses 
sentiers sinueux à l’ombre de haies très élevées, ses fermes aux 
murs gris cachées sous les peupliers et les oliviers, ses champs de 
blé qui escaladent les hauteurs ou bien s’abîment dans les vallées, 
ses festons de vigne et le tapis jaune et rouge dont la parent au 
printemps les tulipes sauvages. 

« Lorsqu’on passe de la terrasse de la villa dans le vestibule dé- 
coré de plantes, de statues et de bustes des vieux Nerlè, jadis pro- 
priétaires du lieu, on aperçoit la salle des banquets transformée en 
salle de billard et qui a toute la hauteur de la villa. Une galerie qui 
communique aux chambres de l’étage supérieur circule alentour. 
Sur cette immense pièce ouvre la salle de bal aux murs d'un vert 
pâle rehaussé de bas-reliefs blancs, laquelle donne elle-même sur 
des jardins. À gauche du vestibule se trouve la chambre dite des 
miniatures, où sont rangés, avec un nombre considérable de por- 
traits, tous les objets d’art rassemblés par Ouida durant son sé- 
jour en Italie. Au-dessus des fenêtres, deux aigles d’or qui ont ap- 
partenu à Napoléon Ie" déploient leurs larges ailes; le mobilier est 
de style Louis XV. De l’autre côté se trouve une autre chambre où 
Ouida travaille en hiver sur une table à écrire vénitienne et où elle 
a ses livres et ses tableaux, car l'écrivain est peintre aussi. De cet 
appartement, on passe dans la salle à manger, littéralement en- 
combrée de vieilles porcelaines et de fleurs, que la maitresse du 
lieu aime passionnément et loge partout. Au-dessous se trouvent 
la chapelle, une grande salle voûtée, les cuisines et offices, puis 
dehors les écuries qui se cachent derrière les lauriers-roses et le 
stanzone où s’abritent les citronniers en hiver, où le bruit des eaux 
jaillissantes se mêle au parfum des herbes sèches. La vaste habita- 
tion a encore deux autres étages; elle logerait au besoin une où 
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deux divisions de troupes. » Le mélange de bizarrerie tout anglaise 
et de poésie non moins franchement italienne dont cette descrip- 
tion donne l’idée nous semble bien exprimer la nature même du 
talent de Ouida. On n’a pas de peine à croire ce qu’elle affirme, que 
son roman de Signa fut écrit en quelques matinées de soleil, l’été, 
au grand air et au chant des oiseaux, tandis que les orangers et 
les magnolias mélaient leurs parfums, et il est clair aussi qu’elle 
ne nous trompe pas en ajoutant qu'elle travaille rapidement, sans 
peine, que, comme Balzac, elle ne revoit jamais ce qu’elle écrit, 
sauf sur l’épreuve imprimée, mais que, contrairement à l'habitude 
de Balzac, elle ne ruine pas ses éditeurs en corrigeant et refaisant 
la moitié de son livre. Signa recèle toute la grâce, toute la chaude 
et vivace beauté des horizons qui l'ont vu naître. Le charme qui 
vous saisit dès les premières lignes ne résiste pas cependant à la 
diffusion, aux longueurs, aux redites qui bientôt viennent annuler 
l'intérêt des figures et des paysages, tracés sur le vif avec un rare 
bonheur pour être jetés ensuite dans une action faiblement conçue 
et négligemment menée. 


I, 


Qu'est-ce que Signa? C’est le but favori des promenades de 
l’auteur, une ville ruinée de l'antique Étrurie, jadis plantée comme 


un étendard de guerre, sous le nom de Signome, à l’ombre des 
montagnes, et dont la population, misérable aujourd’hui, tresse de 
la paille pour toute industrie, dont les murs se sont écroulés, 
dont les forteresses sont devenues des métairies, Dans sa déchéance 
toutefois, elle conserve un aspect grandiose et pittoresque qui 
fait penser à quelque bouclier brisé sur lequel ont poussé les ronces 
et où les alouettes ont caché leur nid. Mais Signa n'est pas seu- 
lement le nom d’une ville morte de la Toscane, c’est aussi le nom 
d'un jeune homme, d’un artiste de génie, dont la poétique en- 
fance remplit le premier et le meilleur des trois volumes qui com- 
posent le roman. Signa ne sait d’où il vient; il fut trouvé, un jour 
d'inondation, dans un champ menacé par les eaux, sur le sein glacé 
d'une pauvre femme, il fut trouvé par Bruno et Lippo Marcillo, 
deux habitans de l'endroit, deux frères qui s’en allaient mettre leurs 
troupeaux en sûreté. C'était la nuit. A la lueur de la lanterne qu'ils 
portaient, ils virent que quelque chose était tombé de la route es- 
carpée qui surplombait le champ; ce quelque chose prit bientôt à 
leurs yeux la forme d’une femme. Elle avait été tuée sans doute 
dans la chute, sa tête ayant heurté une grosse pierre. Le visage 
tourné vers le ciel, les membres raidis, elle serrait étroitement de 
TOME XXL. — 1877, 24 
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son bras droit un petit enfant. L'un des hommes prit l’enfant, l’autre 
fit des efforts inutiles pour ranimer la mère. — Elle ressemble à 
Pippa, dit-il enfin avec un accent de terreur. — Le frère cadet, 
abaissant sa lanterne, murmura lentement à son tour: — Qui, 
elle lui ressemble. 

Il se fit quelques secondes de silence. 

— C'est Pippa, certainement, c’est Pippa, reprit le frère aîné, 
dont la main frissonnait en passant sur ce corps inanimé. Vois donc 
là, au sein gauche?.. Je reconnais la cicatrice du coup que je ui 
ai porté. ce jour de foire... tu sais. 

Les deux frères délibèrent, et Lippo, le plus avisé, décide que 
le cadavre doit être laissé à la merci des flots qui montent toujours 
et qui l’emporteront sans doute. Bruno est connu pour un homme 
violent qui autrefois a poursuivi sa sœur Pippa d’une vengeance 
implacable... On pourrait le soupçonner... Quant à l'enfant, que 
fera-t-on de lui? Bruno est célibataire, il n’entend rien à la mar- 
maille. Lippo, qui s’est marié jeune, est chargé de famille, L'un 
demeure chez son beau-père, un savetier de la Lastra, le village 
inférieur ; l’autre cultive la terre sur la montagne. Lippo est fai- 
néant et doux, Bruno est rude et laborieux; ce dernier, poussé par 
la pitié, par le remords, par une vague tendresse, promet d'aban- 
donner à Lippo la moitié de tout ce qu’il gagnera, pourvu que se 
femme prenne soin de l’orphelin que l’on nomme Signa, parce que 
ce nom, le nom de la patrie, se détache en bosse sur certain mé- 
daillon, un simple hochet de cuivre qu’il porte au cou et qui ren- 
ferme une mèche de cheveux blonds, les cheveux du séducteur de 
sa mère, cela va sans dire. Quiconque a lu Deux petits Sabots peut 
deviner quelle a été l’histoire de Pippa; c’est l’histoire même de 
Bébée, réchauflée, colorée par le soleil d’Italie, au lieu d’être enve- 
loppée dans les froides brumes brabançonnes. Bébée, la petite 
fleuriste de Læken, s'ouvre à l'amour tel qu’un lis au premier 
rayon de l'aurore; Pippa, l’ardente contadine, se jette à corps perdu 
dans la passion qui l’entraîne et où elle se consumera. Vive, em- 
portée, elle a de fougueux caprices comme la rose a des épines; le 
travail des ménagères l’ennuie, elle aime la danse, les chansons, 
les hommages, et Bruno, qui, semblable en ceci à beaucoup d'autres 
hommes, est d’autant plus exigeant sur le chapitre de la modestie 
féminine qu’il est moins scrupuleux pour son propre compte, punit 
d’innocentes folies par un coup de couteau, de sorte que la Pipps, 
cette couleuvre, ce feu follet, n’a d’autre ressource que de dispa- 
raître du pays. On ignore où elle est allée. Certaines gens assurent 
qu’ils l’ont rencontrée maintes fois en compagnie d’un jeune étran- 
ger, un voyageur, un artiste, — toujours le peintre amoureux 
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Bébée, — mais On ne va pas jusqu’à dire qu’ils soient partis en- 
semble: c’est pourtant la vérité. Cette triste histoire est bien con- 
nue. Transportée des champs de la Toscane dans une mansarde de 
Paris, la Pippa n’est plus elle-même; pendant trois mois on l'adore, 
cent toiles différentes reproduisent sa beauté agreste, puis la fleur 
d'amour s’effeuille, et Pippa est abandonnée. Comme l'héroïne des 
Deux petits Sabots, elle s’acharne aux pas de son infidèle. Elle le 
poursuit partout sans réussir à le rejoindre; elle sait qu’il est à 
Rome, c’est à Rome qu’elle ira, et elle marche.., elle marche jus- 
qu’au jour où le pied lui glisse et où elle tombe à deux pas de son 
village natal pour être emportée comme une épave par la rivière 
débordée. A partir de ce point, la vieille légende de Signa, la ville, 
et la touchante histoire de Signa, l’enfant, s’entremélent avec un 
art et une grâce inexprimables sous la plume de Ouida. Seule 
George Sand a su peindre les premières années de ses héros avec 
cette émotion, cette vérité, cette tendresse. Ils semblent éclos sous 
le pinceau de Raphaël tous ces marmots, voisins et camarades, qui 
se roulent, qui jouent à demi nus sur les antiques pierres ensoleil- 
lées que foula jadis le pied des demi-dieux. Signa grandit, poétique 
et charmant entre tous comme le divin bambino que les madones 
de son pays présentent à notre adoration. En esquissant la figure 
du petit compatriote de Rubens, Nello, dont Signa est proche pa- 
rent, OQuida avait montré déjà comme elle savait peindre les enfans 
prédestinés. Ce petit misérable, que l’acariâtre épouse de Lippo roue 
de coups et qui sert de souffre-douleur aux autres garçons de la 
maison, est un être d'élite; le génie a marqué son front du sceau 
contre lequel les difficultés et les rigueurs de la vie ne peuvent 
rien. Ces gens qui le mailtraitent, Lippo, avide, hypocrite et sour- 
nois, Nita, sa femme, brutale et agressive, ont néanmoins le respect 
de sa figure d'ange; les jours de fête, ils le parent de la robe blanche 
dont les Memmi revêtaient leurs modèles, et ils savent que pour 
l'amour de ces grands yeux tendres et profonds, de cette petite 
bouche pareille à un bouton de grenade, entr'ouverte sur les Ave 
qu'il chante d’une voix argentine, tous les passans lui prodigueront 
des friandises qu’il rapportera sans doute à la maison. Signa chan- 
tera bientôt dans l’église de la Miséricorde. Son goût naturel pour 
la musique est dirigé par un musicien errant, Luigi Dini, qui, après 
avoir couru les théâtres de petites villes, est revenu exercer dans 
le pays qui l’a vu naître les doubles fonctions d’organiste et de sa- 
cristain; mais les plus beaux jours pour le petit Signa sont ceux où 
il court pieds nus, dans la poussière, chez son ami Bruno, à qui, 
par un instinct de bonté touchante, il n’ose dire qu’on le bat, car il 
sait que le poing de l’athlète le vengerait trop cruellement, Bruno 
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briserait tout dans la maison de Lippo, et on l’enverrait aux galères! 
Telle est la crainte du petit Signa. Bruno l’aime &’un amour sau- 
vage et emporté qui a quelque chose de terrible dans son dévoüment 
même. 

On peut dire qu’en les peignant, lui et son frère, l’auteur a mis 
en présence, avec une justesse d'appréciation remarquable, les deux 
types principaux du peuple italien de ces régions : d’une part, Je 
descendant d’une longue lignée de laboureurs qui a fait suite à une 
longue lignée de soldats, le paysan de race, dont le profil sévère 
et l'allure majestueuse font songer aux prophètes de Signorell 
quand il marche auprès de ses bœufs; d'autre part, le fils dégénéré 
de cette même race, issu d’une mésalliance avec une artisane de 
la basse-ville, qui a légué à son rejeton une douceur qui n'est 
que de l’indolence, une langue dorée dont les caresses sont fausses, 
une timidité sournoise qui prévient d’abord en sa faveur, mais sous 
laquelle se cachent toute sorte de perfidies, Les deux frères sont 
aussi ignorans l’un que l’autre; toutes les notions religieuses de 
Bruno tiennent dans le petit tableau de sainteté suspendu au-des- 
sus de sa porte comme un fétiche pour lui porter bonheur, tous ses 
principes politiques consistent dans la haine de ceux qui prélèvent 
les impôts, et dans une disposition belliqueuse à tirer sur le drôle 
qui viendra les lui réclamer; mais Lippo sait dissimuler ses haïnes, 
calomnier au besoin, sourire à celui qu’il déteste. Le pire des deux 
frères a une excellente réputation, l’autre est redouté; seul, Signa 
sait à quoi s’en tenir sur leur compte ; auprès de Bruno, ses ado- 
rables qualités s’épanouissent franchement. Ce qu’il vient chercher 
chez lui, c’est ce rayon d'amour, indulgent jusqu’à la faiblesse, 
dont les enfans bien doués ont besoin pour être bons et heureux, 
c’est aussi la petite mandoline que lui a donnée son bienfaiteur et 
dont il sait déjà tirer des sons qui accompagnent sa voix angélique, 
c’est encore quelque beau fruit du jardin de la montagne pour sa 
petite amie Gemma, dont Bruno est jaloux comme il est jaloux de 
la mandoline même, car Bruno ne sait rien aimer, rien haîr à demi, 
ni partager un cœur avec personne. Plût à Dieu qu’il pôt réussir à 
éloigner son fils d'adoption de cette Gemma funeste qui à l'aube de 
la vie est déjà cruelle, égoïste et menteuse, malgré son visage d'a- 
morino à cheveux d'or! 

Signa par exemple apporte du verger de Bruno des groseilles 
pour Gemma, il entre dans la maison du jardinier Zanobetto, père 
de la petite fille. un taudis où perchaient les poules, où rumi- 
naient sur leur litière une chèvre et son chevreau, où, au milieu 
des bancs de bois en désordre, s’éparpillaient les outils aratoires, 
les débris de toute sorte, où enfin, sous le crucifix paré d’un rameau, 
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dormaient sur leur lit de foin parfumé deux enfans dont on n’aper- 
cevait que la tête, peut-être aussi le bout d’un petit pied rose... 
Signa s’avança tout doucement et toucha d'une grappe de groseilles 
la joue de la plus blonde des deux dormeuses, en riant de voir 
s'ouvrir aussitôt ses grands yeux bleus brillans, effarés, — « Vois 
ce que je t’apporte, Gemma! — IL essayait de l’embrasser, mais elle 
repoussa ses lèvres : ce qu’elle voulait c'était son cadeau. — 
Donne, donne donc! dit-elle en se dressant dans le foin dont les 
pâquerettes flétries s’attachaient aux boucles ébouriffées de ses 
cheveux... Si je ne mange pas vite, Palma va s’éveiller! — Et elle 
broyait chaque grain rouge entre les perles de sa bouche vermeille 
comme le chevreau faisait de ses herbes. L'autre petite fille s’é- 
veilla en effet. Se soulevant sur le coude : — C’est Signa ! s’écria- 
t-elle avec un cri de joie doux comme un roucoulement de co- 
lombe. 

« — Et je ne t'ai pas gardé de groseilles, pauvre Palma! dit le 
jeune garçon d’un ton de regret. 

« Elle parut attristée, mais répliqua : —N'’importe! embrasse-moi. 

« Et il alla l’embrasser, mais pour revenir à Gemma. Palma était 
habituée à ces choses. » . . , 4, « + . + + + + +  : 

Signa les aime toutes deux, ils sont voisins, ils ont été nourris 
ensemble du même air pur et du même soleil, ils sont tombés en- 
semble pauvres et nus dans la vie, mais Gemma est mille fois la 
plus belle, et d’instinct Signa adore le beau; d’ailleurs il sait bien 
que la brune Palma l’aime de tout son cœur, tandis qu'il n’est ja- 
mais sûr de Gemma, et cette incertitude pleine d’angoisse est à tout 
âge le grand aïguillon de l’amour. Quelque honnête que soit le 
jeune garçon, Gemma lui fait voler les fruits qui la tentent. S’il n’y 
consentait pas, elle emploierait à sa place son rival Tista, un robuste 
gaillard plus grand que lui, et, tandis que Signa pleure son péché, 
elle se fait balancer sur une branche par ce même Tista, parce que 
Tista, étant très fort, la lance aussi haut qu’elle veut. 

Ces scènes enfantines sont puériles peut-être, mais délicieuse- 
ment rendues et elles se passent dans des jardins qui avec leurs 
Statues brisées, leurs bosquets de myrtes, leurs bassins de marbre 
à demi cachés sous les plantes parasites, leurs terrasses dont les 
pierres disjointes servent de refuge aux lézards, leurs masses mys- 
térieuses de verdure sombre, leurs parfums enivrans, ressemblent 
aux jardins de Boccace ou plutôt de Pétrarque. Les querelles, les 
raccommodemens, les jeux de deux beaux enfans, mêlent une note 
de piquant réalisme, dans le sens juste et louable du mot, à toute 
cette poésie. 

Un jour, une ambition démesurée envahit l’âme de Signa; un vio- 
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lon lui est apparu , un violon laissé chez Tonino le serrurier par un 
locataire qui n’a pu payer le terme; toutes les voix qui ont chanté 
en lui depuis sa première enfance, la musique qui fait battre son 
cœur et jaillir de son cerveau des torrens d'inspiration ingénue, 
se cachent dans les flancs de bois de cet instrument dont il rêve 
de devenir possesseur! Mais Tonino en veut quarante francs, pas 
un sou de moins : comment réunira-t-il jamais une somme aussi 
forte? Sans espérance, il languit devant le violon inaccessible: 
la pensée de fuir bien loin, ce divin objet entre ses bras, et de 
faire parler, partout où il lui plaira de l'emporter, ses cordes 
muettes, l’obsède sans cesse. Heureusement un hasard favorable 
lui vient en aide. Certain jour que Bruno l’a emmené au monas- 
tère de la Certosa, — cette promenade, par parenthèse, qui nous 
fait connaître les rives de la Greve, est un petit poème d’un bout à 
l'autre, — sa beauté frappe d’admiration un peintre qui le priede 
poser et lui donne deux pièces d’or en échange. Le peintre est en- 
core jeune et déjà célèbre; il signe ses tableaux du nom d’Istriel, 
On devine qu'il n’est autre que l’ancien amant de Pippa. Signa, 
sans le savoir, a rencontré son père et reçu de lui la clé d’or qui va 
lui ouvrir le monde de l’art, car les quarante francs seront dès le 
même soir donnés au serrurier Tonino en échange du violon. — 
Grande indignation de Lippo et fureur de sa femme lorsqu'ils sont 
avertis de cet acte de démence. Pour se soustraire à leurs coupset 
surtout pour sauver son rossignol de boïs, comme il le nomme, 
Signa s'échappe la nuit, sans dire adieu à personne, sauf à Gemma, 
— J'irai avec toi, lui dit-elle, — Et Signa est ému jusqu'aux 
larmes de ce qu’il croit être une preuve d’affection, mais en réalité 
Gemma est tout simplement lasse de manger du pain noir, depor- 
ter des haillons et de vivre dans un trou. Signa ne lui a-t-il pas 
conté la prédiction du peintre Istriel, qui, l'ayant entendu chanter, 
a dit qu’il dépendait de lui de changer en perle précieuse cha- 
cune des notes de son gosier? 

— Ces perles seront toutes pour toi, n’a pas manqué d'ajouter 
le pauvre Signa. 

Gemma veut les perles et beaucoup d'argent, elle veut voir le 
monde brillant et riche. Voilà pourquoi elle suit Signa, qui, sans 
elle du reste, serait bien embarrassé en route, car il est trop naïf 
pour prévoir les poursuites, trop sincère pour les éviter, trop 
fier pour mendier, incapable de mentir comme Gemma le fait 
à chaque pas quand elle veut obtenir quelque chose, une place 
dans une charrette, un bon repas, un abri. À Prato, Signa se met 
à jouer du violon sur les places publiques où Gemma, toujours pra- 
tique et positive, tend volontiers la main, l'oreille ouverte aux 
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complimens, parfaitement à l'aise dans ce nouveau rôle. Il ne s’a- 
it que de deux enfans, mais tous les dédains sublimes, tout le 
noble désintéressement du génie, se révèlent déjà chez le petit 
improvisateur, tandis que toute la ruse, toute la rapacité, tous les 
vices de la future courtisane, existent en germe chez Gemma, indi- 
qués par un acte, par un mot, qui toujours sont compatibles avec 
son âge et qui cependant font pressentir ce que sera là femme. — 
Bruno s’est lancé à leur recherche; il les retrouve à Livourne. 

Un de ces misérables qui exploitent la figure ou le talent des 
enfans abandonnés les y a conduits. Signa, déjà dégoûté de l’a- 
venture, se jette dans les bras de son ami et consent avec joie à le 
suivre, pourvu qu’il promette de ne pas assommer Lippo, — ce qui 
du reste est déjà fait en partie; — quant à Gemma, qui trouve tou- 
jours moyen de s'assurer ici ou là un bout de ruban, un jouet, un 
gâteau, elle n'entend pas renoncer aux avantages que lui a promis 
le recruteur d’enfans; après une belle résistance, elle feint de 
suivre Bruno, mais pour lui échapper bientôt et cette fois rester 
introuvable. 

La fuite de sa petite bien-aimée est le premier chagrin réel de 
Signa, qui est allé vivre sur les collines, dans la ferme de Bruno. 
Gette vie nouvelle lui semble être d’ailleurs, s’il la compare à 
ceile qu’il menait chez Lippo, ce qu'est la liberté au prix de l’es- 
clavage, le soleil au prix des tempêtes. Bruno travaille pour lui 
tandis qu’il étudie avec son maître Luigi Dini, ou qu’il s’entretient 
seul avec son rossignol de bois; Bruno, qui, à la sueur de son 
front, est devenu propriétaire du sol dent il n’était d’abord que fer- 
mier, lui promet un bel héritage; mais cet héritage pastoral, Signa 
ne s’en soucie pas. Il rêve d’aller entendre un opéra en ville, puis, 
à dix-sept ans, il rêve de faire un opéra lui-même. 

La soif de gloire, qui est inséparable des grands dons de l'esprit, 
enflamme son sang comme une fièvre. Bruno croit d’abord conjurer 
le mal en brisant ce violon qui a porté malheur, suppose-t-il, au 
pauvre insensé, puis il se repent, il lui semble que, du fond de sa 
tombe, Pippa l’implore, et, dans un élan de générosité, il vend Ja 
terre qu'il aime par-dessus tout au monde, après Signa, afin de 
donner à celui-ci le moyen de s’envoler vers les sphères supé- 
rieures, qu’il ne connaît ni ne comprend pour sa part. L'égoïste et 
paresseux Lippo s’engraissera, lui et les siens, sur ce sol fertilisé 
par son frère et dont il s’est rendu sournoisement acquéreur. 
Jusque-là le roman marche à merveille, en dépit de ces répé- 
tions inconcevables, répétitions de la même situation ou de la 
même remarque presque dans les mêmes termes, qui feraient croire 
en vérité que Ouida néglige de relire ce qu’elle écrit au courant de 
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la plume. Mème après l'entrée de Signa dans les écoles de Bo- 
logne, où l'envoie son père adoptif et dont il devient l'étoile, cela 
va sans dire, il y a encore quelques passages à noter. 

Nous pardonnons volontiers au nouveau Cimarosa de réussir trop 
vite à faire jouer son opéra d’Actéa et de passer du jour au lende- 
main de son obscurité profonde au rang d’idole des plus grandes 
dames; il est convenu que c’est, dans les romans, la destinée inévi- 
table des musiciens de génie; d’ailleurs l’auteur a le bon goût de ne 
point nous faire suivre pas à pas cette marche triomphale; nous res- 
tons auprès de Bruno saintement heureux de son sacrifice, bien que 
l'oubli apparent de celui qui en est l’objet le torture par intervalles, 
— auprès de Palma, qui, tout en comprenant trop que Signa, qu'elle 
aime plus que ses frères, plus qu’elle-même, n’aura rien de commun 
avec elle désormais, suspend un tableau votif à l'église pour obtenir 
qu’il aille de plus en plus haut dans la voie qui l’éloigne d'elle, 

Signa est incapable d’ingratitude; il rapporte ses premiers lau- 
riers au bienfaiteur dont le dévoûment infatigable lui a permis de les 
cueillir; ce retour au village, l'admiration enthousiaste des paysans 
qui affluent sur son passage en acclamant leur enfant comme un roi 
et en chantant sa musique, déjà populaire, le délire d’orgueil et de 
joie du pauvre Bruno, l'angoisse touchante de Palma, qui quelque 
temps auparavant a dû vendre son unique beauté, ses lourdes 
tresses noires, pour subvenir aux frais de l'enterrement de son 
père, et qui souffre le martyre de se sentir laide aux yeux du bien- 
aimé, tout cela est encore exquis, tout cela nous rend d’autant plus 
sévères pour le dénoûment banal et prévu qui va suivre. 

Longtemps Signa, en dépit des avances de mainte aristocratique 
déesse qui se penche vers lui, comme autrefois Diane vers Endy- 
mion, n’a aimé que son art. Un jour vient cependant où les anges 
de ses visions prennent des figures de femmes, et parmi ces figures 
il y en a une qu’il reconnaît vaguement, qu’il attend toujours, celle 
qu'il nomme Lamia, pour en faire l'héroïne de son prochain opéra, 
et que dans son cœur peut - être il appelle encore Gemma. Ici nous 
allons verser dans l’ornière : Signa cessera d’être une peinture fidèle 
et intéressante de mœurs pastorales et de caractères rustiques en 
Toscane, nous n’assisterons plus qu’à la lutte tant de fois décrite 
entre le génie pris de vertige et le vice qui l’étreint, qui l'étoufle, 
entre l’amour sincère, condamné d’avance, et la beauté sans âme, 
victorieuse de tout. Signa périra entre les mains d’une nouvelle 
Dalila, comme son émule André Roswein. Ce sujet n’est-il point 
épuisé? Ouida ne le croit pas sans doute. Déjà son long roman de 
Puck mettait en présence, aux côtés d’un homme terrassé par la 
débauche, deux figures de femmes, l’une impure entre toutes, vé- 
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nale Messaline, l’autre dévouée, sainte et parfaite, pour montrer 
finalement le triomphe du mal impuni jusqu’au bout. 

Quel rôle ingrat Ouida prête toujours à la vertu! Est-ce donc là 
son lot inévitable dans le monde? Il ne convient point, en tout cas, 
de lui attribuer obstinément ce lot dans le roman, qui, sans être 
condamné à présenter des moralités puériles et fastidieuses, a du 
moins pour premier devoir de ne pas montrer le bien plus dupe et 
plus victime encore qu'il ne l’est. Nous ne pouvons nous empêcher 
non plus de blâmer les indulgences sans bornes qu'a cet auteur 
féminin pour les fautes masculines. Dans Puck, elle plaignait le 
roi de la création d’être forcé par l’amour d’aller, inassouvi et mé- 
content, des femmes chastes qui sont de glace aux femmes passion- 
nées qui sont infâmes, réduit dans les deux cas à briser les liens 
qui ne sauraient le satisfaire, et traité pour cela d’infidèle, sans 
trop de raison! « Oh! ajoutait-elle, j'ai assisté maintes fois à ce 
combat, le combat entre l’âme et les sens, entre l’amour saint et 
l'amour diabolique, entre la femme qui cherche dans l’homme un 
dieu et la femme qui cherche dans l’homme une bête, et jamais la 
lutte n’a fini autrement que par la mort du lis sans tache écrasé 
sous le pied de son bourreau, tandis que la fleur vénéneuse gran- 
dissait haute, libre et altière, sur les ruines de la maison de 
celui-ci, » Dans Signa, elle reprend la même thèse avec complai- 
sance, 

Ce jeune artiste, comblé dès son coup d’essai par la fortune, a le 
malheur de rencontrer tel tableau du peintre Istriel qui représente 
une danseuse nue, désignée audacieusement comme la sœur des 
sept danseuses d’Herculanum et qui n’est pourtant que le portrait 
d’une fille fameuse à Paris sous le sobriquet d’Znnocence. Istriel a 
la spécialité de peindre des femmes déshabillées; aussi a-t-il su 
trouver le secret des richesses et du succès facile qui consiste tout 
entier en ceci : n’être pas plus grand que son temps. Or le modèle 
éhonté de son dernier tableau, la perverse /nnocence, maîtresse 
d'Istriel, qu’elle trompe comme elle à trompé tous les autres depuis 
ses précoces débuts dans une carrière bassement aventureuse, c’est 
Gemma. Une nuit, le compagnon de son enfance la retrouvera non 
pas à l'état de pur esprit, comme Palma se la représente dans la 
douleur qu’elle éprouve de sa disparition, mais bien vivante et 
surnaturellement belle, se baignant au clair de la lune sous les 

ombrages parfumés de ses jardins solitaires. 11 redeviendra esclave 
de l’enchanteresse : c’est Psyché, c'est Lamia, non, c’est le vam- 
pire perfide qui sucera sa vie et son génie; elle le prendra tout 
à elle, sans l'aimer, mais elle s’est dit : — L’abjection où je suis 
tombée lui fait horreur; il faut que je me venge de son mépris; 
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et puis Palma en mourra, et je serai son dieu.— La beauté, la jeu. 
nesse, la renommée même de Signa ont pour cette créature une 
sorte d’attrait piquant comme celui qu’un jeune ascète de la Judée 
aurait pu inspirer autrefois à une païenne repue de voluptés. Bruno, 
qui vient chercher son enfant prodigue à Rome pendant le carnaval, 
l'apercevra un soir à la lueur palpitante des m0ccoli, couché aux 
pieds de cette sirène qui a éteint chez lui pour toujours le feu sacré 
de l’art. 11 faut qu'il l’arrache à cet infâme esclavage; il le faut à 
tout prix. L'auteur place ici entre Bruno et Istriel, entre le père 
selon la nature et le père d'adoption, entre celui qui a engendré 
le corps et celui qui a formé, ennobli l’âme de son héros, une scène 
qui nous paraît quelque peu renouvelée du Fils naturel. — Aller 
dit le fier paysan au séducteur de Pippa, allez, vous n’avez pas de 
part avec moi ! Il ne vous appartient ni de le secourir ni de le ven- 
ger. Si je n'étais survenu par hasard, vous le laissiez noyer comme 
le premier agneau venu emporté par l’inondation. Je l'ai recueilli, 
il est à moi! mes mains ont travaillé pour lui, mon toit l’a abrité, 
mon pain l’a nourri. Et vous! vous n’y pensiez pas, vous pensiez à 
vos succès et à vos maîtresses, il ne vous est rien, il est à moi! 
Entends-tu?.. Va-t-en! 

Un triste personnage que cet Istriel, et que l’auteur a encore avili 
en faisant de lui l’amant de Gemma. On ne peut se figurer combien 
cette rivalité entre le père et le fils, qui ne se connaissent pas du 
reste, est choquante. Il y a là un défaut de délicatesse qu'on re- 
grette souvent de rencontrer chez Ouida : elle aborde avec une 
insouciance surprenante les situations les plus brutales. Peut-être 
y avait-il moyen, en poussant celle-ci jusqu’à ses dernières con- 
séquences, d'en tirer quelque grande leçon; mais non, Ouida ne 
fait qu’eflleurer le point scabreux; l’éviter tout à fait eût été plus 
sage. Après avoir débuté comme une fraîche idylle, ce roman finit 
comme un gros mélodrame. Bruno, qui a donné la terre arrosée 
de ses sueurs pour faire de son fils chéri un grand homme, donnera 
sa vie et son salut éternel pour essayer de le délivrer des filets de 
Dalila. 11 assassinera la courtisane qui l’a volé à sa tendresse et à 
la gloire, il la frappera sur le lit où elle repose dans une dernière 
scène dont les voluptueux détails rappellent la scène du meurtre 
de l'Affuire Clémenceau. Mais le couteau est intervenu trop tard; 
il n'appartient plus à personne de délivrer Sigaa, la mort s’est 
chargée de cette œuvre ; du moins l'enfant de génie tué par les tra- 
hisons de Gemma est-il vengé. Nous suivrons Bruno jusque sur 
l'échafaud, nous l’entendrons dire, quand le prêtre lui demandera 
une dernière prière dans l'intérêt de son âme : — Que mon âme 
brûle et que Dieu ait pitié de celle du petit! 
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Mais Signa, l’antique Signa, Signa la ville?.. — Elle compte bien 
des siècles, elle a vu bien des événemens, « Quelque nombreux tou- 
tefois que soient ses souvenirs, elle ne sait qu’une chose, c’est que 
la justice n'existe nulle part. Signa est sage. Elle laisse aller le 
monde, elle dort... » Voilà tout l’enseignement qui ressort de ces 
trois volumes, où une foule de détails caractéristiques et charmans 
rachètent jusqu’à un certain point la banalité assez malsaine du 


fond. 
IL. 


Ariadné est la contre-partie de Signa. Cette fois il s’agit de la 
plus noble des femmes, perdue par sa fidélité invincible à un unique 
amour. Ariane est abandonnée, mais nul ne la consolera jamais de 
cet abandon : elle doit en mourir. Ge récit, qui n’est que l’histoire 
d’un rêve, se ressent du lieu qui l’inspira et où Ouida nous fait en- 
trer avec elle dès le premier chapitre. 

« C’est une Ariane, assurément c’est une Ariane. Un Bacchus ? 
quelle idée ! me répétais-je à moi-même, assis solitairement devant 
l’objet de mes réflexions, par une accablante après-midi d’été. Le gar- 
dien, étant de mes amis, me laissait souvent pénétrer dans la place 
alors qu’elle était fermée au public; il me savait capable d’adorer 
les marbres plutôt que de leur nuire. Le silence était absolu. Au de- 
hors le soleil inondait les terrasses et les degrés moussus ; aucune 
branche ne frémissait dans le doux crépuscule produit par la ver- 
dure largement épandue des pins et des cèdres. L'une des croisées 
était ouverte, je pouvais voir les hautes herbes diaprées de fleurs, 
les ombres lourdes des yeuses qui s’entre-croisaient et la forme 
blanche des bestiaux endormis dans cette fraîcheur et ces parfums. 
Les oiseaux avaient interrompu leurs chants, les lézards même 
étaient tranquilles, dans ces chemins profonds hantés par les faunes 
de notre magnifique villa Borghèse, où Raphaël avait coutume 
d’errer au lever du jour en sortant de la petite chambre qu’il a dé- 
corée d’amours joyeux, de déités cachées sous les fleurs, de nymphes 
portant des roses et de portraits en médaillons de sa Fornarina. 

« — Oui, c’est une Ariane, disais-je assis dans la galerie des cé- 
sars, cette longue salle délicieuse entre toutes avec ses croisées 
ouvertes sur la verdure des bois, sur l’éclat des eaux chargées de 
roseaux sombres et sur la gloire dorée du soleil que tempère un 
voile de feuillage. 

« Connaissez-vous le buste dont je veux parler, un buste en bronze, 
sur une plinthe d’albâtre fleuri, avec une couronne de lierre dans 
ses cheveux bouclés ? On ne l’appelle pas Ariane à la villa Borghèse, 
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on dit que c’est un jeune Bacchus, mais cette présomption est ab. 
surde,— Perséphone peut-être... À mon avis, c’est plutôt une Ariane. 
Elle ressemble à l’Ariane du Capitole, qu'on a nommée un Bac- 
chus et une Leucothée; elle a un charme très particulier, le charme 
d’une grande jeunesse, le charme de la foi, de l'espérance et de 
l'inspiration. Allez, voyageur, allez la voir où elle est, avec tous ces 
empereurs de porphyre à têtes bestiales et bouflies qui l’entourent 
et l’Hercule enfant dans sa peau de lion, devant elle. Vous jugerez 
que j'ai raison. Seulement c’est Ariane, notez-le bien, avant l'a- 
venture de Naxos. 

« Il y a un Bacchus ici, il y en a même plusieurs; celui de cette 
galerie des césars cependant est peut-être l'idéal le plus parfait du 
Dionysos homérique qui soit au monde. Ne le confondez pas avec 
le Bacchus du vestibule, une plus belle statue peut-être, puis- 
qu’elle est plus célèbre, mais un dieu inférieur, n’en doutez pas; 
au fait, il n’a rien de divin, ses yeux ne parlent pas de l’âme, ses 
lèvres n’exhalent pas le souflle de la création; l’autre Bacchus, plus 
jeure, est un dieu, lui, le vrai Dionysos, avant que la tradition 
grecque touchant sa personne et ses attributs n'ait été altérée par 
des corruptions asiatiques et latines. C’est l’incarnation même de la 
jeunesse, sur les pas de laquelle jaillissent toutes les fleurs de 
l'imagination et de la passion, mais aussi qui porte en elle toutes 
les surprises du génie et toutes ses forces, — toutes ses forces et 
aucune de ses faiblesses... S'il se réjouit, il règne en même temps. 
À sa vue, l’on comprend comme il aurait été plus doux d’être vieux 
au temps où le monde était jeune que d’être jeune maintenant 
que le monde est vieux. — Vous autres Grecs, vous êtes toujours 
des enfans, disait l’Égyptien à Solon. — Et nous autres, hélas! on 
nous nomme avec vérité des vieillards nés d'hier. — A cette époque 
bienheureuse, l'enfance rayonnait jusque sur la face du plus puis- 
sant des dieux. Et aujourd’hui les enfans eux-mêmes ne sont plus 
jeunes! 

« Ge Bacchus et mon Ariane se tiennent tout près l’un de l'autre, 
toujours rapprochés sans se rencontrer jamais, comme deux amans 
séparés par quelque tort irréparable. Je les regardais pour la cen- 
tième fois : — C’est une Ariane, décidément ! — ..... La chaleur 
était intense. J'avais dormi très peu cette nuit-là, ayant eu la for- 
tune de rencontrer un fragment de vieux bouquin qui portait à ce 
qu’il m'avait semblé la marque d’Alde. Jusqu'à l’aube, j'avais vé- 
rifié les mérites de mon trésor. J'étais encore debout, quand les 
rossignols, aux premières lueurs du jour, s'étaient interrompus 
pour laisser chanter les merles et les grives sur la colline de Janus, 
de sorte que je cédais à l'influence soporifique de cette journée. 
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Midi est le minuit du sud. Des rêves profonds, une paix ineffable, 
se répandent sur le monde. Les plus bruyans des citoyens de l'été, 
les cigales elles-mêmes, n’osent plus poursuivre cet incessant tapage 
de vaine gloire qui les distingue et se tiennent presque tranquilles, 
ne faisant sonner leurs timbales qu’à de rares intervalles pour as- 
surer le genre humain qu’elles ne l’oublient pas, car chaque cigale 
se croit, comme chacun de nous, le pivot de l’univers. 

« Tout était silence, — un silence si embaumé, si frais, au milieu 
de l'extrême chaleur dans cette solitude de la villa Borghèse, qu’une 
sorte de torpeur s’empara de moi, bien que, comme il arrive sou- 
vent dans la sieste, je ne perdisse conscience de rien. J'entendaïs 
le bruit des cloches de la ville arriver comme un faible écho à tra- 
vers les bois; entre mes paupières à demi closes, je voyais la fe- 
nêtre ouverte et son grillage de fer, et le ton de bronze des yeuses, 
et le vaste ciel bleu qu’aima Raphaël. Plus près, devant moi, je 
voyais le dieu de marbre et la tête couronnée de mon Ariane, 

« — Oui, oui, c’est une Ariane, me disais-je, avec le plaisir que 
nous éprouvons tous à faire prévaloir notre opinion. Comment 
peut-on être assez aveugle ?.. Mais chaque linéament révèle la femme 
à son aurore! — Tandis que je la regardais, elle sembla entendre, 
ses lèvres de bronze semblèrent sourire... un grand changement 
avait passé sur tout le buste, le frémissement de la vie circulait dans 
ce bronze, le métal où le sculpteur avait emprisonné sa pensée pa- 


raissait s’assouplir, devenir tiède et vivant, se transformer en chair 
rougissante, animée par une vie soudaine... Les yeux étaient li- 
quides et lustrés comme l’eau d’un lac à la clarté des étoiles, les 
feuilles du lierre verdirent sous la rosée, les boucles de la chevelure 
prirent un ton d’or plus brillant et furent agitées par la brise; elle 


vivait et contemplait tous ces dieux blancs et muets. . . . . 
» 


Elle vit en effet, c’est une jeune fille qui passe, une pauvre fille, 
une orpheline, errante à Rome, où elle ne connaît personne. La cité 
éternelle, toujours ouverte à la beauté et au génie, fait un noble 
accueil à Giojà. Le savetier Crispin, un savetier dilettante, biblio- 
phile, numismate, antiquaire à ses heures, lui offre dans sa maison 
l'abri qu'un pieux serviteur offrirait à une jeune reine exilée. Ma- 
ryx, le grand sculpteur, fait d’elle son élève et en ferait volontiers 
sa femme ; mais Giojà ne vit que pour l’art, qui est son unique pas- 
sion ; elle travaille, elle rêve, elle se promène au milieu des dieux 
auxquels, par sa sérénité, elle est semblable, belle comme un chef- 
d'œuvre de Praxitèle, insensible aux homme: es, ignorante de toute 
loi chrétienne, de tout sentiment moderne, de tsute vanité féminine, 
aussi froide que le marbre qu’elle taille d’une main virile, jusqu’au 
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jour où l’amour vient la foudroyer. L'homme qui le lui inspire est 
le poète Hilarion, émule de Heine et de Musset, plus sceptique 
peut-être qu'aucun des deux, blasé sur les passions qu’il inspire, 
au point de n’être plus sensible qu’à certaines perversités, maïs 
toujours capable cependant de chercher dans l’amour une source 
d'inspiration, un sujet d'étude. Ne sera-t-il pas piquant de faire 
descendre de son piédestal cette Pallas Athéné, de faire battre ce 
cœur plus que virginal, de raviver son talent dans les sourires et 
dans les larmes d’une créature impassible dont le sein glacé n'a 
pas encore tressailli? 

Giojà subit l'amour comme ferait une victime de la fatalité anti. 
que ; pour elle, il ne peut être question de chute. Elle donne sa vie, 
l'âme et les yeux levés au ciel, qu’elle prend à témoin de son absolu 
sacrifice : — Ce sera pour toujours, a-t-elle dit. — Et c’est pour 
toujours en effet; elle n’admet pas que l'abandon d’un autre puisse 
annuler le vœu de fidélité immuable une fois prononcé en soi-même, 
Hilarion se lassera vite, il aura peur de cette pureté sublime, un 
sentiment d'artiste qui survit chez lui à toutes les vertus, le res- 
pect craintif du beau, l’empêchera de la profaner, de l’abaisser au 
rang de ses autres maîtresses, mais il la délaissera, il fera plus, il 
finira par la haïr pour tous ses crimes envers elle et pour le pardon 
silencieux, inépuisable qu’elle y oppose. L'amour, qui a guidé un 
instant la main de Giojà et qui lui a fait produire un chef-d'œuvre, 
paralyse cette main quand l'abandon est venu remplacer le bonheur. 
Les Furies s'emparent de l’amante répudiée d’Hilarion; cette belle 
intelligence s’égare; la démence vient suspendre les angoisses 
qu’elle endure ; puis sa raison se réveille avec son génie pour pro- 
duire un portrait spiritualisé, divinisé de l’ingrat; elle veut que 
celui-ci le voie et qu’il se souvienne. Hilarion se souvient en eflet 
et regrette peut-être, mais il ne revient pas, il ne reviendra que 
pour recueillir le dernier soupir de celle qu'il a tuée; à ce moment 
suprême, il se prend à aimer sa victime, lui aussi, il l’aime morte, 
c'est son châtiment. 

Dans ce roman, où il serait facile de relever des beautés de pre- 
mier ordre, on respire d’un bout à l’autre ce que Henri Heine ap- 
pelait la poussière des marbres brisés. Quida professe en commun 
avec l’auteur des Reisebilder le culte de cette poussière sacrée, 
mais sans y allier toujours lz même discernement délicat, sans fuir 
surtout avec le même soin ce pédantisme que Heine redoutait 
comme la peste. Une femme résiste plus difficilement qu’un homme 
au plaisir d’étaler son 6 udition, et nous n’ignorons pas que Ouida 
est une savante aussi bien qu'une artiste; mais la raison ne nous 
paraît point suffisante pour ne jurer que par Zeus et pour faire dé- 
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filer tout l'Olympe à travers une histoire d'amour. C'est sans doute 
ce déploiement mythologique, cette monomanie d’hellénisme, joints 
à la surabondance de citations empruntées un peu partout et à des 
digressions souvent paradoxales sur les arts et sur l'histoire, qui 
refroidissent l'intérêt d’un livre plus magistralement composé 
d'ailleurs que tous les autres romans de Quida. Peut-être aussi le 
sentiment quasi religieux de la grandeur de Rome, sentiment 
qu’elle réussit à nous communiquer d’une manière presque op- 
pressive, contribue-t-il à gèner son essor comme il a gêné celui 
de bien d’autres écrivains. — À Rome, dit-elle quelque part très 
justement, l’art et la nature se disputent sans cesse la suprématie, 
c’est la lutte perpétuelle d’un titan contre un dieu, une lutte à la- 
quelle les témoins mortels assistent haletans de crainte respec- 
tueuse. À Florence, l’art et la nature marchent les mains enlacées, 
en nous souriant. Florence, assise dans ses prairies toutes blanches 
de lis, ne sera jamais vieille, jamais terrible ni désolée. Dès son 
enfance, elle fut nourrie du suc de la liberté; cette manne lui a 
donné la jeunesse éternelle. La liberté continue à lui tenir compa- 
gnie et brille sur elle comme la lumière même du matin, — Aussi, 
tandis qu’une atmosphère pétrifiante, pour ainsi dire, pèse sur 
Ariadné, dont les péripéties se déroulent à travers les longues 
perspectives des galeries, à l'ombre écrasante du palais des césars, 
entre des personnages qui semblent empruntés eux-mêmes à la po- 
pulation marmoréenne de ce musée où l'imagination de l’auteur les 
évoqua en les faisant grands et solennels comme des mythes, dans 
la crainte sans doute que les simples proportions humaines ne fus- 
sent trop petites pour le cadre qu’elle leur prêtait, la joie, le na- 
turel, la liberté, la vie éclatent au contraire dans Pascarèl, le pre- 
mier des romans que Ouida ait placés à Florence, une brillante 
fantaisie, sans prétentions d'aucune sorte et d'autant plus agréable 
à lire, lorsqu'on sort des majestueux labyrinthes dont Ariadné est 


la divinité. 


IL 


Avouons notre prédilection très vive pour ce roman de Pascarèl, 
touffu, capricieux, fantasque et poétique comme certains récits de 
George Sand, Teverino par exemple, qui vous emportent dans un 
monde invraisemblable peut-être, côtoyant la féerie, mais où l’on 
ne peut regretter qu’une chose, c’est qu’il n’existe pas en réalité. 
Le sujet n’est rien par lui-même; le raconter nous semble presque 
impossible : un soir de carnaval, à Vérone, une petite chanteuse des 
rues, en guenilles de brocart et de velours, rencontre le comédien 
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ambulant Pascarèl; les mêmes goûts d’art et d'aventure, une vive 
sympathie mutuelle, les réunissent; ils errent ensemble, eux et 
leur petite troupe, à travers l'Italie. Ce n’est peut-être qu’un pré. 
texte pour nous faire connaître Bologne et Florence, la campagne 
du val d’Arno, Pise, Assise, Urbino, toutes les villes de la péninsule 
où le petit théâtre, porté à dos de mulets, sur la cime d’un charà 
foin, sur les épaules des paysans, va se planter pour le plaisir d'une 
foule exaltée, Après les voyages de Wilhelm Meister et celui de 
Consuelo, nous ne connaissons rien d'aussi attrayant. Quiconque 
lira Pascarèl sera tenté de le prendre pour guide et de suivre sm 
itinéraire. Citons cette apparition de Florence au tournant d'un 
chemin : « La route descendait dans une large vallée que blanchis- 
saient les oliviers en fleurs. Au milieu de cette mer d’argent s’éten- 
dait la plus radieuse des cités. Le soleil couchant remplissait les 
moindres replis du val d’Arno d’une vapeur dorée sur laquelle la 
ville flottait comme sur un lac, ses clochers, ses dômes, ses teurs, 
ses palais baignant à leur base dans des flots d’ambre pâle, tandis 
que leurs sommets se dressaient dans l’éther rosé. Les cimes de 
toutes les montagnes qui lui servent de ceinture se teignaient de 
nuances changeantes, depuis l’écarlate jusqu'aux pâleurs diaprées 
de l’opale. La chaleur, les parfums, le silence, une grâce ineffable 
l’enveloppaient, et dans ce grand calme la cloche de la basilique 
appelait lentement à la prière du soir. 

« Ce fut ainsi que Florence m’apparut. Un tremblement de joie 
passa dans mes veines tandis que j’apercevais les ombres de ses 
toits pressés, les silhouettes élancées de ses temples. Enfin mes 
yeux la contemplaient donc, cette fille des fleurs, cette maîtresse 
des arts, cette nourrice de l'inspiration et de la liberté! Je tom- 
bai à genoux, je remerciai Dieu...; puis, me relevant, je conti- 
nuai de descendre le rude chemin, guidée par le dôme qui brillait 
devant moi à travers ce brouillard d’or, tandis que des nuages de 
feu, légers comme un soufile, erraient au-dessus de ma tête dans 
l'atmosphère sans brise, 

« Les rougeurs du couchant étaient encore chaudes quand j'attei- 
gnis les murs de la ville et que je m’enfonçai dans l’ombre de ses 
rues historiques... Quel est le secret du charme de Florence, de ce 
charme subtil et doux que le temps accroît au lieu de l’atténuer et 
qui fait qu’on l'aime d’une tendresse passionnée comme l'œuvre la 
plus séduisante qui soit jamais sortie de la main des hommes? Peut- 
être vient-il de ce que l’histoire de Florence est si ancienne et sa 
beauté si jeune. Derrière elle s'ouvre un abime de puissans souve- 
nirs, et sur elle pleut le soleil de la gaîté. Ses pierres sont noircies 
par le sang de mainte génération, mais l’air qu’on respire est em- 
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baumé de fleurs innombrables ; connaissez-vous ces visages dont les 
veux ont une expression plus triste que les larmes elles-mêmes, 
tandis que le rire de leurs lèvres est une musique qui réjouit le 
monde? Florence est ainsi. Le passe y est si près de vous! À chaque 
pas, le pied du paysan l'effleure, un enfant peut le toucher de la 
main. Ce n’est pas un de ces passés morts que l'on enterre et que 
l’on oublie; il brille toujours comme un joyau, et toujours l’antique 
grandeur apparaît à travers les choses les plus communes de la vie; 
l'œil même des ignorans et des petits la perçoit. D’autres villes 
ont une aussi noble histoire et autant de trésors, mais aucune ne 
les a sans cesse présens, ouverts, accessibles à tous. Dans les rues 
irrégulières et sinueuses, bordées de loges et d'arcades, « ceux qui 
sont venus avant nous » marchent à nos côtés, nous tiennent com- 
pagnie, non comme des spectres redoutables, mais comme des 
amis, comme des frères, souriant et nous communiquant leurs pen- 
sées sublimes dans une familière causerie. » 
Ce n’est pas seulement pour les choses de ce passé, toujours vi- 
vant, toujours jeune, que Ouida s'applique à nous pénétrer d’une 
sympathie tendre et intime, elle nous fait encore aimer le peuple, 
cette populace italienne qui est toute grâce, toute courtoisie, toute 
affabilité, toute obligeance, naïve jusque dans le mensonge, n’igno- 
rant rien de ses antiques annales ni de ses grands hommes, dont 
elle parle aux étrangers avec un orgueil mêlé d’affection, comme le 
savetier de Bologne parla naguère du Carrache à Stendhal ; son rire 
est une musique, toutes les flammes de l’enthousiasme pétillent 
dans ses yeux, l'instinct du beau se révèle dans ses moindres atti- 
tudes, au point qu’il n’est pas de barcarole ni de facchino endormi 
sur un quai dont la pose ne puisse servir de modèle aux sculpteurs; 
mais, pour que cette foule pittoresque ait toute sa valeur, il faut 
que le sentiment national l’électrise. Nous félicitons Ouida de l’a- 
voir compris et d’avoir consacré à la liberté une note émue qui ter- 
mine heureusement la composition quelque peu encombrée dont 
nous essayons de donner rapidement la substance. Pascarèl s’a- 
chève au bruit du canon et des hurrahs de triomphe ; la campagne 
dont Garibaldi fut le héros a commencé, nous assistons aux combats 
glorieux qui amènent la délivrance de l’Italie, L'un des vaillans qui 
ont coopéré avec le plus d’ardeur à cette grande œuvre est le 
pauvre comédien devenu soldat. Il retrouve à Florence, où le peuple 
l’acclame et le traite en idole, sa Donzella chérie qu’une jalousie 
chimérique avait séparée de lui, et les soupirs de l’amour heureux 
viennent se mêler au concert bruyant de l’allégresse populaire. 
L'Italie est libre, et ils s'aiment à jamais! 
On ne saurait trop louer la scène finale entre les deux amans, 
TOME XXI, — 1877, 25 
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rapprochés par le hasard sur les marches jonchées de fleur s dds 
Loggia, où tout à l’heure la voix vibrante de Pascarèl, le bohémien. 
soldat, s'élevait pour parler à la multitude, dont son éloquence le 
rend maître, de la patrie et des devoirs qu’elle impose. Il y alà un 
mélange de sentimens purs, élevés, éternellement vrais, aux 
Ouida fera bien de demander souvent l'inspiration au lieu de hk 
chercher, comme elle la fait depuis, dans les cercles frivoles, et 
amusans du reste, d’Une Ville d'hiver. 

Une Ville d'hiver, c'est encore Florence, à peine déguisée sw 
le nom de Floralia, mais Florence gâtée par la cohue fashionable 
qui fait d’elle en certaines saisons, « le Botany-Bay de la société 
contemporaine. » Les portraits, évidemment d’après Dature, qu 
fourmillent dans ce roman satirique et ultra-mondain sont piq 
surtout pour ceux qui, ayant passé un hiver à Floralia, peuvent 
donner leurs vrais noms aux ducs français, aux princes russes, aux 
élégantes cosmopolites désignés par des sobriquets d’un goût dou- 
teux. Le vilain monde! 

Nous ne doutons pas d’ailleurs que la peinture très crue qui nous 
en est donnée ne soit ressemblante; on rencontre cette même aristo- 
cratie nomade dans toutes les grandes auberges de l’Europe, I y a 
ici des types d’étrangères plus vrais que ne l’est celui de la crés- 
ture fatale et mystérieuse que M. Alexandre Dumas a choisie pour 
personnifier l'espèce ; elles laissent fort à désirer sous le rapport du 
ton et des mœurs, cela va sans dire, et risquent d’être confondues 
souvent avec les demi-mondaines, méprise qui du reste ne leur 
déplairait pas. Une seule fait exception, lady Hilda, beauté à la 
mode qui, tout en menant la même vie extérieure que son entou- 
rage, s'en sépare singulièrement par l’élévation de son esprit et par 
une superbe indifférence qui longtemps s’est étendue à tout, hormis 
les chevaux, les robes du grand faiseur, le bric-à-brac dont elle 
nous obsède et son frère, lord Clairvaux, une sorte de centaure 
court d'esprit, excellent type de gentleman-homme d’écurie, Ouida 
ne fait pas grâce à ses compatriotes dans cette verte satire. Une 
autre figure encore se détache sur la foule d’oisifs de tous les pays 
qui jouent un jeu d'enfer, profanent les campagnes étrusques par 
leurs bruyans pique-niques, passent la nuit au veglione, soupent au 
cabaret, exécutent les réputations dans leurs thés de l'après-midi 
et vont sans scrupule partout où l’on s'amuse; c’est celle d'un 
Italien, le duca della Rocca, descendant d’une illustre famille 
qu'ont ruinée la guerre et les révolutions; il ne peut se résigner 
cependant à redorer son blason au moyen d'une mésalliance, 
comme les marieuses, qui ne manquent pas dans cette société, lui 
conseillent de le faire. 
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Le duc de Saint-Louis, gentilhomme français de l’ancienne école, 
vieillard galant, sceptique et plein d'esprit, approuve ses scrupules 
d'une part et déplore de l'autre l'ennui profond où semble plongée 
lady Hilda au milieu du luxe et des plaisirs. Il imagine de rendre 
service à ses deux amis en les unissent. La diplomatie dont il se pique 
est d’ailleurs inutile en ce cas, l'amour s’étant mis de la partie, mais, 
au moment où tout semble marcher à souhait, un mystère se dé- 
couvre. Lady Hilda, veuve d’un grand capitaliste, ne jouit de la co- 
lossale fortune que lui a laissée son époux défunt qu’à la condition 
de ne pas se remarier. Della Rocca, qui a commencé pourtant par 
courtiser les beaux yeux de la cassette, n’a aucun souci de cette 
révélation. Au contraire, les susceptibilités de son âme vraiment 
noble s'étaient éveillées à mesure qu’il devenait amoureux; désor- 
mais il ne lui sera que plus facile de s’abandonner au penchant qui 
l’entraîne vers lady Hilda. 

Toutes les délicatesses les plus exquises sont attribuées ici au 
grand seigneur italien, si simple et si digne dans l’adversité, en- 
tourant la femme d’un respect chevaleresque, poète et artiste presqu’à 
son insu, sans l'ombre de vanité, un peu indolent peut-être, mais 
d'une distinction raffinée, trop honnête et trop fier pour se faire de 
la politique une carrière lucrative, toujours prêt, en revanche, à 
servir son pays l'épée au poing, que ce soit dans la campagne de 
1859, dont les résultats par parenthèse l’ont quelque peu désap- 
pointé, ou contre les brigands de la Sicile. — Lady Hilda, quelque 
blasée qu’elle soit sur les hommages, subit une sorte d’attrait ma- 
gnétique; l’amour fervent dont elle est l’objet l’attendrit, la fascine; 
pourtant elle ne se résigne qu’à grand’peine à descendre du trône 
que lui font ses richesses. Enfin elle cède, elle prend son parti 

d'abdiquer l'éclat en échange du bonheur, elle se contente de la 
sainte médiocrité qu’a chantée le poète. Nous ne la plaignons pas, 
d'autant que cette médiocrité est encore passablement dorée; mais 
il va sans dire que sa grande sagesse est taxée de folie par tout 
Floralia cosmopolite. Espérons que, quand elle sera M"* della Rocca, 
son mari ne lui permettra plus de voir pareille horde de désœuvrés 
et de femmes perdues! 

Des portraits vifs et malicieux, de ravissantes promenades aux 
environs de Florence, le tableau de la fière et élégante pauvreté de 
della Rocca dans sa villa ruinée de Palestrina, quelques scènes 
enfin vraiment pathétiques, mais au fond desquelles sonne tou- 
jours par malheur la question d’argent, qui, quoi que l’on fasse, ne 
sera jamais intéressante, recommandent ce roman curieux, où les 
vieilles faïences, les boutades intempestives au nom de la morale, 
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et les descriptions de toilettes aussi minutieuses que celles d'une 
gazette des modes tiennent trop de place. 

Nous conseillons aussi à Ouida de renoncer aux emprunts par- 
fois défigurés qu’elle fait volontiers à la langue française, Un livre, 
qu'il soit sérieux ou frivole, doit être écrit tout entier dans la 
même langue ; or elle sait donner à la sienne un tour assez original, 
assez souple, assez nouveau, pour dédaigner tels bariolages franco. 
anglais, auxquels les écrivains d’une valeur réelle n’ont jamais eu 
recours qu'avec beaucoup de discrétion. Ces taches, ces imperfec- 
tions de détail s’effaceront le jour où Ouida aura consenti à prati- 
quer dans son œuvre un travail d’élagage en supprimant les brous- 
sailles importunes à travers lesquelles on n’avance qu’à grand'peine, 
en donnant çà et là, par des éclaircies habilement ménagées, de l'air 
et du jour. Alors les pesantes citations, les catalogues de bibelots, 
les minutieuses descriptions de toilettes, les longueurs des dialogues 
et des monologues plus désagréables encore, les dissertations pé- 
dantesques, les commentaires inutiles tomberont d'eux-mêmes; la 
plume de l’auteur en fera justice. Nous savons que ces sacrifices 
sont pénibles, qu'on n’arrive pas sans effort à se critiquer soi- 
même, mais il est digne de l’auteur des Deux petits Sabots de ne 
pas se contenter de l’encens banal d’une presse peu éclairée qui 
la loue sans réserve. Elle est femme, elle exerce une hospitalité 
charmante, ses dîners sont célèbres ; que de périls court un artiste 
dans ces conditions! que de motifs pour qu’il recueille la flatterie 
au lieu de la vérité! Ce langage sévère de la vérité, nous oserons 
le parler cependant une fois de plus au brillant romancier, avec 
l'espoir qu’il y verra une marque de l'estime que nous inspire son 
talent, auquel il ne manque qu’une chose, le contrôle d’une main 
ferme, l'ordre, la règle, ce que M. Forgues a nommé excellemment 
« la domination de l’homme sur l’œuvre, » 

Ouida, il est vrai, a déjà répondu à nos reproches de diffusion : 
« 11 me semble n'avoir jamais dit sur un sujet tout ce que j'avais à 
dire. » Qu’elle réfléchisse qu’en écrivant trois volumes de plus elle 
ne croirait pas encore avoir tout dit, car il s’agit non pas de dire 
beaucoup, mais de dire juste. Les caractères, les événemens, les 
traits heureusement frappés n’ont de relief qu’à la condition de n€ 
pas disparaître sous des ornemens superilus. 


Tu. BENTZON. 
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MARSEILLE ET LE GOLFE DE LYON. 


Les anciens historiens racontent que vers l’an 600 avant notre 
ère une colonie de Phocéens, à la suite des guerres médiques, 
abandonna les rivages de l’Asie-Mineure et vint, après une longue 
navigation, jeter l’ancre au bord d’un golfe à l’autre bout de la Mé- 
diterranée, Pendant l'antiquité, ces migrations étaient fréquentes. 
La guerre, la famine, les opérations commerciales, souvent le be- 
soin seul de changement, qui a toujours tourmenté les populations 
riveraines de la grande mer intérieure, étaient la cause de ces dé- 
placemens, et un second essaim de Phocéens vint bientôt s’ajouter 
au premier, Avant eux, les Phéniciens, les Troyens, les Carthagi- 
nois, les Étrusques venus de Lydie, et glorieux précurseurs des 
Romains dans la péninsule italique, avaient tour à tour demandé 
aux vents de pousser leurs voiles vers des mouillages inconnus, et 
peu à peu avaient peuplé et exploité toutes les rives de la Méditer- 
rnée, tous les pays que baignent ses flots bleus. C’est ainsi que les 
marins partis de Phocée avaient été précédés par des Phéniciens 
dans le golfe même où ils fondèrent Massilie, car on a trouvé entre 
autres sous le sol de Marseille une inscription en phénicien, l’une 
des plus belles qu’on connaisse : elle règle les frais de culte d’un 
temple de Baal. 

Massilie, dont les origines se perdent dans la nuit de l’histoire, 
est toujours à la même place où l’établirent, où la trouvèrent plu- 
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tôt les Phocéens. Le bassin étroit qu’elle occupe, fermé du côté des 
terres par une ligne rocheuse de montagnes, n’est guère plus fer. 
tile qu'il ne l’était dans l'antiquité. Le terrain manquait ency 
d’eau il n’y a pas longtemps. On a amené les eaux de la Duranes 
par un canal qui fera éternellement la gloire de l'ingénieur qui la 
projeté et construit. Si cette eau a abreuvé les habitans et rafratei 
les rues de la cité, elle n’a pu donner à la campagne environnant 
qu’une verdure en quelque sorte décorative et faire pousser sm 
ces alluvions pierreuses autre chose que la vigne et l'olirier, que 
les enfans de l’Ionie apportèrent avec eux. Sidon, Tyr, Carthage, 
ne furent pas autrement favorisées que Marseille dans le choix de 
leur emplacement. C'était la mer qu’elles exploitaient, non la terre, 
et aujourd'hui encore Gênes étoufle plus que Marseille dans une 
ceinture de rochers arides et abrupts. Dans la lutte pour leur exis- 
tence, il est bon que les places de commerce soient ainsi forcées par 
la nature à tourner invariablement leurs regards vers les flots, Cela 
fait de meilleurs marins que rien ne vient distraire de leur métier, 
et cela pousse les armateurs à un trafic international incessant qui 
fait la richesse de leur comptoir. 


I, — LE PORT DE MARSEILLE. 


Marseille, depuis le jour de sa naissance obligée de demander 
à la mer tous ses moyens de vivre, n’a jamais failli un instant à ses 
destinées. Il n’est aucune ville qui se soit maintenue aussi pros- 
père pendant une aussi longue durée de siècles. Gomme elle com- 
mande le golfe de Lyon et le bassin du Rhône, elle a été de tout 
temps un grand port de transit et d’entrepôt, pour la Gaule pen- 
dant l’antiquité, pour la Provence et,une partie du Languedoc pen- 
dant le moyen âge, et plus tard pour la France. Depuis longtemps 
c’est notre premier port de commerce. Toutes nos relations avec le 
Levant partent de là, et, depuis que le canal de Suez est ouvert, 
toutes nos relations avec l'extrême Orient. C’est par Marseille que 
nous arrivent les soies de la Chine et du Japon, les cotons et les 
graines oléagineuses de l'Inde, l’étain de Banca et de Malacca, le 
poivre de Singapore. À l’époque où la France fondait des colonies 
en Amérique, dans la mer des Aatilles, dans l'Océan indien, etoù 
la vapeur n’avait pas encore remplacé la voile, Bordeaux, Nantes, 
Saint-Malo, plus tard Le Havre, assises sur l'Atlantique où Sur 
Manche, purent un moment le disputer en importance à Marseille. 
Aujourd’hui la lutte n’est plus possible, et: le grand port de la Mé- 
diterranée, par l'étendue et la disposition de ses quais, par Le ch 
de son tonnage et la valeur des marchandises transportées, dépasse 
de beaucoup tous ses rivaux, Au vieux Lacydon des Phocéens, un 
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baie profonde, aux eaux toujours paisibles, qui s'enfonce douce- 
ment dans les terres, au port du Frioul, /retum Julii (4), artifi- 
ciellement obtenu au moyen d’une jetée réunissant les îlots de Po- 
mègue et de Ratonneau qui surgissent dans la rade, on a de: nos 
jours ajouté une série de nouveaux bassins, conquis bardiment sur 
la mer par des fondations hydrauliques. Ces bassins de la Joliette (2), 
du Lazaret et d'Arenc (3), tous situés au nord du vieux port et se 
succédant les uns les autres, peuvent en quelque sorte indéfini- 
ment s'étendre. On y a établi d'immenses docks qui couvrent une 
étendue de 20 hectares, pour la réception et l’entrepôt des mar- 
chandises, et où d’ingénieuses dispositions hydrauliques assurent 
tous les services; on y a construit des cales sèches, des bassins de 
radoub, pour la visite et la réparation des navires. Les rails courent 
le long des quais et vont se marier à ceux de la gare de Saint- 
Charles, tête de la grande ligne de Paris-Lyon -Médierranée. Il 
faudra faire mieux; il faudra doter ces bassins d’une vraie gare 
maritime et de toutes les annexes, de tous les mécanismes rapides 
pour le chargement et le déchargement des vaisseaux, qui sont au- 
jourd’hui indispensables au fonctionnement d'un grand port de 
commerce. Londres, Liverpool, New-York, offrent pour cela des 
types que l’on fera bien d’imiter. 

Lamartine, dans un élan de lyrisme oratoire, a nommé Marseille 
« la façade de la France sur la Méditerranée, » Le mot a été volon- 
tiers rappelé et mérite de l'être. Parcourir les quais de Marseille, 
c'est faire à la fois un cours de géographie et d'ethnologie médi- 
terranéenne : tout s’y retrouve, les produits et les gens. Là l’Es- 
pagnol des Baléares vient lui-même apporter et vendre ses oranges, 
le Marocain son cuir, l’Algérien son tabac, le Tunisien ses dattes, 
l’Arabe son encens ou son café, l’Égyptien ses tapis, le Turc ses 
confitures, le Grec, l'Italien,’ les produits variés de l'Hellade ou de 
la péninsule. C’est comme un immense bazar, une grande foire en 
plein vent, où chaque traficant apparaît avec son type, son costume, 
sa langue propre, que dis-je? une sorte de langue franque à laquelle 
celle de Smyrne, du Caire ou de Constantinople n’a rien à envier. 

Ge n’est pas seulement la Méditerranée qui commence avec Mar- 
æille, c’est le monde entier, Promenez-vous le long des quais, et 
ous y rencontrez par instant le Chinois à la longue queue tombant 
en tresse sur le dos, le Parsis au bonnet pointu, l’Hindou au cafetan 
blanc, le nègre à la démarche déhanchée qui s’en va chantonnan 
un refrain du pays natal, le matelot anglais ou américain à la cas- 
quette, aux vêtemens de toile cirée. A cette foule bariolée se mêle 


(1) C'est là que César avait sa flotte quand il fit le siége de Marseille. 
(2) Encore un souvenir de César. 
(8) Arena, sable. 
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le pêcheur provençal, qui fait sécher ses filets au soleil et porte gn. 
core le bonnet phrygien comme au temps de Simos et Protis, les 
fondateurs de Massilie. Devant vous s’étalent tous les produits du 
globe : les blés de la Mer-Noire que la fameuse corporation des 
portefaix, qui a fait si souvent parler d'elle, vanne et nettoie par 
des procédés datant des Phocéens, les arachides du Sénégal ou du 
Gabon, les huiles de Gênes, les marbres de Carrare, l’orseille de 
Mozambique ou de Madagascar, le café de Rio, le sucre de la Havane, 
le girofle de Zanzibar, le camphre de Borneo, puis la morue de 
Terre-Neuve, le bois coloré de Gampèche, le pétrole de Pensylyanie, 
les laines de Montevideo, le guano du Pérou, le cuivre du Chili, le 
fer de Suède, en un mot les diverses denrées des colonies, des pays 
lointains, de toutes les contrées de l’Europe et de l'univers, De 
un aspect particulier, une animation sans égale le long des quais 
de la vieille cité, un mouvement, une vie, un bruit qu'on ne retrouve 
dans aucun autre port. Ajoutez-y le fracas des charrettes qui vont, 
viennent, s’embarrassent au milieu des jurons de l’automédon mar- 
seillais, peu patient de sa nature, et qui, dans sa langue fille du 
latin, brave volontiers la pudeur. 

Le long du vieux port, sur le côté qui regarde le midi, à cet en- 
droit qu’affectionnait, dit-on, le bon roi de Provence René, qui 
venait en hiver s’y chauffer au soleil, les choses n’ont guère changé 
avec le temps. Bien qu’on ait essayé naguère de donner à cet en- 
droit un peu d’air et d'espace, les maisons s’y alignent encore capri- 
cieusement comme au moyen âge, les rues y portent le mème nom : 
c'est la rue Lancerie, parce qu'on y faisait des lances pour les 
croisés, qui s’embarquèrent si souvent à Marseille; c'est la rue 
Bouterie, parce qu'on y faisait des tonneaux (boute en provençal, 
en italien botte). L’avenue de la Canebière (canebe, chanvrière) est 
à un bout, les bureaux de la Santé à l’autre, au milieu la Maison 
de ville ou la Commune, dont la façade porte un écusson de Puget. 
Là se tenait l ancienne bourse, la loge, la loggia, comme on dit 
toujours à Gênes. Tout le long du quai s’étalent des buvettes et 
des boutiques qui, sans égard pour le passant, empiètent sur ls 
chaussée, On y vend le perroquet criard du Brésil ou l'oiseau des 
tropiques aux plumes étincelantes, la noix de coco des Antilles, 
le pois rouge du Cap dont on fait des chapelets, le coquillage nacré 
de la mer des Indes et une foule de bibelots, de produits divers, 
tous venus des stations lointaines et des pays de l'Orient aimés du 
ciel et du soleil. Là se promène l'univers, là s'entendent tous les 
dialectes, là passent et repassent tous les costumes. On n’est plus 
en France, on est dans je ne sais quel pays étrange et unique qui 
serait comme la synthèse de tous. 

De tout temps la place de Marseille a eu ce caractère cosmopo- 
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lite. Jadis ce fut un Phénicien, puis un Phocéen, qui firent la for- 
tune commerciale de ce comptoir. Au moyen âge, le type du négo- 
ciant marseillais est une sorte de Provençal tenant à la fois de l'Italien 
et de l'Espagnol, ou plutôt du Génois et du Catalan. A cette époque, 
république indépendante, gouvernée par un podestat étranger, Mar- 
seille donne plus d’une fois asile aux exilés de Gênes ou de Flo- 
rence, qui viennent définitivement s'établir dans ses murs. Sous 
Colbert, Marseille est déclarée port franc, et le commerce passe 
presque entièrement aux mains des maisons levantines qui viennent 
à leur tour se fixer dans ce port. On leur donne droit de cité; aupa- 
ravant, sous Charles IX, on a fait mieux : le noble peut trafiquer 
sans déroger; nobilis et mercator, disent les anciens contrats. Cela 
dure jusqu’à la fin du xvin* siècle. Des noms éminemment marseil- 
lais surgissent, comme celui de ce George Roux qui arme ses na- 
vires en corsaires à l’époque de la révolution américaine, et fière- 
ment déclare la guerre au roi d'Angleterre par une lettre qui 
commence ainsi : « George Roux à George Roi. » Toutefois le Le- 
vantin l'emporte alors sur le Marseillais indigène, comme aujour- 
d'hui le Grec. Depuis que les massacres de Chio ont amené à Mar- 
seille une colonie hellénique, celle-ci a concentré dans ses bureaux 
la plus grande partie du trafic de la place, presque tout le commerce 
des grains, et ce n’est pas une des moindres curiosités de l’histoire 
que de constater ce retour des Ghiotes vers Massilie, à peu près 
pour les mêmes causes, après 2,400 ans. Que si, comme autrefois 
les Levantins, les Grecs tiennent aujourd'hui à Marseille le haut du 
pavé, hâtons-nous de reconnaître que nombre de négocians marseil- 
lais méritent au même degré d’être cités, comme ceux qui, par leurs 
seules ressources, ont ouvert à ce port le trafic avec la côte orien- 
tale et occidentale d'Afrique, avec le Sénégal, la Guinée, le Gabon, 
Madagascar, Mozambique, Zanzibar. Il y a aussi nombre d’armateurs 
hardis qui, à leurs propres risques, sans aucune subvention de l’é- 
tat, ont créé des lignes de navigation à vapeur avec les divers ponts 
de la Méditerranée, du Brésil, de la Plata, de l’Inde, et qui, en 
toute justice, ne sauraient être non plus passés sous silence, 
L'esprit créateur, le caractère entreprenant du Marseillais, se 
révèle dans les opérations industrielles, plus encore que dans celles 
de négoce ou d'armement. Sur ce point-là, il n’a guère à redouter 
l‘concurrence des maisons étrangères établies à ses côtés. La fa- 
brication des produits chimiques, du savon, la trituration des 
graines oléagineuses, le raflinage du sucre de canne, le tannage 
des peaux, le lavage des laines, la mouture du blé, qui arrive en 
quantités si considérables, la préparation des liqueurs, des pâtes, 
des conserves, des salaisons, la distillation du pétrole, la fonte et 
l'aflinage des minerais et des métaux, la construction des machines, 
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voilà ce qui a été tenté avec un succès toujours grandissant, et pro- 
cure aux navires qui fréquentent ce port un fret de sortie aussi ya. 
rié qu’avantageux. On dit que la plupart de nos ports périclitent et 
que notre marine marchande succombe, parce que nos navires sont 
presque partout obligés de sortir sur lest : en effet, si nos matières 
d'exportation sont généralement précieuses, étolles tissées, objets 
de modes, elles n’occupent pas pour l'ordinaire un très grand vo- 
lume, Les autres ports français devraient suivre l'exemple de Mar. 
seille : en manufacturant les matières premières qu'ils reçoivent, 
ils verraient doubler leur trafic. Ici, la savonnerie date seule du 
passé, tout le reste est de création récente, et l’on peut dire cn- 
temporaine. Sous Colbert, la fabrication du savon fut ravie par Mar- 
seille à Savone, sa voisine; mais d’autres disent que ce furent les 
Phéniciens, également inventeurs du verre, qui introduisirent cette 
fabrication à Marseille, qui depuis ne l’a plus abandonnée, Quoi 
qu'il en soit, cette place de commerce est devenue de nos jours 
une place industrielle de premier ordre. Sa banlieue, le terroir ou 
le terradou, comme on le nomme, et les petites villes environ- 
nantes, se sont associées à ce mouvement. Avec l'argile, on fait des 
tuiles, des carreaux, des briques, des poteries; avec le sable, des 
verreries; tout cela aussi s’exporte au loin. En cent endroits et 
dans la ville elle-même, qui n’oserait s’en plaindre, des groupes de 
cheminées, plus hautes que des obélisques , vomissent la fumée, 
noircissent et empestent l'air. L'industrie s'étend partout avec ses 
allures conquérantes, elle a envahi tout le littoral. C’est pour Mar- 
seille que travaillent les salines de Bouc et de l’étang de Berre; 
c’est pour elle que fonctionnent les ateliers de La Ciotat, où lapuis- 
sante compagnie des Messageries maritimes construit et répare ses 
navires. L’élan est tel que le département voisin du Var est ui- 
même entamé. Au port de la Seyne, près de Toulon, sont d'autres 
établissemens de construction appartenant à la Société des forges 
et chantiers de la Méditerranée, qui a son siége principal et ses plus 
grands ateliers à Marseille. 

D’après les statistiques que nous a communiquées la chambre de 
commerce de Marseille, le mouvement général de ce port en 4876 
a été à l'entrée de 8,746 navires jaugeant 2,645,500 tonneaux, et à 
la sortie de 8,654 navires jaugeant 2,590,000 tonneaux; en tout 
plus de 17,000 navires, et un tonnage qui dépasse 5 millions de 
tonneaux. Ges chiffres comprennent d’ailleurs tous les pavillons, la 
grande navigation et le cabotage, et les navires à voiles et à Wa- 
peur, chargés ou sur lest, ces derniers en nombre infime. Le pe- 
villon français entre pour les deux tiers dans le mouvement général 
des navires, la grande navigation comprend les quatre cinquièmes 
du tonnage, le nombre ‘de navires à vapeur augmente de plus 
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en plus et dépasse la moitié du nombre des navires à voiles. Dans 
la décade qui s'étend de 1867 à 1876, les chiffres afférens au ton- 
gage total sont passés de 4 millions de tonneaux à 5, et le mouve- 
ment de la navigation à vapeur, ainsi que cela a eu lieu partout, 
est toujours allé en augmentant. 

La principale marchandise importée est le blé, dont Marseille re- 
çoit chaque année de À à 2 millions de tonnes de 1,000 kilo- 
grammes chacune. L'état des récoltes en France règle seul cette 
branche de commerce. Dans les années de disette, Marseille est 
comme le grenier d’abondance, la grande nourricière du pays. Elle 
recoit du Danube, de l'Égypte, de l’Asie-Mineure, de l'Algérie, les 
blés qui nous manquent, et, par le chemin de fer de Paris-Lyon- 
Méditerranée, les déverse sur toute la France. Si Bordeaux est le 
port des vins, Nantes le port des sucres, Le Havre le port des co- 
tons, Marseille est le port des blés. Grâce à Marseille, les famines 
en France sont désormais impossibles, et les émeutes d’une popu- 
lation manquant de pain, qui ensanglantèrent en 1847 quelques-uns 
de nos départemens du centre, ne se reproduiront jamais plus. 

Après le blé viennent les graines oléagineuses, environ 220,000 
tonnes, — le sucre brut, 80,000, — le café, 20,000. Les minerais 
et les métaux (fer, plomb, cuivre, antimoine, étain), le char- 
bon de bois, la houille, se chiffrent par centaines de mille tonnes. 
La houïlle seule atteint près de 800,000 tonnes, et cette énorme 
quantité, fournie pour la plus grande part par les mines du bassin 
d'Aix et les houillères du département du Gard, est presque entiè- 
rement consommée par les usines locales ou les navires à vapeur. 
Le chiffre du bétail vivant importé d'Italie, d'Espagne, d'Algérie, 
dépasse 300,000 têtes, et a même été un moment deux fois plus 
élevé, I} manque malheureusement un parc central, un entrepôt et 
un grand marché, comme ceux des villes américaines, pour rece- 
voir, soigner et distribuer convenablement tout ce bétail, dont le 
port de Cette a déjà détourné à son profit plus de 100,000 têtes. 

Des marchandises de beaucoup plus grande valeur, sinon d’un 
aussi fort tonnage, doivent maintenant être citées, telles que la soie, 
le coton, les laines; il faut mentionner enfin les peaux et les cuirs, 
les huiles d'olive, le pétrole, les vins et les spiritueux, le riz et les 

nes secs, les fromages, le cacao, la morue et le poisson salé, 
le poivre et les autres épices, les articles de droguerie, le tabac, le 
suif, les cires, le soufre brut, les marbres, les bois de teinture, de 
iomnellerie, de charpente, de menuiserie, d’ébénisterie. 

principaux articles d'exportation sont les blés et les farines, 
les tissus de laine, de soie et de coton, le sucre rafliné, les tour- 
lux de graines, dont l'agriculture fait un si heureux emploi, les 
Savons, si justement renommés, et dont Marseille fabrique par an 
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90,000 tonnes, autant que la France tout entière, les huiles de 
toute sorte, les vins, préparés, coupés, améliorés, alcoolisés, dans 
des chais rivaux de ceux de Cette, les pâtes et les conserves ali. 
mentaires, les machines, les produits chimiques, — au nombre 
desquels le soufre raffiné, la soude, les acides, — les houilles, sou. 
vent chargées comme lest et expédiées sur les divers points de h 
Méditerranée qui en manquent; le plomb, qu’on reçoit d'Espagne, 
qu'on affine, qu'on désargente dans des usines locales, la garance 
qui vient d'Avignon, les poteries et produits de céramique, les 
verres et les cristaux, enfin le sel marin, dont on expédie des quan- 
tités notables aux pays du nord, la Suède et la Norvége, qui en re- 
tour envoient des bois de pin et de sapin. 

On estime aujourd’hui à 2 milliards de francs environ la valeur 
annuelle de tout le commerce de Marseille, à l'importation et à 
l'exportation. Une population fixe d’environ 300,000 habitans, dont 
le chiffre a triplé depuis le commencement du siècle, est tout en- 
tière adonnée aux affaires : armateurs, négocians, banquiers, in- 
dustriels de tout ordre, courtiers, entrepreneurs et agens de trans- 
ports, peseurs publics, portefaix, charretiers. Tout le monde vend, 
achète, trafique, tout le monde vit de son travail. Le plaisir, plus 
que les distractions intellectuelles, sauf quelques heureuses excep- 
tions qu'il est juste de noter, occupe uniquement les loisirs du mo- 
derne Phocéen. Une maison de campagne, la bastide, quand elle est 
au milieu des arbres, le cabanon, quand elle est juchée sur le roc, 
au bord de la mer, est le refuge qu’il affectionne pendant les cha- 
leurs torrides de l'été. Il s’y livre de grand matin, avec une ardeur 
que rien ne lasse, à une chasse imaginaire « au poste à feu ou à 
filet, » ou bien à la pêche, où ses efforts sont un peu mieux récom- 
pensés. Avec le poisson se confectionne plus d’un mets indigène, la 
bouillubaisse, la bouride, épicés, aromatisés, pleins d'ail. 

Sur ce coin fortuné de la Provence, sous ce climat qu’assainit le 
mistral, tout le monde, riche et content, coule une existence aisée 
et quelque peu nonchalante. Le caractère est jovial, bon, généreux, 
ouvert; on vit volontiers en plein air, sur la place publique, comme 

* les anciens. Les mœurs sont restées démocratiques, familières; mais 
il faut y signaler, surtout chez les hommes, une certaine rudesse et 
je ne sais quelle vivacité, quel emportement, dus sans doute au mi- 
lieu physique dans lequel on gravite, rocailleux, aride et venteux, 
et à la nature des relations quotidiennes. Les femmes ont plus de 
dcuceur et de délicatesse; elles sont citées pour leur esprit, leur 
grâce et leur beauté, Le sang grec a laissé en elles des traces inef- 
façables. Des yeux et des cheveux noirs, un teint mat, un nez aqui- 
lin, un taille élancée, bien prise, les fines attaches des mains et des 
pieds, distinguent la femme provençale et entre toutes la Marseil- 
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Jaise, — Une raison géologique a sans doute aussi réglé l’accent local, 
comme le caractère. Cet accent, si aisément reconnaissable, jamais 
ne s’efface chez personne, quelque longue que soit l’absence. Il est 
sensiblement le même d'Arles à Nice. De Nice à Gênes existe l’ac- 
cent piémortais, d'Arles à Bordeaux l'accent languedocien et gas- 
con, et ceux-ci, pour le puriste, ne valent pas mieux que celui-là. 

Le goût des libertés communales, si vif pendant toute l'antiquité 
et le moyen âge, n’a jamais disparu de chez le turbulent Mar- 
seillais, et explique ses votes, ses préférences politiques. Sous 
Louis XIV en 1660, sous la terreur, à la chute du premier empire, 
en juin 1848, en septembre 1870, en mars 1871, ont eu lieu des 
émeutes, des soulèvemens populaires, que nous n’essayons pas de 
justifier, mais dont rendrait compte peut-être le passé historique de 
Marseille. 

La ville est belle, bien tracée, bien arrosée. Dans ces dernières 
années, le marteau du démolisseur l’a dégagée à l'instar de Paris, 
et l'architecte s’est plu à l’embellir. On a, par de longues et sa- 
vantes percées, éventré enfin les vieux quartiers, où grouille, depuis 
tant de siècles, sur une éminence au nord de l’arcien port, une po- 
pulation mêlée et sordide. Il faudra longtemps encore pour faire 
disparaître cette sorte de cour des miracles, qu’on ne retrouve plus 
nulle part à Paris, et dont les plus hideux recoins de Gênes, 
de Rome ou de Naples, peuvent à peine donner une idée. Là, hier 
encore toutes les immondices roulaient avec l’eau dans le ruisseau 
au milieu de la rue; là quelques rues portaient des noms qu'aucune 
langue honnête ne saurait répéter, et qui n’avaient point effarouché 
cependant les naïfs édiles du moyen âge ni ceux que nos pères ont 
connus. Comme dans les vieilles cités de la péninsule italique, le 
linge s'étale effrontément au dehors et sèche aux fenêtres, ou sur 
une corde qui court dans l’air, d’une maison à l’autre vis-à-vis. 
Sur le pas des portes, les commères rassemblées bavardent en tri- 
cotant, interpellent le passant dans leur grossier patois, souvent 
l'injurient, hardies, impudentes, fortes en gueule. Elles se rendent 
les unes aux autres, en visitant tour à tour leur chevelure, de ces 
services mutuels que les touristes qui ont visité l'Italie vous expli- 
queront au besoin. Là s’entassent le matelot étranger, l’émigrant 
dénué de ressources, le musicien ambulant, le recéleur, le voleur, 
le souteneur de filles et toutes celles qu'il défend. Bref, c’est une 
population et un quartier à part, comme on n’en trouve plus dans 
aucune autre ville de France, qui fait tache dans la moderne Mar- 
seille, et qui fort heureusement disparaît davantage chaque jour. 

Ce quartier du vieux port est tout ce que Marseille a gardé des 
anciens âges, Alors que Gênes, Venise, Pise, ces petites républiques 
qui furent les émules de la cité provençale, nous ont légué de ces 
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temps-là des souvenirs impérissables, et ont régné par les beaux. 
arts comme par les affaires, Marseille s’est contentée de tr: 

et de jouir. Il en fut de même pendant toute l'antiquité, dont elle 
n’a rien ou presque rien conservé, pas plus du reste que ses sœurs 
d'alors, Tyr, Carthage ou Alexandrie. En somme, très peu de mony. 
mens dignes d’être rappelés, presque aucun souvenir du passé, tel 
est le bilan de Marseille, et l’on a dit avec raison que « c’est une 
ville antique sans antiquités. » Elle est d’allures toutes modernes 
malgré une origine qui remonte aux temps héroïques, et se contente 
d’étaler quelques maisons somptueuses, quelques jolis boulevards 
plantés d'arbres, et quelques promenades extérieures que l'on par- 
court avec plaisir, Gelle de la Corniche, faisant suite à celle du 
Prado, offre un magnifique coup d'œil. La mer bleue, parsemée 
d'îles pittoresques, baigne un des côtés de la route, et les mon- 
tagnes à l'horizon rappellent, par leur relief et les tons dont les 
brûle le soleil, celles de Naples ou de l’Attique. Par ses habitans, 
comme par son commerce, la ville est cosmopolite, et les colonies 
d’Espagnols, d’Italiens, de Suisses, d’Allemands, de Grecs, d'An- 
glais, qui se mêlent à la population indigène sans se fondre avec 
elle, donnent à Marseille un cachet spécial. Gette ville, par la diver- 
sité de ses aspects, plaît singulièrement aux voyageurs, et tçus ils 
emportent d’elle une impression qui ne s’efface plus. 


II. — LE LITTORAL, 


Sur la portion du rivage méditerranéen qui s'étend de Menton à 
Port-Vendres, Marseille est reine et l’a été de tout temps. Tout ce 
rivage a été colonisé par elle. Les noms de la plupart des stations 
qu’elle y établit sont restés grecs. Nice, c'est la ville de la vic- 
toire, fondée à la suite d’une bataille gagnée par les Phocéens sur 
l’une des tribus ligures de ces parages; Antibes, c’est la ville en 
face de Nice ; Agde, c’est la bonne ville, l’heureux mouillage; Leu- 
cate, c’est le cap blanc. Les Phéniciens, explorateurs de ces rivages 
avant les marins de l'Ionie, y avaient eux-mêmes consacré plus d'un 
temple aux divinités qu’ils adoraïent, Le souvenir de ces temples, 
la plupart dédiés à Melkarth, l'Hercule solitaire de Sidon, se re- 
trouve entre autres à Monaco, Herculis Monæci portus, et dans l'an- 
tique ville d'Héraclée, citée par Ptolémée et Pline, dont Saint-Gilles, 
sur le canal qui va de Beaucaire à Aigues-Mortes , semble marquer 
l'emplacement. Port-Vendres, portus Veneris, dut être aussi à le- 
rigine un sanctuaire d’Astarté, la Vénus impudique de Tyr. 

Toute cette côte a été de tout temps soumise à des actions géolo- 
giques permanentes, qui d’une part éloignent, de l’autre rappro- 
chent la mer, De l'étang de Berre à Nice, le phénomène a lieu dans 
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les deux sens; de l'étang de Berre à Port-Vendres, la mer s'éloigne 
toujours davantage. À Marseille, le parvis du temple de Diane, la 
déesse protectrice de la ville grecque, occupé plus tard par l’église 
de la Major ou de Sainte-Marie -Majeure , s'est trouvé un jour 
entamé par l'eau. Depuis l'époque de César, la mer a gagné là 
250 mètres sur la terre. Plus loin, un sentier massaliète, qui suivait 
sans discontinuité le bord du littoral, est aujourd'hui coupé par 
parties, et le long de la plage on retrouve les débris d’antiques vil- 
las romaines, peu à peu descendues dans la mer. Dans le golfe de 
La Ciotat, la ville de Taurentum, créée par les Phocéens, a tout à 
fait disparu sous les eaux. Les vagues, de temps en temps, rejet- 
tent sur le rivage des débris de mosaïques, et mêlent aux galets 
qu’elles roulent de petits cubes de marbre, quelquefois encore ci- 
mentés entre eux. Ailleurs ce sont au contraire les eaux qui s’é- 
loïgnent, ou plutôt le rivage qui se ‘soulève et émerge, puisque 
l'ancien port de Fréjus, forum Julii, où mouilla la flotte d’Octave, 
est aujourd'hui éloigné de 2 kilomètres de la mer. 

Du port de Bouc aux Pyrénées, le rivage va de même s'avançant 
de plus en plus, et ici le phénomène est dàû principalement aux ap- 
ports du Rhône et à la direction dominante des vents. Le canal natu- 
rel de Garonte, par lequel l'étang de Berre communique à la mer, 
serait depuis longtemps comblé sans les draguages incessans que les 
pêcheurs sont obligés d’y faire pour étendre leurs filets ou bourdi- 
ques. Le delta qui forme les embouchures du Rhône empiète sans 
cesse sur la mer. Le fleuve, capricieux, indomptable, le « fleuve 
incorrigible, » comme l’appelait Vauban, ne supporte aucun en- 
diguement. Les sables qu’il rejette à la mer en masses si formida- 
bles troublent insensiblement l’économie de ces rivages, et des 
ports tels que celui d’Aigues-Mortes ne sont plus accessibles aux 
navires, La côte s’est barrée peu peu. Le mélange des eaux douces 
aux eaux salées, comme dans la maremme toscane ou les marais 
pontins, a formé çà et là des étangs, des lagunes, dont les émana- 
tions empestées donnent naissance à des fièvres paludéennes, sou- 
vent pernicieuses, et ces rivages, autrefois très peuplés, ont été : 
Presque partout transformés en mornes déserts. Les Saintes-Maries, 
Saint-Gilles, Aigues-Mortes, Frontignan, Agde, Narbonne, La Nou- 
velle, ont eu un passé glorieux, et maintenant sont devenues pour 
k plupart des villes qu’on pourrait dire fossiles. C’est aux Saintes- 
Maries que la légende pieuse place l’arrivée de Marie de Magdala, 
de Marie Jacobé, sœur de la Vierge, et de Marie Salomé, mère des 
apôtres Jacques et Jean. Elles étaient accompagnées de Marthe, de 
lazare, de Maximin et de quelques autres, et le peuple de Provence 
à conservé pour tous ces saints une vénération particulière, 

Le port de l'étang de Tau, Cette, de fondation récente, puisque 
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c’est à l'ouverture du canal du Languedoc que ce port doit son 
origine, est le seul, sur tout ce rivage, qui soit en progrès aujour- 
d’hui. C’est un des premiers ports marchands de la France, et son 
tonnage, pour la grande navigation seulement, c’est-à-dire sans 
tenir compte du cabotage, dépasse 500,000 tonneaux. Tous les vins 
de l'Hérault et de l’Aude, nos deux premiers départemens vinicoles, 
les vins d’Espagne, du Roussillon, tous largement travaillés dans 
les chais de la place, sont ensuite réexpédiés dans le monde entier, 
Cette ne doute de rien et reproduit à la fois tous les crus, même 
les plus célèbres, même ceux qui ont disparu. Voulez-vous du bor- 
deaux, du bourgogne, du champagne, des vins rouges ou des vins 
blancs renommés, préférez-vous des vins de liqueur, du madère, 
du xérès, du chypre ou du malvoisie? En voici, vous êtes servi à 
l'instant. Quel que soit le nom, quelle que soit la marque, Cette re- 
produit tout, scientifiquement, naïvement, et les enseignes des chais 
vous l’annoncent : fabrique de tel vin. Au moins tout cela vient-il 
du raisin, et ces innocentes manipulations chimiques laissent-elles 
le plus souvent l’estomac en repos : d’autres fabricateurs à l’étr an- 
ger sont plus coupables , qui font des vins de toute pièce avec de 
l’eau, des matières colorantes et des alcools de mauvais goût. 
L'expédition des vins ne suffit pas à Cette, elle exporte aussi une 
partie des houilles du Gard, et c’est là encore qu’abordent de préfé- 
rence les minerais de fer d’Afrique, d'Italie ou d’Espagne destinésaux 
grandes forges du bassin du Rhône, et une partie des animaux de 
boucherie adressés à la France des divers points de la Méditerra- 
née. On a voulu enfin établir à Cette des chantiers de construction 
maritime, mais ce projet n’a pas réussi. En somme, ce port est bien 
loin d’avoir l'importance de celui de Marseille, soit comme place de 
commerce, soit comme centre industriel. Les abords en sont d’ail- 
leurs redoutables aux marins. La mer y est souvent furieuse, dé- 
montée, comme ils disent, elle roule d'énormes vagues, et soulève 
les sables du fond qu’elle rejette avec impétuosité sur la plage. On 
dirait un fleuve en démence, emportant les terres de ses rives avec 
ses eaux. C’est la mer du lion, mare leonis, disait le vieux chro- 
niqueur Guillaume de Nangis, contemporain de saint Louis. Ona 
essayé d'expliquer à l’aide de cette figure de rhétorique le nom 
donné par quelques géographes à ce golfe, aux eaux si souvent 
déchaînées. D'autres écrivent golfe de Lyon, non point à cause de 
la ville assise au confluent de la Saône et du Rhône et qui est beau- 
coup trop distante pour avoir concouru à ce baptème, mais parce 
qu’ils voient là la mer des Ligures, A:yéwv, dont on aurait fait par 
contraction Lyon (1). Cette orthographe, la plus vieille, puisqu'on là 


(1) Les Villes mortes du golfe de Lyon, par Charles Lenthéric, Paris 1876. 
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retrouve déjà sur des cartes du xVII* siècle (autrefois c'était le 
golfe gaulois, Sinus gallicus), est d’ailleurs celle qui a prévalu. 

Il existe contre les tempêtes de la mer des Ligures plus d’un re- 

fuge et d’un abri assuré, et de tout temps on s’est plu à vanter la 
disposition topographique de la plupart de ces havres. Nous venons 
de dire à quel état les forces aveugles et inconscientes de la nature 
en avaient réduit quelques-uns. S'il suffisait, pour décréter la nais- 
sance ou la résurrection d’une ville et d’un port de mer, de la volonté 
des hommes, les rivages qui s'étendent de l'étang de Berre à Port- 
Vendres seraient aujourd’hui dans une situation plus florissante. 
Des ports autrefois célèbres verraient les navires de nouveau accou- 
rir. Le Rhône, comme jadis au temps de César ou de Constantin 
recevrait une flotte de bateaux jusqu’à Arles; la tour Saint-Louis, 
aux embouchures du fleuve, détrônerait peut-être Marseille, et la 
rade de l’étang de Berre, comme l’entendait le premier consul dans 
un jour de caprice, deviendrait un grand port militaire et marchand. 
Défendu par un étroit et long goulet, ce port d’un nouveau genre 
l'emporterait à la fois sur Toulon et sur Marseille, et serait une des 
curiosités de la France. Les défenseurs de ce projet, car il en est 
encore et il en surgit de nouveaux tous les jours, ajoutent que les 
meilleurs ports sont les ports intérieurs, surtout depuis les inventions 
récentes de l'artillerie, et qu'aucun pays ne présente une rade fermée 
comme celle de l’étang de Berre, qui couvre une superficie de 
20,000 hectares, avec des profondeurs qui atteignent 8 et 10 mè- 
tres. Tout cela est vrai, mais les villes, les ports de mer, ne se 
fondent pas par décret, et l’on oublie que le port de Bouc, à l’entrée 
du canal de Caronte qui mène à l’étang de Berre, le port de Bouc, 
qui devait, d’après Bonaparte lui-même, remplacer un jour Mar- 
sêille, est toujours la ville aux maisons sans rues et aux rues sans 
maisons, comme ces embryons de cités que les pionniers américains 
jettent au milieu des prairies ou sur Les fleuves du Far-West, Quel- 
ques-unes de ces cités, nées bien des jours après le port de Bouc, 
ont aujourd’hui 600,000 habitans, tandis que Bouc attend toujours 
les siens, et ne présente aux regards étonnés du voyageur que quel- 
ques douaniers mélancoliques, minés par la fièvre, qui se promè- 
nent tristement sur cette plage aride et déserte, et veillent à la fa- 
brication, à la mise en tas et à l’embarquement du sel. Des salines, 
une fabrique de soude, quelques cabanes et bateaux de pêcheurs, 
voilà tout ce qu’on trouve au port de Bouc, voilà ce qu’on y trouvera 
peut-être toujours. 

Les villes, comme les sociétés, comme tous les êtres, naissent, 
sæ développent et meurent, et il y à à cela des raisons le plus sou- 
vent fatales, Telle ville, dès le début, est enrayée dans son déve- 
TOME XXII. — 4877, 26 
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loppement, parce que les hommes n'ont tenu aucun compte des 
conditions nécessaires à son existence; elle meurt, comme Bone 
pour ainsi dire avant d’être née. Quelques-unes ont au contraire 
une vie tenace, dont les hommes ne verront pas de longtemps la 
fin : Marseille, Alexandrie, sont dans ce cas. D’autres, apres une 
lenie évolution, meurent comme de mort naturelle : le courant 
du progrès, la civilisation les emporte. Un port qui autrefois avec 
3 mètres de profondeur, comme celui d'Agde ou d’Aigues-Mortes, 
admettait les plus forts navires, ne peut plus aujourd’hui les abri- 
ter, car le tirant d’eau de ceux-ci atteint maintenant et dépasse 
même 6 mètres. Que l'on entreprenne quelques draguages, quelques 
travaux particuliers, et certaines de ces villes éteintes pourront re- 
naître. C’est ce qu'on tente en Italie à Brindisi, qui fut un port si 
affairé du temps des Romains, qui depuis s’est ensablé et qu'on 
voudrait rendre à la vie, car c’est le port de la péninsule le plus 
voisin du canal de Suez. Ne nous dissimulons pas que ces sortes 
de résurrections seront toujours bien chanceuses. La vapeur est ve- 
nue qui, sur terre comme sur mer, a changé toutes les conditions 
des transports et des relations internationales, puis l'électricité, qui 
a si étonnamment rapproché les distances. Mille autres causes ont 
influé sur le développement, sur l’évolution commerciale ou indus- 
trielle des nations, et des villes sont mortes par l’effet spontané de 
ces circonstances extérieures, et sans qu’il soit même besoin d’in- 
voquer des phénomènes physiques tels que le retrait ou l'avance- 
ment des bords de la mer. 

Ceux qui rêvent la formation d’une grande ville de commerce, 
desservie par un canal, aux embouchures mêmes du Rhône, à la 
tour Saint-Louis, par la seule volonté de l’état, sous le coup de je 
ne sais quelle baguette magique, et qui voient déjà les bords de 
l'étang de Berre couronnés de jetées et d’arsenaux, semés de cités 
florissantes, font des rêves de géographes de cabinet. Sans doute ils 
écrivent avec la carte sous les yeux, mais sans se donner la peine 
de descendre sur le terrain, sans se préoccuper des exigences éco- 
nomiques de leur temps. Auraient-ils le pouvoir de faire décréter la 
dépense de millions par centaines, il y a encore en cela la volonté, 
la convenance des intéressés qu'il faudrait consulter avant tout. Il 
faudrait principalement tenir compte des conditions normales qui 
règlent le mouvement, l’entrepôt et le transit des marchandises. Un 
jour que l’on exposait, devant un négociant de Marseille qui affinait 
les plombs argentifères que ce port reçoit en si grande quantité de 
l'Espagne, les conditions plus favorables du port de Gette pour 
cette élaboration, — proximité plus grande du lieu de production 
et partant moindre prix du fret, sortie moins coûteuse par la mer et 
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Je canal du Midi, moindre cherté du charbon, à cause du voisinage 
immédiat des mines de la Grand'Combe, moindre prix de la main- 
d'œuvre, enfin mille autres bonnes raisons : — Tout cela est vrai, 
répondit le négociant, mais mes bureaux sont à Marseille et non à 
Cette, — La réponse est péremptoire, et l’on aurait pu ajouter que 
Marseille, plus que Cette, a des relations avec l’Espagne, et que, si 
l'Espagne envoie ses plombs à Marseille, ce n’est qu’en retour des 
produits que ce port lui adresse, sinon il n’y aurait aucun échange. 

Montesquieu a dit que « les lois sont les rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature des choses, et que dans ce sens tous les êtres 
ont leurs lois. » Ici une loi économique a réglé, depuis les commen- 
cemens de l’histoire, la suprématie de Marseille sur tous les autres 
ports environnans. Cette loi a un caractère non moins fatal que 
toute autre loi de géographie physique, et il est du devoir de tous 
de s’incliner devant ce qui semble être la volonté de la nature. Po- 
litiques, hommes d'état, malgré toute leur puissance et tout leur 
esprit, ne peuvent rien contre cela. Le port de Marseille vivra en- 
core longtemps dans les conditions où il se trouve, et tous les 
autres ports français de ce littoral, sauf Cette, iront peut-être en 
décroissant toujours. 

Que si l’on veut faire à tout prix la fortune de ces parages, 
l'exemple donné par la compagnie des forges de Châtillon et Com- 
mentry nous paraît être le seul à suivre. Non contente des usines 
qu’elle possède dans le centre de la France, elle vient de jeter près 
de Beaucaire les fondations d’un vaste établissement, qui com- 
prendra des hauts-fourneaux et des aciéries. On y recevra une no- 
table partie, 100,000 tonnes au moins, de l’excellent minerai de fer 
que l’Algérie produit en si grande abondance, on y fabriquera di- 
rectement, avec la fonte obtenue de ce minerai, de grandes masses 
d'acier, Ce dernier métal est devenu aujourd’hui indispensable 
aux besoins quotidiens de l’industrie et de la guerre, et il a, pour 
de nombreux usages, remplacé la fonte et le fer. Par ce moyen, 
non-seulement on fera vivre des centaines d’ouvriers, non-seule- 
ment on apportera les millions, le mouvement et la vie dans une 
région naguère délaissée, somnolente, mais encore on donnera au 
port de Cette et aux canaux qu’il alimente un nouvel élément de 
trafic et des plus importans. Les navires qui s’en iront chercher le 
minerai ne partiront pas à vide; ils apporteront à l'Algérie de la 
houille, des métaux ouvrés, des vins, et avec le minerai rapporte- 
ront aussi du bétail, des grains, de l’alfa, des fruits. Nous possédons 
en Algérie 250 lieues ou 1,000 kilomètres de côtes et une étendue 
de terres considérable; il faut enfin tirer profit de tout cela, et ce 
N'est pas trop de Cette et de Marseille pour exploiter cette colonie 
qui est à nos portes, qui ne demande qu’à nous céder contre les 
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nôtres la plus grande partie de ses richesses, que nous avons trop 
longtemps dédaignées. 

La question de prépondérance n’est pas entre Marseille et Je 
ports français qui l’avoisinent, et que Marseille dépassera toujours: 
elle est entre cette place et les ports de Gênes et de Trieste, d'où est 
partie, surtout depuis l’affranchissement de l'Italie, une sorte de 
rivalité commune, de ligue contre Marseille. C’est là le nœud de 
la question, et ce qu’il nous reste à définir, ce sont les mesures à 
prendre pour assurer à Marseïile sa prééminence dans la Méditer- 
ranée, pour faire qu’elle ne déchoie pas et qu’elle continue à l'em- 
porter sur ses rivales étrangères. Naples, Brindisi, Livourne, Ve- 
nise, ne seront jamais à craindre; Gênes, Trieste, Odessa, le sont 
déjà, et peuvent être encore plus redoutables demain. Assurément 
les hommes ne peuvent rien contre l’inflexible destinée, contre les 
lois inéluctables de la nature; mais ils ne doivent non plus rien 
faire pour en accélérer les effets quand ces lois leur sont con- 
traires, et l’on ne saurait nier que les malheureuses mesures éco- 
nomiques d’une nation n'aient souvent contribué à sa ruine, C'est 
là ce qu'il faut à tout prix empêcher, car la France, sur ce point, 
n’est pas tout à fait sans reproches. 


III, — LES CONDITIONS ÉCONOMIQUES, 


Les conditions économiques dont dépend aujourd’hui l'avenir de 
Marseille sont de plusieurs genres. Les unes sont du ressort des 
Marseillais, les autres du ressort de l’état; les dernières enfin, les 
plus difficiles à changer, sont créées par la marche des choses, mais 
il est peut-être encore temps de lutter contre elles. 

Les Marseillais ont-ils tout fait pour assurer le développement 
normal de leur commerce? Ils ont fait beaucoup sans doute, A côté 
de leur chambre de commerce, une des premières instituées en 
France et l’une des mieux dotées, ils ont créé une société libre 
« pour la défense et le développement du commerce et de l'indus- 
trie, » une sorte de board of trade local, à l'instar des chambres de 
commerce anglaises ou américaines. Cette société, qui compte en- 
viron 400 membres, a été fondée en 1869 pour défendre active- 
ment les principes du libre échange, alors battus en brèche par le 
gouvernement, et que Marseille a toujours vaillamment soutenus, 
La Société de développement publie des mémoires sur des sujets 
spéciaux, les adresse aux ministres compétens. On peut dire qu'elle 
prend en main l'élaboration de toutes les grandes questions pen- 
dantes; elle suit et quelquefois même précède la chambre de com- 
merce officielle, — qui vit en bonne harmonie avec elle, — dans le 
débat de tous les intérêts. Elle fait paraître un prix courant hebdo- 
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madaire justement remarqué, qui donne le cours de toutes les mar- 
chandises sur la place de Marseille, est répandu au loin et fait loi 
en beaucoup de cas. Du sein de cette société sont sortis bon nombre 
de juges élus au tribunal consulaire et des membres de la chambre 
de commerce. Marseille aura l’honneur d’avoir la première en France 
établi ce board à l'anglaise, et elle a été imitée par Bordeaux, Le 
Havre et d’autres places. On demande souvent aux Français de trai- 
ter leurs affaires eux-mêmes, d’avoir un peu plus de spontanéité, 
d'initiative dans le débat de leurs intérêts économiques. Voilà un 
exemple de ce qui est à faire dans cette voie, et plus d’un ne se 
serait pas attendu peut-être que l’élan viendrait du midi. Cependant 
ce n’est encore là qu’une première création; parlons de deux autres 
qui n’ont pas moins d'importance. 

Marseille a institué en 1872 une école supérieure de commerce, 
pépinière de futurs négocians instruits et exercés. Elle a pris mo- 
dèle sur les écoles pratiques d'Anvers et de Mulhouse, et Le Havre, 
Rouen, Lyon, n’ont pas tardé à suivre cet exemple. Dans ces écoles, 
la connaissance des langues étrangères, les usages du commerce, 
les produits dont il trafique, tout cela est enseigné à fond. Cette 
éducation technique est complétée par des excursions fréquentes 
et, à la fin des études, par un voyage à l'étranger, sur lequel l'élève 
rédige un mémoire. Tout récemment, Marseille a fondé aussi une 
Société de géographie, non point théorique comme tant de sociétés 
savantes de même ordre, mais d’application. Un musée ethnolo- 
gique et maritime, un musée de matières premières, une biblio- 
thèque spéciale, des cours populaires de géographie commerciale et 
industrielle, c’est là ce qui a été créé tout d’abord et mis à la portée 
de tous. Quelle ville, mieux que Marseille, pouvait entreprendre 
des fondations aussi utiles et leur donner la vie? Le commerce en 
profitera, en a déjà profité amplement, On accuse nos négocians de 
ne pas connaître assez l'étranger, d'ignorer les besoins, les usages 
des places lointaines, les produits que fournissent les différentes ré- 
gions du globe, de ne parler aucune autre langue que la leur. Sans 
examiner si tous ces reproches sont fondés, il est évident qu’avec 
des institutions du genre de celles qui viennent d’être indiquées, 
ce sera la faute de la jeune génération qui arrive aux affaires, si 
_ s’y présente pas armée de toutes pièces et savamment pré- 
parée. 

Tout ce qu’on vient de dire, tout ce que Marseille a déjà entre- 
Pris pour développer utilement son commerce, ne suffit pas. Pour- 
quoi Marseille hésite-t-elle encore dans la construction de ce parc 

bestiaux qui aurait fait depuis longtemps sa fortune? Toute la 
Méditerranée, nous l’avons vu, lui envoie son bétail, La Corse, l’I- 
talie péninsulaire, la Sardaigne, la Sicile, l'Espagne, le Maroc, l’AI- 
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gérie, la Tunisie, l’Asie-Mineure elle-même, lui expédient des bœufs, 
des moutons, des porcs. Le département des Bouches-du-Rhône, une 
partie des départemens voisins, adressent également à Marseille Je 
surplus de leurs animaux de boucherie. Ge bétail, surtout celui qui 
arrive par mer, est fatigué, exténué, souvent malade, mourant de 
faim et de soif. Il lui faudrait peu de jours pour se reposer, sere- 
faire, s’engraisser. On n’a qu'un parc misérable pour le recevoir, 
trop étroit, sans abris; rien de grand, de large, d’aéré, rien de pré- 
paré, ni d'aménagé. Paris, par son marché de La Villette, Chicago, 
Saint-Louis, Buffalo, pour ne pas citer d’autres exemples, offrent à 
Marseille des modèles de parcs à bestiaux très conyenablement 
établis, et où des milliers d'animaux peuvent à l'instant être reçus, 
nourris, abreuvés, soignés. Pourquoi hésiter plus longtemps à fon- 
der un établissement de ce genre, pourquoi laisser à Cette, qui 
vient de s’en emparer, une partie de cet important trafic? Mar- 
seille, en 1872, en 1873, a reçu, par mer seulement, au-delà de 
600,000 têtes de bétail, elle n’en reçoit plus que la moitié, et ce 
chiffre diminuera encore si l’on n’y prend garde, et si l’on ne se 
décide enfin à établir ce parc à bestiaux, ce marché, cet entrepôt, 
qu'on l'appelle comme on voudra, depuis si longtemps indispen- 
sable, Depuis dix ans, tous les conseils municipaux, et Dieu sait 
si Marseille en a changé souvent, se sont religieusement transmis 
le dossier de cette affaire. Chaque fois un nouveau projet, un nou- 
veau rapport, modifiant le précédent, s’en est suivi, puis tout est 
rentré dans les cartons, et l’on n’a rien fait ; il est temps que cette co- 
médie finisse. Que serait-ce si l'on ajoutait à ce parc quelques-unes 
de ces immenses boucheries mécaniques, « de ces maisons de mas- 
sacre et d’encaquement » comme on en voit en tant de villes d'A- 
mérique, et qui furent pour la première fois établies à Cincinnati, 
il y a quarante ans! Là, chaque année, des millions de pores sont 
à la fois dépecés, salés, mis en barriques, expédiés dans le monde 
entier. Le bœuf est conservé comme le porc. Quelle fortune pour 
Marseille si elle pouvait traiter ainsi une portion du bétail étranger 
qu’on lui adresse, quelle ressource pour ses navires! Le transport 
de la viande salée est devenu l’un des premiers élémens de fret de 
la marine des États-Unis, et cette viande est aussi l’une des pro- 
visions les plus recherchées à bord des navires de guerre et de com- 
merce. 

Les Marseillais viennent enfin d'introduire chez eux des tramways 
à l'américaine : c’est bien, il faut raccourcir partout les distances, 
et le temps, c’est de l’argent; mais pourquoi ne pas construire aussi 
de ces élévateurs mécaniques pour décharger, nettoyer, vannér; 
peser et recharger automatiquement les grains, comme on en Vi 
tant à Chicago? Toute la manutention se fait là rapidement, éc0- 
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nomiquement. Le navire, le wagon, qui apportent le grain ou le 
remportent, accostent l’élévateur. L'expéditeur ne voit plus son blé. 
On lui donne un acquit, une sorte de warrant, indiquant la quan- 
tité et la qualité reçues, il le négocie, et tout est dit. Pourquoi le 
Marseillais s'obstine-t-il à faire les mêmes opérations par des pro- 
cédés lents et antiques, qui n’ont pas changé depuis le temps des 
Phéniciens? Sur les quais du vieux port, le classique portefaix, coiflé 
du tarbouch rouge et portant la veste de toile bleue, péniblement, 
sur une planche branlante, décharge les sacs de blé. D’autres les 
pèsent gravement à la romaine au long levier, et ceux-là enfin 
agitent le grain sur le sol avec une pelle de bois, ou le vannent 
sur un large tamis suspendu à trois pieux assemblés par un bout. 
Ce travail se fait machinalement, en fumant la pipe. Il faut se- 
couer le grain de certaine façon, les contrats en font foi, et cela se 
faisait ainsi quand Simos et Protis abordèrent à Massilie. Sainte 
routine, et des plus respectables ! Chassez bien vite tout cela pour 
adopter les élévateurs, si vous ne voulez pas que le flot montant 
du progrès vous emporte. Pourquoi là-bas le travail mécanique, 
ici le travail à bras? Un seul élévateur peut recevoir le chargement 
de tout un navire, si fort soit-il, et le manipuler en un jour, On 
me dit qu'à Marseille ce ne sont pas les mêmes natures de blé, 
c’est possible; mais le travail par la vapeur est applicable à toutes 
les opérations de l’industrie, et incomparablement plus rapide et 
meilleur marché que le travail à bras. L'opposition viendrait-elle 
de la puissante corporation des portefaix, qui, de temps immémo- 
rial, a le monopole de ces opérations? On peut avoir raison des 
portefaix comme naguère on a eu raison des maîtres de poste et 
des entrepreneurs de diligences, qui ne voulaient pas des chemins 
de fer. Il faut marcher en avant ou mourir. Or Marseille est le port 
des blés, et elle doit manipuler les blés d’après les lois et les in- 
ventions de la mécanique moderne. 

Telle est la part qui incombe aux citoyens. Sans se refuser à louer 
ce qu'ils ont fait de bien, il faut leur demander sur quelques 
points un peu plus d'initiative et de volonté, et'une attention plus 
soutenue à ce qui se fait hors de chez eux. Aujourd’hui il n’est plus 
permis d'ignorer les inventions nouvelles, et, quand elles concer- 
nent le métier qu’on exerce, de ne pas en profiter. Les Anglais ont 
appelé le commerce international la concurrence universelle, et le 
mot est vrai, car la concurrence est partout, et chacun doit s’étu- 
dier à faire mieux que son voisin. Le perfectionnement est une des 
conditions de l'existence, et dans la lutte pour la vie, à laquelle les 
nations, les villes, sont sujettes comme les individus, celui qui 
triomphe est celui qui s'améliore; celui qui déchoit ou reste même 
stationnaire succombe, 
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La part de responsabilité qui incombe à l’état dans les dévelop- 
pemens et les transformations que réclame le port de Marseille est 
plus grande que celle qui incombe aux citoyens, et d’une nature 
plus grave. Ici la critique a beau jeu. Pourquoi l’état marchande- 
t-il à Marseille le prolongement de ses quais, de ses bassins? 
Pourquoi ne faire les choses qu'à demi et ne pas les faire plus 
vite? Pourquoi ne point doter les nouveaux ports de tous les per- 
fectionnemens, de tous les mécanismes rapides de chargement et 
de déchargement en usage dans la plupart des ports anglais? C'est 
là ce qu’on peut demander, en réclamant encore des bureaux une 
plus grande promptitude dans les décisions, et une meilleure en- 
tente des véritables besoins de cette place, la première de France, 
une des premières du globe. 

On croit avoir fait beaucoup quand on a donné à tous les ports 
réunis une surface totale de 152 hectares (le vieux port n'en avait 
que 28), pouvant abriter 1,000 navires d’un port moyen de 300 ton- 
neaux, et un développement linéaire de quais d’environ 42 kilo- 
mètres, dont 7 seulement peuvent être utilisés. Comme on compte, 
en Angleterre, qu'il faut à peu près 1 kilomètre de quai pour 
280,000 tonneaux entrés et sortis, et que le tonnage général du 
port de Marseille dépasse aujourd’hui 5 millions de tonneaux, il en 
résulte qu’on est de beaucoup au-dessous: des besoins de la place, 
Aussi les navires ne peuvent-ils décharger bord à quai, c’est-à-dire 
alignés suivant leur axe le long du quai, ce qui est la position la 
plus favorable, Ils sont disposés perpendiculairement aux quais, et, 
dans le vieux port, alignés souvent sur deux rangs. Les seconds ne 
peuvent alors décharger leurs marchandises qu’à flot, sur des ba- 
teaux plats ou chalands, d’où résulte une grande perte de temps, 
d'argent et souvent de matière. 

Ce ne sont là que les moindres’ parmi ‘tous les inconvéniens que 
nous avons à signaler. Pourquoi, depuis si longtemps que Marseille 
réclame une véritable gare maritime et un chemin de fer le long du 
littoral, lui refuser cette gare, cette voie? Tout le dégagement de la 
gare de Paris-Lyon-Méditerranée se fait par le tunnel de la Nerthe, 
un souterrain de 6 kilomètres! Qu’une partie de la voûte s'é- 
boule, et le souterrain est bouché, et il n’y a plus\de communics- 
tion par voie ferrée entre Marseille, Lyon et Paris! Aucune auire 
voie n’existe. À la suite de la guerre franco-allemande, la gare 
unique de Marseille s’est trouvée un jour tellement encombrée de 
marchandises à expédier qu’elle n’y pouvait suffire. Elle en a remisé 
ainsi jusqu’à 50,000 tonnes à la fois, qui pouvaient devenir en un 
instant la proie de l'incendie, sans compter tout le préjudice que 
de longs délais d'expédition causaient aux négocians. Est-ce bien, 
est-ce juste, alors que les ports de Londres, Liverpool, New-York, 
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comptent par douzaines les lignes ferrées qui y aboutissent et qu’ils 
alimentent? Il y a là un état de choses aflligeant, contre lequel les 
intéressés n’ont cessé de protester et qu’il serait grand temps 
de faire disparaître. Il serait temps aussi qu'un chemin de fer direct 
reliât Marseille à Turin par les Alpes, le littoral du midi de la 
France à l'intérieur du Piémont et à la Lombardie, Ce chemin de 
fer, on l’a maintes fois étudié, projeté, piqueté même sur le terrain : 
quand le fera-t-on ? 

Que dire maintenant des nouvelles lois qui régissent nos transac- 
tions? L'impôt de 5 pour 100 sur les transports par petite vitesse 
détruit notre commerce intérieur. Il faut abolir ce désastreux impôt. 
Nous payons plus cher qu'aucun autre peuple les transports par 
chemin de fer, par la poste et les dépêches télégraphiques. C’est 
encore un mal, car tout ce qui gêne les transports, de quelque na- 
ture qu’ils soient, est vicieux. On peut dire que la civilisation et le 
progrès sont tout entiers engagés dans une question de transport, 
soit terrestre, soit maritime, et que les peuples qui ont le mieux 
résolu cette question par les voies les plus économiques, les plus 
rapides, ont été en tête des autres. Voyez dans l’antiquité les Phé- 
niciens, les Assyriens, les Grecs, les Romains; plus tard les Arabes, 
les Italiens, qui allaient par terre jusqu’en Chine; puis, dans les 
temps modernes, les Portugais, les Espagnols, les Hollandais, les 
Anglais, les Français, les Américains des États-Unis. Les peuples 
qui n’ont pas perfectionné leurs voies de transport sont restés sta- 
tionnaires et comme cloués sur place, immobiles dans leur premier 
élan. Tels sont les Hindous et les Chinois, pour lesquels les siècles 
ont marché sans qu'ils aient marché eux-mêmes, sans qu'ils aient 
fait, sauf le premier jour, aucun progrès notable. 

La France, on ne saurait trop le faire remarquer, est comme un 
isthme à l'occident de l’Europe. Sur la Méditerranée, Marseille oc- 
cupe la tête de cet isthme; sur la Manche, c’est Calais, Boulogne, 
Le Havre. L’isthme français évite aux voyageurs et aux marchan- 
dises qui se rendent dans la Grande-Bretagne, ce centre commercial 
vers lequel tout converge, le détour par Gibraltar ou par l’Europe 
orientale ou centrale, par le Danube ou par les Alpes helvétiques. 
Il faut donc percer en quelque sorte notre isthme par la voie la plus 
courte, la plus accélérée, la moins coûteuse, par un chemin de fer 
direct de Marseille à Calais. Ce chemin deviendra même indispen- 
sable le jour où un tunnel sera ouvert sous la Manche entre Calais 
et Douvres; mais alors il sera peut-être trop tard, car le commerce 
aura pris des voies nouvelles, celles précisément qu’on lui prépare 
en éventrant les Alpes centrales, en ouvrant la vallée du Danube. 
En 1872, une compagnie française très sérieuse, en tête de laquelle 
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on distinguait les noms de quelques-uns de nos premiers i 
s’offrait à construire le chemin de fer de Calais-Marseille, — on l'ap- 
pelait déjà ainsi, — sans aucune subvention de l’état. Le projet 
cette compagnie présentait avait été étudié très mûrement. L'admi- 
nistration a passé outre, comme elle l'avait déjà fait dix ans aupara- 
vant à propos d’un projet de chemin de fer non moins bien conçu 
le long de la rive gauche du Rhône. Pourquoi ces refus répétés? 
Parce que, paraît-il, tous ces projets dérangent les combinaisons 
des grandes compagnies de chemins de fer actuellement existantes, 
Sans doute les droits de ces compagnies sont hors de cause et ne 
doivent nullement être sacrifiés à ceux des compagnies nouvelles: 
mais il est un point où l'intérêt général devrait primer l'intérêt 
privé. D'ailleurs ces grandes compagnies elles-mêmes seraient les 
premières à bénéficier de l'établissement des lignes proposées le 
jour où celles-ci seraient exécutées. Autour de chaque ligne nou- 
velle s’établissent comme des affluens allant vers elle et les an- 
ciennes lignes; tout renaît, tout progresse sur le parcours et dans 
un rayon qui va de plus en plus grandissant. C’est là un phéno- 
mène que depuis quarante ans la construction des chemins de fer 
a rendu familier à tous, en tous pays. 

Pour percer enfin l’isthme français, attend-on que le Saint-Go- 
thard soit lui-même percé, que la vallée du Danube soit entière- 
ment ouverte? N'est-ce point assez déjà du percement du Mont- 
Cenis, qui détourne une partie des marchandises de Marseille et 
seconde le port de Gênes et non celui-là, — du percement du Brenner, 
qui ouvre l’Allemagne tout entière à Venise et à Trieste? N'est-ce 
point assez de l’ouverture du canal de Suez, qui est décidément 
plus favorabie à l’Italie qu’à la France ? Si un jour les voyageurs et 
les marchandises abandonnent l’isthme français, il sera trop tard 
pour les rappeler, et dès lors la partie sera irrévocablement perdue, 
quoi que l’on essaie, quoi que l’on fasse. Le commerce met long- 
temps à adopter des voies nouvelles, parce que son intérêt à cela 
ne lui apparaît pas toujours clairement; mais, quand il s’est une 
fois décidé, il ne revient plus sur ses pas. Déjà une partie des pas- 
sagers et des colis qui vont de l’extrême Orient en Angleterre ne 
prennent plus la voie de Marseille. Depuis plusieurs années, la 
malle des Indes va de Brindisi à Londres par le littoral de l’Adris- 
tique et par l'Allemagne du centre : elle gagne ainsi quelques 
heures. C’est pourquoi il faut dès à présent ouvrir non-seulement 
une voie ferrée directe de Marseille à Calais, du golfe de Lyon à la 
Manche, mais encore une voie d’eau, en endiguant ou mieux en Cä- 
nalisant le Rhône, en approfondissant la rivière supérieure et les 
canaux qui y aboutissent, ensuite en unissant le fleuve à Marseille 





EFFSTA 


8 


MARSEILLE ET LE GOLFE DE LYON, hit 


un canal littoral, puisque les embouchures du Rhône sont déci- 
dément innavigables. Sur la Seine, les canaux et les rivières qui en 
dépendent, on exécutera des travaux de même ordre et l’on don- 
nera à toutes les écluses la même largeur et la même longueur, à 
toutes les voies la même profondeur d’eau, de manière que, sans 
transbordement, sans rompre charge, le même navire puisse aller 
de Marseille à Paris par eau, voire à Rouen, au Havre, comme y va 
déjà le même wagon. 

Les marchandises lourdes, encombrantes, de peu de prix, qui ne 
peuvent payer qu'un fret très modéré, que l’on n’attend pas à jour 
et à heure fixes, prendront le canal, où le fret est incomparablement 
moins élevé que sur la voie ferrée. Ges marchandises n’en sont pas 
moins précieuses pour le trafic et le transit national, En abordant 
nos ports, elles contribueront à donner à notre marine une partie du 
fret de sortie qui lui manque : ce sont les houilles, les pierres de 
taille, les ardoises, les moellons, les briques, les engrais, les bois, 
les vins, les huiles, le sel, les fers, les machines. Les autres denrées, 
moins volumineuses et plus chères, prendront la voie de fer, Le 
canal ne fera pas concurrence au rail, tout au contraire les deux 
voies s’aideront, se donneront un mutuel concours. Quand le tunnel 
sous-marin sera ouvert de Calais à Douvres, on ira sur le rail de 
Marseille jusqu’à Londres. Par toutes ces mesures, on assurera dé- 
finitivement à la France le transit qu’elle retient encore, mais qu’elle 
perdrait inévitablement si une seule de ces mesures était différée, 

Il est urgent de faire disparaître toutes les causes d’infériorité 
qui agissent contre nous; tout cela enraie et suspend les affaires. 
On 2 retiré à temps l'impôt qu’on avait si ral à propos remis sur 
les matières premières et rétabli la liberté des pavillons, aboli 
les surtaxes sur les navires étrangers; mais les droits de timbre, 
qu'on a si fort élevés sur les effets de commerce, il serait bon 
aussi de les diminuer. Et les droits sur les sucres, qui intéressent 
à un si haut degré notre agriculture indigène et coloniale, notre 
marine, notre industrie, notre commerce et principalement celui de 
Marseille, ne serait-il pas temps de les régler au mieux des con- 
venances de tous? Cette question des sucres, toujours pendante, 
est toujours plus embrouillée à mesure que les commissions et les 
enquêtes s’en occupent davantage, IL faut la résoudre enfin, soit 
au moyen d’un droit unique comme pour d’autres produits, soit 
au moyen de la richesse saccharine qui serait proportionnelle- 
ment imposée, Tout ce qui gène le commerce et l’industrie est 
vicieux et va contre l’effet qu’on en attend; toutes les entraves 
fiscales sont mauvaises, et doivent être irrévocablement condam- 
nées, Il est fâcheux que les chambres, dans la plupart des cas, en 
votant si promptement ces sortes d'impôts, n’obéissent qu'à une 
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impulsion étrangère à toute idée commerciale, et se laissent égarer 
nous ne savons par quelles considérations purement politiques, Elles 
ne devraient pas cependant tuer la poule aux œufs d’or, on le leur 
a dit bien des fois. Sous le prétexte de remplir les caisses du 
trésor, elles ne devraient pas agir comme si elles voulaient les 
vider. Puis tout impôt établi sur des matières de fabricatiôn ou de 
consommation est la source d’une immense fraude, et pervertit le 
sens moral de la nation : « Voler l’état, se dit-on, n’est pas voler, » 
et c’est à qui dupera le fisc. 

L'impôt sur les huiles et les savons, si malencontreusement voté 
par l’assemblée nationale en 1871, et point encore retiré malgré les 
réclamations incessantes de tous les fabricans de la France, offre à 
l'appui de ce que nous venons de dire un exemple frappant, que 
nous ne pouvons passer sous silence. Get impôt, qui pèse sur le 
commerce et l’industrie de Marseille plus désastreusement encore 
que sur les autres places, ne rapporte à l’état qu'une somme moitié 
moindre de celle qu’il devrait lui rapporter, et ne donne en tout 
que 9 millions. C’est la fraude qui bénéficie du reste, et la fraude 
se pratique sur une très grande échelle. On a ainsi créé au né- 
gociant déloyal une situation exceptionnelle, on lui a ouvert une 
source de bénéfices scandaleux; on a ruiné du même coup le né- 
gociant honnête, qui ne sait pas voler le fisc. Ne nous deman- 
dons pas si l’on a bien fait d'imposer l'huile qui forme l'éclairage 
des maisons, le savon qui est le premier élément de la propreté 
corporelle : on nous répondra que l’on peut critiquer ainsi tous 
les impôts, et qu’il ne saurait y avoir de bons impôts; allons plus 
loin. Si Marseille reçoit aujourd’hui au- delà de 220,000 tonnes 
de graines oléagineuses venues de tous les points de l'univers, de 
l'Inde, du Levant, de la côte orientale et occidentale d'Afrique, c'est 
que le droit sur ces graines a été successivement abaissé, puis aboli. 
Il y a cinquante ans, il n’y avait à Marseille aucune fabrique d'huile 
de graines; il y en a aujourd’hui quarante qui occupent 4,000 ou- 
vriers, et il s’est créé là une industrie prospère dont on avait pris 
l'idée aux Anglais, et qui a été depuis imitée par l'Italie et par 
l'Espagne. Avec l’huile extraite des graines, on fait surtout du sa- 
von; le résidu comprimé des graines forme ce qu’on nomme les 
tourteaux, qui sont utilement employés par l’agriculture, soit comme 
engrais du sol, soit comme nourriture du bétail. De là tout un mou- 
vement, tout un échange commercial, 

Les graines, l'huile, le savon, les tourteaux, ne sont pas seuls 
en jeu. Pour faire le savon, il faut de la soude; pour obtenir la 
soude, de la chaux, du charbon, du sel marin, de l’acide sulfu- 
rique. Il faut extraire, produire, manipuler, transporter, expé- 
dier tout cela, Ce ne sont plus 4,000 ouvriers, ce sont 15,000 au 
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moins qui sont en action, qui vivent de toutes ces industries, et 
c'est ce monde intéressant que vous allez frapper, ce sont ces in- 
dustries multiples, dont la plupart font la gloire du pays, l'honneur 
et la fortune de ce littoral, que vous allez réduire à néant! Ce 
que vous voyez, c'est le fisc qui gagne péniblement quelques mil- 
lions, ce que vous ne voyez pas, c’est la fraude qui lui enlève la 
moitié de son gain, car la fraude sera toujours plus ingénieuse 
que le fisc; puis c’est le pays qui perd, lui, des centaines de mil- 
lions; ce sont des industries, hier encore si prospères, qui subi- 
tement s’éteignent ou émigrent vers l'étranger. Cela est déjà ar- 
rivé en partie pour la fabrication des huiles de graines et du savon. 
Nous avons vu dès 1872 Savone et Gènes se poser sur ce point en 
rivales heureuses de Marseille, les gares de leurs chemins de fer 
encombrées de graines oléagineuses et de soudes. Savone s’est 
enfin ressouvenue que cette industrie de la saponification faisait sa 
fortune il y a deux siècles, quand Marseille lui en ravit les secrets 
qu’elle semblait elle-même;avoir perdus. Savone va maintenant ri- 
valiser avec Marseille, comme Marseille rivalisa jadis avec elle. 
Qui aura fait naître cette lutte, à laquelle l’Italie sans doute ne son- 
geait pas? Un impôt malheureusement voté en France contre l’in- 
dustrie sayonnière. Est-ce tout? Non point. Voici Turin qui enlève 
à son tour à Marseille l’ingénieuse fabrication des allumettes en 
cire; Marseille avait le monopole de cette fabrication, qui depuis 
trente ans donnait un fret très lucratif à sa marine et du pain à de 
nombreux ouvriers, quand vint le triste impôt voté si légèrement 
sur les allumettes par l'assemblée nationale française en 1872. Cet 
impôt a ruiné tout à coup cette industrie, ou plutôt l’a fait passer 
aux mains de l’état, on sait comment, et l’on sait aussi quelles allu- 
mettes nous livre l’état, si inopinément devenu fabricant et chargé 
de nous approvisionner. 

Tout se tient, et, selon le mot si vrai de Jean-Baptiste Say, le 
fondateur de la science économique en France, « les produits s’é- 
changent contre des produits. » Le commerce n’est qu’un échange. 
Il ne faut donc toucher que d’une main très délicate à tout ce qui 
regarde le commerce, surtout lorsqu'il s’agit d'impôts nouveaux. 
Les choses, dans le monde économique, sont liées les unes aux autres 
par des fils souvent invisibles, et ces fils cassent subitement quand 
l'harmonie vient tout à coup à être rompue. Naguère, au moyen de 
ce qu’on est convenu de nommer les acquits-à-caution ou les admis- 
Sions temporaires, Marseille pouvait recevoir des blés en franchise, 
et ces blés, sans qu'aucun transport fût nécessaire, sortir à l’état de 
farine par les autres ports de France. Il suffisait pour cela d’un 
endos à l’acquit visé par la douane et que les parties négociaient. 
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Chacun y trouvait son compte. Aujourd’hui la sortie n’est plus 
sible que par les ports de la même circonscription, de la même 
zone douanière. Plus de fiction, mais la réalité. La fiction consistait 
à supprimer heureusement le transport d’une balle de farine à 
travers toute la France, et à permettre au blé entré à Marseille de 
sortir, par exemple, par Dunkerque, précisément au moyen de lac. 
quit-à-caution transféré par le négociant provençal au minotier du 
nord. Désormais cela ne se peut plus. Le fisc croyait y gagner, il 
s'est trompé. Qu'est-il en effet arrivé? C'est que Marseille, par 
suite même de la gène introduite dans ses opérations , a reçu en 
moins la quantité de blé correspondante à ces sortes d’admissions, 
et que les minotiers ont trituré en moins cette quantité de blé, Bor- 
deaux, Nantes, Brest, Le Havre, Lille, Dunkerque, Nice, Toulon, 
Cette, tous ces ports ont perdu là un avantage dont ils jouissaient, 
celui de faire sortir en farines la quantité correspondante repré- 
sentée par les blés reçus en franchise à Marseille. Tous ont à l'envi 
réclamé, et ce n’est pas tout. Dans quelques départemens du centre, 
les pauvres femmes qui l’hiver faisaient des sacs pour l’exportation 
de ces farines ont vu tout à coup se tarir pour elles cette source de 
travail. Ces farines allaient surtout en Angleterre, en Suisse, en 
Belgique, en retour ces pays nous adressaient d’autres produits, 
Sous le prétexte de favoriser nous ne savons quels intérêts agri- 
coles, et de satisfaire de prétendues réclamations des minotiers de 
la Belgique, on a tout à coup, en 1871, par décret, sans consulter 
personne, supprimé les acquits de mouture, comme encore ils s’ap- 
pellent, et jeté le trouble dans mille industries. Dans un chargement 
de blé, il y a le marin qui l’apporte, l’ouvrier qui le reçoit, le 
minotier qui le triture, et c’est tout cela qu’il faut voir. Qu’y faire? 
L'inertie des bureaux est telle que les intéressés réclament en vain, 
et cependant il suffirait d’un décret pour rétablir ce qu’un décret 
a si mal à propos détruit, ce qui depuis 1861, depuis l'abolition de 
la trop fameuse échelle mobile, fonctionnait en France à la satis- 
faction de tous, commerçans, minotiers, agriculteurs. Il est temps 
qu’on y prenne garde, car ce cas n’est malheureusement point le 
seul qu’on pourrait citer. Désormais que nos législateurs ne tou- 
chent à ces sortes de choses que d’une main experte, désintéres- 
sée, impartiale; là est le salut économique du pays. 

La question des tarifs de transport mériterait une étude spéciale, 
car rien n’influe sur le développement du commerce et rien n'est 
de nature à l’arrêter comme la baisse ou la hausse des prix de 
transport, et nous entendons parler ici aussi bien du transport des 
voyageurs que de celui des marchandises, aussi bien du transport 
des lettres que de celui des dépêches télégraphiques. En matière 
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, et les tarifs de transport sont à vrai dire un impôt, il est 
reconnu qu'il y a toujours un point précis où l'impôt produit le 
maximum. Au-delà, l'augmentation de l'impôt ne couvre pas la di- 
minution de la consommation; en-deçà, la diminution de l'impôt 
n'est pas couverte par l'augmentation de la consommation, Ce point 

articulier, qu’il faut découvrir dans chaque cas, l'expérience de 
toutes les nations l'indique pour le port des lettres postales à l'in- 
térieur aux environs de 15 centimes. Or la France est le seul pays 
du monde où les lettres à l’intérieur circulent encore au prix de 
95 centimes. Elle est aussi le pays qui paie le plus cher le port 
des imprimés, des cartes postales, des dépèches télégraphiques. Il 
y a là des réformes urgentes à opérer, qui seront l'éternel hon- 
neur du ministre des finances qui les prendra une bonne fois en 
mains et les fera adopter par le parlement; mais ce ministre sera 
surtout béni du commerce, parce que le commerce sait bien quel 
avantage il rencontre dans le bas prix de la correspondance, du 
port des lettres et des imprimés, Il le sait si bien qu’il envoie au- 
jourd’hui en paquets une partie de ses imprimés au dehors, pour de 
là les faire rentrer séparément et distribuer en France par la poste, 
parce que de la sorte cela lui coûte moins. En vérité, quand de 
telles anomalies existent, n'est-il pas temps qu’elles disparaissent? 
Il y a mieux; quand on abaissera le prix du port des correspon- 
dances, il se produira ce phénomène bien connu, c’est que les 
caisses du fisc se rempliront d'autant plus qu’on diminuera jus- 
qu’au point minimum voulu le prix du port, soit des lettres, soit 
des dépèches; mais ce qu’il faut abaisser surtout, si l’on veut que 
le commerce et l'industrie de la France prennent tout leur essor, 
ce sont les tarifs de transport sur toutes nos voies ferrées. Quel que 
soit aussi l'avantage pour les compagnies de ce qu’on nomme les 
tarifs différentiels, il faut enfin faire en sorte que ces injustices 
criantes disparaissent en vertu desquelles une balle de coton, trans- 
portée du Havre à Bâle et de là à Épina!, coûte moins que si elle 
allait directement du Havre à Épinal. Si de tels faits devaient trop 
longtemps se produire, on arrêterait totalement le commerce et 
l'industrie nationale, qui peu à peu céderaient la place au com- 
merce et à l’industrie de l'étranger. Ce n’est pas là probablement 
le résultat auquel on veut arriver. 

Depuis la guerre franco-allemande, les conditions économiques 
de l’Europe sont changées au détriment de la France, et il ne faut 
pas s’ingénier à les faire changer encore davantage. Pourquoi n’a- 
baisserait-on pas résolûment les tarifs de-transport sur toutes nos 
voies ferrées, — dût-on pour cela voter, dans une loi de salut pu- 
blic, le rachat de tous les chemins de fer par l’état, — quand un char- 
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gement de blé ou de farine de Venise ou de Trieste à Bâle coûte 
moins cher que de Marseille à Bâle? Il en sera de Gênes comme de 
Venise et Trieste, une fois le Saint-Gothard percé, La même cause 
d’infériorité existe pour Le Havre vis-à-vis d'Anvers ou d’Amster- 
dam, Avant que le mal s’étende, pourquoi ne pas adopter tout de 
suite, résolûment, virilement, les mesures qui doivent conserver à 
notre pays tout le transit de l’Europe occidentale, et à Marseille, 
car c'est là qu’il faut en venir, l'importance commerciale qu'elle a 
acquise et qu’elle pourrait bien perdre avant peu? 

Un des plus grands inconvéniens du port de Marseille est de ne 
pas être aux embouchures mêmes du Rhône, et cela parce que le 
Rhône, de son côté, a le défaut de n’être pas un fleuve aux eaux 
endiguées et profondes , et naturellement navigables. A ce point de 
vue, Marseille est de beaucoup inférieure à d’autres ports. Anvers 
est sur l’Escaut, Londres sur la Tamise, Liverpool sur la Mer- 
sey, New-York sur l’Hudson, et les bassins de ces ports peuvent 
s'étendre à perte de vue, le long même du fleuve qui les baigne 
et les alimente. Ils ont, de plus, l’avantage d’être tout à fait inté- 
rieurs. Il y a là bien des causes de supériorité dues à des condi- 
tions topographiques que Marseille ne possède pas. C’est pourquoi 
il ne faut point faire en sorte que les conditions économiques, nul- 
lement libérales, imposées à son commerce, viennent encore s'ajou- 
ter à des inconvéniens naturels. En somme, Marseille peut garder 
sa prééminence dans la Méditerranée et ne la perdre ni contre 
Gênes ou Trieste, reines du golfe génois et de l’Adriatique, ni contre 
Odessa, cette métropole de la Mer-Noire, encore moins contre 
Alexandrie ou Port-Saïd, qui commandent le canal de Suez; mais 
pour cela il faut que Marseille et la France tout entière se liguent, 
luttent ensemble d'énergie et de volonté. Il faut en un mot empê- 
cher à tout prix que l’évolution déjà provoquée et favorisée par la 
dernière guerre ait un cours fatal et s'achève au détriment de notre 
pays. Cette évolution, dont on trouverait si facilement des analo- 
gies dans l’histoire, tend aujourd’hui à détourner le commerce mé- 
diterranéen de la voie de Marseille et de l’isthme français pour le 
reporter vers le centre de l’Europe, le déplacer même à l'Orient. 
Caveant consules! C’est ici que nos hommes d’état doivent Ouvrir 
les yeux et prendre garde. Les faits sont éclatans, on pourrait au 
besoin les appuyer sur des chiffres. Il est donc temps d’aviser et de 
ne pas remettre à demain la solution d’un problème aussi grave. 


L, SIMONIN. 
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SOUVENIRS ET RÉCITS DE LA FRONTIÈRE ARGENTINE. 


Les peuples jeunes sont comme les enfans. Ils ont des maladies 


subites, des convalescences surprenantes. En un instant, ils sont 
accablés, sans souffle, on les croit perdus; cette crise de croissance 
passée, on s'aperçoit qu’ils en sortent grandis. Grandis? c’est plutôt 
allongés, étirés, qu’il faudrait dire. La secousse les laisse débiles ; 
mais ils ont une faculté d’assimilation admirable pour attirer à eux 
les élémens destinés à réparer leurs forces, et à rétablir, comme 
dirait un physiologiste, l'équilibre de leurs fonctions. 

La république argentine vient de passer par une de ces alterna- 
tives de progrès fiévreux et de chutes profondes à travers lesquelles 
jusqu’à présent s’est déroulée son histoire. Pour avoir voulu marcher 

, trop vite, faire étalage de vigueur, d'activité et de crédit, elle est 
un beau matin tombée épuisée, succombant à la fois sous le poids 
des dettes et du découragement. Après une prostration de trois 
années, elle essaie aujourd’hui quelques pas languissans. Elle se 
tâte pour savoir si elle en reviendra, Il se trouve que les sources 
de sa prospérité n’ont pas été profondément atteintes, et qu’elle a 
gagné sans s’en apercevoir durant cette période néfaste une étendue 
de terre suffisante pour occuper l'énergie et assurer la richesse 
d'un million d'hommes, C’est la un phénomène dont ne peut donner 
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aucune idée ce qui passe parmi les peuples de l’Europe, entassés 
sur d’étroits territoires. La manière dont il s'est produit mérite 
d'autant plus d’être racontée, que ce récit nous transportera dans 
des contrées vierges encore, il y a quelques mois à peine, du con- 
tact des civilisés, à travers les péripéties d’une guerre où les mil. 
taires ne trouveront sans doute pas grand’ chose à apprendre, maïs 
où les amateurs de couleur locale rencontreront peut-être de quoi 
se satisfaire. 


L. 


Rarement expédition fut entreprise avec aussi peu de ressourees 
que celle qui s’ébranla, au mois de mars 1876, contre les Indiens, 
Le plan en avait été conçu dans des temps meilleurs; il a été exé- 
cuté au milieu des circonstances critiques contre lesquelles Juttait 
le gouvernement argentin. C’est là une belle démonstration de 
cette maxime consolante : on peut ce qu'on veut. 

L'argent manquait. Le plus considérable, presque le seul revenu 
de l’état est dû à la douane, aux droits énormes qui pèsent sur les 
produits étrangers. Pendant les années antérieures, l'engouement 
des grands travaux publics, le développement subit du luxe, des 
tramways et des bâtisses, avaient outre mesure enflé l'importation, 
par conséquent le budget des recettes. Comment discuter avec ri- 
gueur l’origine d’une fortune qui tombe du ciel? L'état n'y regarda 
point de trop près. Il crut que cela durerait toujours. Il s'imagina 
même que le meilleur moyen de s'enrichir vite était de jeter l'ar- 
gent par les fenêtres. Des gens habiles lui démontraient par des ar- 
gumens sans réplique que la prospérité de la confédération argen- 
tine était liée aux grands achats faits au dehors, n’eût-on pas de 
quoi les payer. Le gouvernement y comptait si bien, qu'il s'em- 
pressa d’escompter par des emprunts cette prospérité future et 
que le budwet des dépenses grossit aussi rapidement, plus rapide- 
ment même que son voisin le budget des recettes. Nous n'avons 
guère le droit en France de railler ces illusions. Le temps n’est pas 
loin où l'administration de la ville de Paris et de presque toutes n0S 
grandes villes était dirigée par les mêmes principes. Le président 
Sarmiento les appliqua dans leur fraîcheur, au moment où ils ve- 
naient de passer la mer. Il avait pour complice dans son optimisme 
financier la nation tout entière, ravie de l’affluence de l'argent a2- 
glais et de la facilité du crédit, si séduisante quand l'échéance est 
loin. 11 légua à son successeur les conséquences de ce système, 
qui, aigries par une secousse révolutionnaire, ne tardèrent point à 
se développer avec une logique inexorable, L'état et les particuliers 
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en ressentirent également les effets. Les particuliers s’en tirèrent 

des liquidations désastreuses, l’état Subit une telle diminution 
des recettes que, pour faire face aux services indispensables, il se 
trouva réduit aux expédiens, L’importation avait cessé, la douane 
ne donnait plus rien. 

Quand sonna l’heure arrêtée depuis un an pour entreprendre 
l'expédition au désert, le désarroi des finances était au comble, On 
ne savait pas si l’on pourrait payer à jour fixe les intérêts de la 
dette, on devait à l’armée quatorze mois de solde, et ses fournis- 
seurs de vivres refusaient de continuer à lui en fournir. Devant des 
difficultés aussi graves, il se manifesta dans l'opinion, et jusque dans 
les conseils du gouvernement, beaucoup d’hésitation à aller de l’a- 
vant, Il fut question, même à la Maison-Rose où siége le pouvoir 
exécutif, d’ajourner l'espérance de battre les Indiens chez eux. Ge 
n'eût guère été que le cinquième ou sixième projet du même genre 
dont on aurait, au moment décisif, remis la réalisation aux calendes 
grecques. 

Ce n’est pas ainsi que l’entendait le docteur don Adolfo Alsina, 
Il avait promis d’assurer la sécurité de la frontière. Il eût trouvé 
peu honorable et peu politique que le ministre de la guerre éludât 
les engagemens pris par le candidat à la présidence. Le docteur 
Alsina n’est pas un ministre ordinaire, c'est-à-dire en définitive peu 
de chose dans un pays où les ministres ne sont que les auxiliaires 
et, pour ainsi parler, les commis du président de la république. En 
dépit des habitudes parlementaires en vigueur, on se serait diffici- 
lement habitué, chez ses amis aussi bien que parmi ses adversaires, 
à le considérer comme le docile exécuteur des volontés d’autrui et 
à le tenir quitte de toute initiative. Son importance comme chef de 
parti, l'influence décisive qu’il avait eue sur l'élection du président 
et la prompte répression de la révolte mitriste lui imposaient l’obli- 
gation d'apporter au ministère un programme personnel; elles 
n'augmentaient pas cependant les attributions restreintes de sa 
charge et ne lui fournissaient pas les moyens de le réaliser : con- : 
joncture délicate dont triomphaient ses ennemis, qui alarmait ses 
partisans, et, au dire des moins endurans d’entre eux, ne laissait 
pas de provoquer chez ses collègues un sentiment de curiosité ma- 
ligne en présence de ces embarras de la popularité. Le docteur 
Alsina ne pouvait sortir de ce mauvais pas qu’à force de volonté, Il 
décida que l'expédition se ferait quand même. Ce n’était pas témé- 
rité, C'était hardiesse réfléchie. On manquait de bien des choses; 
mais cette pénurie était rachetée par de précieuses compensation, 

D'abord les opérations militaires qu’il s'agissait d'accomplir 
avaient été conçues dans un esprit sage et pratique. Elles pou- 
Vaient être exécutées par les troupes de ligne qui formaient la dé- 
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fense ordinaire de la frontière. Dans leur marche en avant, bien des 
privations les attendaient sans doute; mais, au milieu des privations 
les plus dures, le soldat argentin est dans son élément, Il est ha. 
bitué dès l'enfance à manquer de tout, excepté de chevaux, Le re. 
cado qui lui sert de selle, grâce aux pièces variées qui le com- 
posent, devient au besoin mieux qu’un lit, presque une maison, une 
carapace imperméable et saine comme celle de la tortue. Avec son 
recado, le paysan argentin est chez lui où la nuit le prend, quelque 
temps qu'il fasse, Cette installation en plein champ lui paraît si 
confortable qu’il étouffe dans des maisons. Sa misérable chay- 
mière, sans porte et ouverte à tout vent, est encore trop renfermée 
pour lui; il s’y croit en cage. On le voit, par des nuits inclémentes, 
l’abandonner pour aller dormir dehors, sous le givre et les étoiles, 
par goût, par.sauvage instinct d'espace et de liberté. 

Il n’est pas plus gênant pour sa nourriture que pour son glte, 
Son régime ordinaire est la viande rôtie, sans pain, sans ris, sans 
légumes. En voyage, il amène ses vivres sur pied et les chasse de- 
vant lui. Naturellement il apporte dans la vie militaire la même in- 
souciance de tout bien-être qui le distingue comme simple paysan, 
Le service des approvisionnemens et des équipages est étonnam- 
ment simplifié avec ces rudes hommes primitifs. Leur estomac est 
du reste large, mais complaisant comme celui des carnivores. Ils 
sont de force à digérer un mouton entier et capables de se passer 
tout un jour de nourriture, non-seulement sans se plaindre, — 
jamais ils ne se plaignent, — mais sans s’en apercevoir. Beaucoup 
plus que des alimens, ils font cas de ce qu'ils appellent, dans leur 
langue incorrecte et pittoresque, Los vicios de entretenimiento, les 
vices pour se distraire. Ils entendent par là le mate et le tabac. 
Pouvoir fumer, pouvoir aspirer à la ronde autour du feu de bivouac, 
dans une courge naïvement sculptée où plonge un petit tube de 
métal, l’infusion brûlante de la yerba mate, c’est là pour eux une 
plus grave affaire que de dîner. Il n’y a pas dans de pareils vices 
de quoi donner beaucoup de soucis à une intendance, et on pouvait 
avec ces élémens réaliser une expédition à bon marché. 

Ces troupes étaient commandées par de jeunes chefs, dont l'ar- 
deur répondait à celle du ministre, qui ne se tenaient pas d'aise à 
la pensée de voir la guerre lourde et insipide qu'ils faisaient aux 
Indiens dans leurs anciens cantonnemens changer d’allure et prendre 
un tour plus vif. Un peu de politique ne manquait pas de venir 
échauffer cette satisfaction toute militaire. Alsinistes dévoués, ils 
sentaient bien que c’était une partie politique qui allait se jouer au 


fond de la pampa. Ils voulaient la jouer vite, et, coûte que coûte, 


étaient résolus à la jouer bien. 
Restait enfin le dernier motif d'incertitude, les amers résultats 
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des expéditions antérieures, organisées pourtant avec un certain 
uxe et à force d'argent ; mais, pour qui étudiait avec soin la guerre 
indienne, il était facile de mettre le doigt sur les fautes qui avaient 
produit ces revers et d'indiquer les moyens de s’en préserver. Sans 
doute le désert est toujours le désert. Il a ses périls propres, et 
quand une main malhabile veut en soulever les voiles, il se défend et 
se venge. On le savait, on ne l’abordait plus cavalièrement; pour 
diminuer la part de l’inconnu, on avait puisé à toutes les sources. 
Vieux récits de voyages gisant dans les bibliothèques, renseigne- 
mens des Indiens soumis, des missionnaires, des espions, tout avait 
été consulté. Ces documens étaient souvent contradictoires; en les 
triant avec soin, en les soumettant à une critique sévère, on en avait 
fait jaillir des lumières inattendues. On savait plus que ses devan- 
ciers, si l’on n'avait pas autant de charrettes, de soldats et de ca- 
nons. C'était moins encombrant et plus utile. Contre vents et ma- 
rée, le jour de l’expédition fut donc arrêté. On trouva au fond des 
coffres de quoi donner aux troupes trois mois de solde arriérée, un 
peu de mate et de ‘tabac; quelques milliers de bœufs et de mou- 
tons furent achetés à crédit, et les colonnes attendirent avec recueil- 
lement et anxiété l’ordre de se mettre en marche. 

Le but de l'expédition était d'’arracher aux Indiens une zone 
d’une trentaine de lieues de largeur moyenne sur une longueur de 
près de 100 lieues, c’est-à-dire sur tout le front que présente au 
désert la province de Buenos-Ayres et une partie de celle de Santa- 
Fé. Nous avons indiqué dans une autre étude (1) les principaux ré- 
sultats qu’on attendait de cette opération ; ils étaient multiples. On 
redressait la frontière et on raccourcissait la ligne à couvrir en 
même temps que l’on profitait de barrières naturelles qui devaient 
en faciliter la défense. On enlevait aux Indiens leurs meilleurs pâ- 
turages, et on y installait es campemens, en ce moment situés dans 
des champs peu fertiles. On obligeait les sauvages, dans leurs in- 
cursions, à courir sans débrider durant 60 ou 70 lieues de plus, 
30jou 35 pour l'aller, autant pour le retour. Autrefois ils avaient 
tout le loisir, avant d’entrer en razzia, et en en revenant, de refaire 
leurs montures presqu’en vue de l’ancienne ligne de frontière. 
Maintenant ils ne pourraient les reposer qu'aux toldos. C'était im- 
poserà leurs chevaux un surcroît de fatigue qui devait en avoir 
raison en peu de temps. Enfin, et là était le point essentiel, il arri- 
vaitide deux choses l’une : ou les Indiens se décidaient à se re- 
plier Sur l’autre rive du Rio-Colorado, et une nouvelle étape de 
l'armée argentine vers le Rio-Negro, objectif définitif de cette 


(1) Voyez la Aevus du 17 mai 1876. 
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guerre, se trouvait préparée par l'ennemi lui-même ; ou ils ne 
geaient point, et les troupes pouvaient fondre à tout instant sur 
eux, leur donner m4lon à leur tour, pour employer une expression 
indienne. Ceci réalisait sûrement le mème objet, leur retraite der. 
rière le Rio-CGolorado d’abord, le Rio-Negro ensuite, 

Cinq colonnes, opérant simultanément et à une vingtaine d 
lieues les unes des autres, allaient, pour avancer la frontière, s'en. 
foncer dans le désert en marchant parallèlement vers le sud-ouest 
Parvenues aux postes qui leur avaient été désignés, elles devaient 
s’y fortifier et relier entre eux les campemens principaux par des 
fortins intermédiaires et des garnisons. C'était la première 
de l'opération. Les mesures destinées à consolider la nouvelle ligne 
et à la rendre aussi efficace pour l’attaque et la défense que l'an. 
cienne l'était peu formaient la seconde. 

A chacune des colonnes, on avait attaché un ingénieur, renfor- 
çant pour cette circonstance par des ingénieurs civils les cadres un 
peu maigres du génie militaire. C'était là une surprenante nou- 
veauté qui inspirait aux officiers de vieille roche force plaisante- 
ries dont heureusement on ne tint pas compte. Ils ne tarissaient 
pas de bons mots sur l’emploi du théodolite à la guerre, Ils ou- 
bliaient que, dans une guerre de ce genre, l’essentiel n'est pas de 
sabrer, c’est de prendre possession du sol. J'étais l’un de ces ingé- 
nieurs, et je devais accompagner la colonne de l’ouest, ou, comme 
disent les Argentins, qui se laissent aller volontiers à une certaine 
emphase castillane dans leur langue militaire, à la division ouest, 
Cette division se composait d’un peu moins de 800 hommes, 600 s0l- 
dats de ligne et quelque 200 auxiliaires, gardes nationales récem- 
ment mobilisées et Indiens soumis. Elle était campée quand je vins 
la rejoindre sur les bords d’un joli lac circulaire, au pied du fortin 
San-Carlos, à la lisière même du désert. Les gardes nationaux et 
les Indiens étaient séparés de nous par le lac. Avec leurs haillons 
et leurs lances de roseau fichées en terre, certes ils avaient moins 
l'air de l’avant-garde d’une armée régulière que d’une horde de 
bandits. Sur l’autre rive, la belle ordonnance des tentes, la régula- 
rité des luisans faisceaux d'armes, la bonne mine de deux pièces 
de campagne en batterie, corrigeaient cette fâcheuse impression. 

Nous occupions le centre de la ligne de frontière. À notre droite 
se trouvaient les divisions nord, de Buenos-Ayres, et sud, de Santa- 
Fé. On supposait, d’après la disposition des tribus indiennes, que 
l'installation de ces deux divisions serait peu inquiétée. C'est ce qui 
arriva. À notre gauche, les divisions sud et côte sud devaient $e 
rendre par des routes différentes vers le lac de Carhué, opérer leur 

jonction à peu de distance de ce point et déloger les Indiens qui 
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l'occupaient. Garhué était considéré par ces derniers comme un lieu 
sacré et comme la clé du désert. Le vieux cacique Calfucurä, le 
Nestor de la pampa, avait au moment de sa mort fait jurer à son 
fls Namuncurä que jamais les chrétiens ne s’établiraient à Carhué 
tant qu'il resterait un homme valide dans la tribu. Il était probable 
que c'était là que se concentrerait tout l’effort de la résistance. Nous 
formions par conséquent l’aile droite des corps qui avaient chance 
d'être engagés. La division sud, sous la direction immédiate du 
ministre de la guerre, en formait le centre, et la division côte sud 
l'aile gauche. Notre objectif était le lac de Guamini, sur lequel s’ap- 
puyait la gauche des Indiens. Il était important de combiner nos 
mouvemens avec ceux des deux autres divisions, et ce n’était pas 
chose aisée. 11 s'agissait d'établir la concordance entre les haltes et 
les marches des trois corps dans un pays dont la topographie était 
peu connue, et de les faire parvenir en même temps à des points 
dont la distance était fort incertaine. On avait imaginé plusieurs 
expédiens à cet effet, arrangé notamment, au moyen de fusées di- 
versement colorées, un système de signaux nocturnes qui devait, 
même à de grandes distances, donner de bons résultats dans ces 
plaines indéfinies, et les donna en réalité aux deux autres divisions. 
Un incident désagréable enleva à la division ouest ce souci. Elle dut 
partir en avant-garde et agir seule. 

Au moment où nous attendions l’arme au pied près du petit lac 
de San-Carlos, au moment où, au sud, s’achevaient les derniers pré- 
paratifs, les Indiens tentèrent un grand coup. Ils savaient par les 
journaux, car ils les lisent, les projets du gouvernement argen- 
tin. Ils crurent pouvoir les déjouer en les devançant. Tous les ca- 
valiers du désert firent irruption sur la frontière sud, la franchirent 
et se mirent à ravager le pays; il fallut leur donner la chasse. Ils 
furent atteints et battus. IL est même digne de remarque qu’ils 
furent plus battus qu’à l'ordinaire, car ils ne se dispersèrent point à 
l'arrivée des corps de ligne ; ils déployèrent quelques tirailleurs qui 
tiraient fort mal et présentèrent une sorte de bataille rangée. Était-ce 
la présence des Indiens récemment soulevés de Catriel, familiarisés 
avec le spectacle des grandes manœuvres et pourvus de quelques 
armes à feu, qui leur donnait cette audace? s’étaient-ils liés par 
quelque héroïque serment pour cette lutte décisive? ou faut-il ad- 
mettre l'explication plus prosaïque d'officiers qui les avaient vus de 
près, en ayant sabré plusieurs, et qui pensaient qu’ils étaient par- 
faitement ivres? Toujours est-il qu'ils fournirent à l'infanterie du 
colonel Levalle l’occasion de les aborder à la baïonnetie et au com- 
mandant Maldonado, chef de la frontière côte sud, l’ineffable satis- 
faction de les charger en personne à la tête du 1° de cavalerie, son 
régiment, et le plus impétueux de la république. 
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La bataille que l’on comptait donner à Carhué s'était livrée à Pa 
rahuil. Cela valait mieux à beaucoup d’égards. Pourtant cette in- 
vasion, vigoureusement châtiée, ne laissait pas d’être gênante, et k 
but que les Indiens s'étaient proposé était atteint en partie, On avait 
dû surmener, pour les joindre, les maigres chevaux de deux fron- 
tières, encore mal remis des fatigues de l'invasion précédente, mar- 
quée par le soulèvement de Catriel; ils étaient hors de service et 
ne pouvaient faire campagne. C’est le cas de dire deux mots de 1a 
manière dont les Argentins soignent leurs chevaux de cavalerie; ils 
y emploient des procédés dont la routine barbare répond mal a 
progrès que leur armée régulière a réalisés dans d’autres sens, En 
ce pays de bons cavaliers et d’excellens chevaux, on voit fréquem- 
ment les corps de cavalerie montés sur des squelettes, dans l'im- 
possibilité de fournir une longue traite ou une belle charge, L'in- 
fanterie, qui fait la guerre indienne à cheval, est plutôt paralysée 
qu’aidée dans ses mouvemens par ses étiques montures. 

Ce ne sont pas les chevaux qui manquent; les corps sont pourvus 
en général de deux et même trois chevaux par homme. Ce n'est pas 
non plus la qualité qui fait défaut : le cheval argentin est doué 
d’une résistance surprenante; mais le peu de soins, un régime dé- 
bilitant, la brutalité des soldats, mettent promptement les meilleurs 
chevaux dans un état pitoyable. On les exténue à plaisir. D'abord ils 
ne sont pas nourris : ils ignorent ce que c’est que les fourrages secs, 
le maïs ou l'orge; ils l’ignorent si bien qu’ils les refusent quand on 
leur en présente, et qu’il faut une éducation spéciale pour les y 
habituer. On les traite comme des ruminans lâchés en liberté dans 
la prairie. Comme ils ne sont pas des ruminans et qu’ils ne sont 
guère en liberté, neuf jours sur dix ils ne mangent pas à leur faim, 
Leur estomac, qui assimile plus mal que celui du bœuf les sucs nu- 
tritifs de l'herbe verte, exige beaucoup de temps pour se garair 
convenablement. Il leur faudrait huit ou dix heures par jour de tran- 
quillité dans un pâturage fertile pour ne pas dépérir. Ils ne les ont 
presque jamais. Enfermés la nuit, à l’intempérie, dans des parcs 
étroits et mal tenus, dévorés des taons en été, rebutés par un gazon 
sans force en hiver, à la moindre alerte entassés auprès du campe- 
ment dans des espaces pelés, comment ne dépériraient-ils point? Ce 
qui est plus fâcheux pour eux, c’est qu’ils sont à tous et à personne, 
Le soldat n’a pas, comme dans les autres armées, son cheval, qu'il 
monte et soigne seul, dont il répond, auquel il s’attache. Quand un 
ordre de marche est donné, les chevaux sont poussés pêle-mêle 
dans le corral. Chaque homme arrive, sa bride en main, et attrape 
celui qu’il peut. Pourquoi le ménagerait-il? 11 ne le remontera plus. 
Si une pauvre bête, n’en pouvant plus, refuse absolument d'avan- 
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cer, son cavalier se replie sur la réserve et change de monture, en 
envoyant pour adieu à celle qu’il abandonne un solide coup de 
nerf de bœuf, Si son recado, trop dur ou accommodé avec trop de 
précipitation, à entamé l’échine de l’animal, il n'en prend nul souci; 
les officiers, qui ne peuvent pas toujours assister à ces fréquens 
changemens de chevaux, s’habituent à ne pas prendre garde eux- 
mêmes à un accident si commun. On comprend que la caballada la 
mieux choisie offre en peu de temps une lamentable collection de 
côtes en saillie, de boulets engorgés, de dos écorchés à vif. Le 
mauvais état des chevaux est plus ou moins criant, selon les fron- 
tières. À la côte sud, on s’épuisait en efforts souvent heureux pour 
les tenir en haleine sans les excéder. Dans la division nord, une 
agréable surprise attendait le visiteur : il n’apercevait point un seul 
cheval blessé par la selle. L'officier qui avait obtenu un pareil ré- 
sultat avec l’ancienne organisation de la cavalerie argentine mé- 
rite que l’on cite son nom : c’est le colonel don Conrado Ville- 
gas. Ce que ce simple détail révèle de vigilance et de volonté, 
il faut avoir fait campagne au désert avec une armée argentine 
pour le comprendre. — Bah! nous avons tant de chevaux, ont le 
courage de vous dire quelques officiers. — Pauvre richesse en vé- 
rité! ou plutôt gaspillage insensé et cruel qui jusqu'ici a eu pour 
premier résultat de mettre les troupeaux des plus riches provinces 
à la merci de quelques sauvages. Nous aurons à revenir sur ce sujet 
et sur les modifications apportées aujourd’hui à ce régime. 

Pour le moment, qu’allait-on faire? Deux divisions étaient à pied, 
et l’argent manquait pour les remonter. Heureusement le gouver- 
nement de la province de Buenos-Ayres, moins pauvre que le gou- 
vernement national, était animé de la meilleure volonté envers cette 
expédition, dont tous les bénéfices, du reste, devaient lui revenir. 
C'était pour lui que l’on travaillait en définitive : ces terres qu’on 
allait conquérir, il en prendrait possession et y exercerait ses droits 
de souveraineté le lendemain même de la conquête. Il mit à la dis- 
position du docteur Alsina 500,000 francs. Cela représentait, au 
bas mot, 4,000 bons chevaux. Pendant qu’on les réunissait, nous 
reçûmes l’ordre de nous mettre en marche sur Guamini. On sup- 
posait que les Indiens, fraîchement étrillés, ne nous tiendraient pas 
te. S'ils s'en avisaient, eh bien! nous tâcherions de les étriller à 
sotre tour, Au fond, nous ne les étrillâmes guère; mais nous ne 
sommes pas encore arrivés. 

Quelle charmante chose qu’une entrée en campagne! 11 n’y a 
peut-être qu'un moment plus délicieux, c’est celui du retour. Le 
soleil brillait, un soleil d'automne dans un pays sans brumes, — 
clair et doux. Nous marchions vers l'inconnu comme des conqué- 
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rans des vieux âges. Tout le monde était épanoui. Ma bonne for. 
tune m'avait ménagé le plus inappréciable des biens dans mme 
marche militaire, un bon compagnon de route. C'était le comman- 
dant don Eliseo Acevedo, qui était alors à la tête du 7° bataillon de 
chasseurs. Jamais Porteño ne fut plus Français, et les Porteñss 
distingués se piquent avant tout de l’être. Il avait respiré la séve 
de l'esprit français dans l’enseignement d’un homme excellent et 
d’un éminent esprit, le philosophe Amédée Jacques. 

Le nom de Jacques est encore prononcé avec respect sur les 
bords de la Plata, bien qu’il y soit mort découragé et pauvre ilya 
une dizaine d'années. C’est, de tous nos compatriotes, celui qui, 
dans l’Amérique du Sud, a fait le plus d’honneur à la France par 
l'élévation de son talent et le désintéressement de sa vie, C'est 
aussi l'étranger qui a rendu à sa patrie d’adoption le plus grand 
service; il l’a dotée d’un programme d’enseignement secondaire re- 
marquable, où les illustres directeurs de notre éducation universi- 
taire, anciens camarades de Jacques, trouveraient eux-mêmes ma- 
tière à réflexion. On retrouve encore, solidement empreint sur 
deux ou trois générations d’étudians, — ceux qui ont aujourd'hui 
trente ans et commandent leur premier bataillon ou font leur pre- 
mier discours aux chambres, — le sceau que leur avait imprimé 
cette libre et robuste intelligence. 

Nous parlâmes donc d’abord de Jacques, puis de Paris, et vraiment 
c'était une chose piquante que ces perpétuelles évocations de Paris 
au fond du désert inexploré, dans ces vertes solitudes, où notre co- 
lonne, comme un navire en mer, devait chaque jour observer le 
soleil et consulter les étoiles afin de ne pas s’égarer. Nous étions 
amis à la première halte, inséparables à la première étape. Ma tente 
fut la sienne ; ses chevaux furent les miens. On ne me vit plus que 
sur le front du 7°, et quand, par une nuit noire, perdu au beau mi- 
lieu du camp comme un conscrit, j'allais m’égarer dans la garde na- 
tionale ou la cavalerie : — Vous cherchez votre bataillon? Il est 
par là, me disait le premier soldat venu. 

Notre voyage se fit sans encombre. Nous n’eûmes à supporter 
aucune des épreuves dont les imaginations frappées par la majesté 
du désert et les mirages de l'inconnu nous avaient menacés al 
départ. Les Indiens n’inquiétèrent pas notre marche. L'herbe et la 
viande ne manquèrent point. Quant à l’eau, nous disposions d'assez 
de bras et nous étions munis de pompes assez puissantes pour la 
faire jaillir du sol quand elle ne se montrait pas à la surface. Pour- 
tant, dans cette disette d'émotions guerrières, que de détails pleins 
de saveur pour les yeux d’un Européen ! Il était impossible d'éprou- 
ver un moment d’ennui. 
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Le pays que nous traversions était fertile et plat, à peine coupé 
ch et là par des collines de sable couvertes de végétation, mais ré- 
joui vers le sud par les cimes bleuâtres d une petite chaîne grani- 
tique, la sierra de Curumalan. Nous y trouvions à chaque pas les 
traces des innombrables séjours des Indiens, les vestiges de leurs 
foyers, les ossemens des chevaux et des bœufs qu'ils avaient dé- 
vorés à moitié crus. Leurs haltes favorites au retour d’une expédi- 
tion, les emplacemens où ils s’arrêtaient quelques jours pour repo- 
ser leurs bêtes, partager le butin, et se livrer, après un coup de 
main heureux, à la joie du succès et aux délices de l’ivrognerie, 
étaient d’ailleurs reconnaissables de loin par l’aspect des plantes 
qui y poussaient. C'étaient les riches graminées de l’intérieur, dont 
les semences, apportées dans l'estomac même des bœufs, s'étaient 
développées à souhait sur ce sol bas et humide, fumé per les trou- 
peaux volés. Les pâturages de la pampa vierge sont en général durs 
et amers. Il faut du temps à l’animal pour s’y faire; ils ne l’engrais- 
sent point, bien qu’ils lui donnent beaucoup de vigueur une fois 
que la période d’acclimatation est franchie. Si ces campagnes ne 
deviennent qu’au bout de deux ou trois ans précieuses pour l’éle- 
veur, la grâce et le charme de la flore qui {les peuple n’y perdent 
rien aux yeux du simple voyageur, plus riche d'imagination que de 
bêtes à cornes. L’héliotrope sauvage les embaume, et les verveines 
à fleurs rouges recouvrent des lieues entières d’un délicat tapis 
écarlate. Dans les bas-fonds, les géraniums entrelacent et recour- 
bent leurs longues feuilles filiformes, surmontées d’un panache 
soyeux et armées sur les bords d’une petite scie très aiguisée qui 
leur a valu le nom de coupantes (cortaderas). Que de fois leurs 
touffes épaisses m’ont servi de coëche, et combien d’autres ser- 
vices ne m’ont-ils pas rendus! Ils indiquent au voyageur altéré que 
l'eau souterraine est à une faible profondeur. Sur les dunes abon- 
dent diverses variétés de cactus nains dont les pousses ligneuses, 
annuelles, émergeant d’une collerette verte, sont, avec les tiges sè- 
ches du fenouil et de la carotte sauvage, le plus précieux combus- 
ible du désert. Le gaucho, frappé de leur élégance et de leurs 
épines, les appelle des « femelles de chardons. » Enfin les pois de 
snteur, avides de grimper et ne pouvant s’accrocher à rien, ram- 
pent dans les hautes herbes, les escaladent de leur mieux, et les 
font ployer sous le poids de leurs fleurs. Je ne suis jamais revenu 
de mes expéditions sans rapporter des pieds de toutes ces jolies 
plantes rustiques pour les mettre dans mon jardin. Elles s'y sont 
civilisées et gâtées, y ont pris un air maniéré. C’est pourtant le 
seul herbier que je comprenne. 

La faune ne le cède point à la flore en abondance et en variété, 
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C’est d’abord le lion de l'Amérique du Sud, le puma, un lion sang 
crinière, assez timide, parent éloigné du lion de l'Atlas, La chasse 
en est peu dangereuse. Il n’y a pas d'exemple qu’un puma ait tenu 
tête au chasseur. Blessé, il fuit, et on l’achève par derrière à boy 
portant. Le commandant Acevedo, dont le cheval s’abattit dans une 
chasse au moment même où il abordait le lion, et qui laissa échap- 
per sa carabine dans la chute, put attendre, debout et désarmé, que 
son ordonnance lui apportât au galop un revolver, avec lequel il 
dépêcha la bête, dont il m’a offert la peau. Peut-être les choses æ 
seraient-elles moins bien passées, s’il s'était baissé pour ramasser 
son arme ou s’il eût reculé. En tout cas, pour un fauve, c'étaity 
mettre de la complaisance. IL est probable qu’il faut chercher dans 
un vice de conformation l'explication de ce manque de férocité, et 
ce vice pourrait bien être une certaine faiblesse de l’épine dorsale, 
J'ai remarqué que les lionceaux sont très difficiles à élever, parce 
que, dans leurs jeux avec de jeunes chiens, plus turbulens qu'eux, 
ils finissent régulièrement par se faire casser les reins. Rien n'égale 
du reste leur gentillesse et leur bon caractère. Ils portent sur leur 
pelage fauve jusqu’à un certain âge des taches transversales plus 
sombres, livrée caractéristique de l’espèce féline, qu’ils perdent en 
grandissant. Vient ensuite un jaguar de grande taille qu'on décore 
dans la pampa du nom de tigre. C’est un adversaire plus acariâtre 
et plus redoutable que le lion. Les Indiens et les gauchos l'atta- 
quent néanmoins et généralement le tuent, mais non sans peine, à 
la lance et au couteau. C’est là une prouesse dont les Européens 
de passage feront sagement de leur laisser le monopole. 

Le gros gibier de poil et de plume n’est point rare. C’est le che- 
vreuil, c’est une variété peu précieuse d’autruche, le fandu, c'est 
un lama fauve, le guanaco. Les chasses que leur font les Indiens 
sont fort belles. Des centaines de cavaliers, formant un cercle de 
plusieurs lieues, sont chargés de rabattre sur un point central les 
hôtes effarés de la pampa. On voit ceux-ci accourir en bandes de 
tous les points de l’horizon, suivis des chasseurs, qui poussent de 
grands cris et dont les rangs se resserrent de manière à former un 
corral vivant. Les boules et le couteau font alors leur office. C'est 
une scène de confusion et de tuerie saisissante. Les boules ne quit- 
tent jamais la ceinture de l’Indien; elles sont son arme de chasse 
préférée; elles deviennent au besoin une arme de guerre dange- 
reuse. Qu'on imagine trois petites sphères de densité différente, 
deux en plomb ou en pierre, une en bois, fixées aux bout de la- 
nières qui sont réunies entre elles par l’autre bout. L'Indien, tenant 
à la main la boule de bois, fait tournoyer les deux autres autour de 
sa tête comme une fronde et lance le tout aux pattes de derrière de 
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l'animal qu’il veut atteindre. La légèreté de l’une des boules im- 

rime un mouvement de giration à ce projectile à trois branches et 
les courroies s'ouvrent en forme d'étoile. Si l’une d'elles rencontre 
un obstacle, elles s’enroulent autour de lui si vite et si serrées qu’un 
cheval courant à toûte vitesse doit s'arrêter net quand il est de la 
sorte saisi aux jambes. Ses efforts pour se dépétrer ne font que res- 
serrer ses liens. De près, et dans un combat à l’arme blanche, les 
boules protégent leur propriétaire par un moulinet fort efficace. De 
loin, et comme arme de jet, elles ont l’avantage de pouvoir être 
maniées à cheval et au grand galop. La rapidité de l’allure aide au 
contraire à la force et à la sûreté du coup. Tout Indien lance les 
boules avec une précision infaillible à 1400 ou 120 mètres. Sans 
elles, on n’attraperait jamais un cheval sauvage, car le vrai cheval 
sauvage, qui du reste est rare, ne se laisse pas aborder à longueur 
de lazo, La plupart des chevaux libres du désert sont d’anciens 
chevaux domestiques émancipés, des animaux d’estancia qui con- 
naissent l’homme et même la bride. Le bagual, fils et petit-fils 
d'aïeux indomptés, est peu fréquent et généralement plus mé- 
diocre que les autres. 11 est toujours ombrageux et presque tou- 
jours mou. 

Toutes les espèces d'oiseaux aquatiques sont représentées à pro- 
fusion. Les cygnes blancs à col noir, les oïes sauvages, vingt va- 
riétés de canards peuplent les lacs, dont l’eau disparaît quelquefois 
sous des volées de flamans roses. Les oiseaux de terre sont plus 
clair-semés : des faucons, des éperviers, des chouettes, — qui sont 
devenues diurnes et se terrent, n’ayant ni murailles ni arbres où 
nicher, — une grosse perdrix très savoureuse, qui vit par couples 
et qu'on nomme martineta, un autre oiseau insipide qu’on appelle 
aussi perdrix en raison de quelque ressemblance de plumage et qui 
parait mise au monde tout exprès pour défrayer les festins des re- 
nards argentés, des chats sauvages et des fouines, qui pullulent, 
c'est là tout ou à peu près. Les petits oiseaux, les mignons chan- 
teurs, sont très rares. Il n’y a pas assez de graines pour eux, et il 
leur faut des rochers ou des arbres. Ils ne sont pas comme le gau- 
cho, ils n’aiment pas coucher en plein vent. Ce n’est qu’en se rap- 
prochant de la sierra Curumalan qu’on les retrouve, mélés à des 
cohortes de perruches criardes. Au bord des lacs joue un petit qua- 
drupède que les gauchos du sud appellent lièvre, ceux du nord la- 
pin, les savans dolichotis, et dont aucune collection sans doute ne 
possède un exemplaire vivant, car il a été longtemps regardé comme 
impossible de l’élever en captivité. Les soldats ont résolu le pro- 
blème par un procédé qui donnera une idée de leur ingénieuse pa- 
tence, Ils prennent une femelle près de mettre bas et, avec une 
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habileté de chirurgien, retirent les petits de ses entrailles, comme 
cet empereur de la légende, 


.... Othon, dit le Non-Né, 
Parce qu'on l’arracha vers l'an douze cent trente 
Du ventre de sa mère Honorate, expirante. 


Les jeunes sont ensuite nourris au biberon. Ils deviennent alors fa. 
miliers comme des chiens. J'ai vu à Trenque-Lauquen, dans la fran. 
tière nord, deux de ces lièvres de Patagonie qui, toute la matinée 
jusqu’à l’heure de la distribution de lait, sautillaient sur les talons 
du soldat chargé de les soigner. Le mâle savait déjà prendre son Jait 
tout seul; la femelle avait encore besoin du biberon, et il fallait voir 
ses colères contre son gardien, contre le mâle et contre tout k 
monde, lorsqu'on le lui faisait attendre pendant que son compa- 
gnon buvait déjà. Les animaux les plus curieux de ces plaines sont 
trois ou quatre variétés de tatous, la mulita, le mataco, le peludo, 
Représentans dégénérés des antiques glyptodons , dont quelques- 
uns mesuraient trois mètres de longueur, ils en ont, dans leur pe- 
tite taille, gardé la forme et l'allure, qui ne ressemblent à la forme 
et à l'allure d'aucun autre animal de nos jours; ils tiennent du hé- 
risson, du porc, du rat et de la tortue. C’est une bête de l'âge ter- 
tiaire trottant menu devant vous. Il faut s’empresser de les étudier; 
ils vont bientôt disparaître. Inoffensifs et succulens, ils sont rude- 
ment pourchassés par les soldats, qui en font une consommation 
effrayante. 

Voilà la nature au milieu de laquelle notre colonne, précédée et 
flanquée de nombreux éclaireurs, avançait lentement sur deux li- 
gnes parallèles, le bataillon d'infanterie d’un côté, le régiment de 
cavalerie de l’autre. Ils représentaient le même effectif, un peu 
moins de 300 hommes chacun. Tout le monde était à cheval, bien 
entendu. A la frontière, l’expression : du temps où l’on allait à pied, 
correspond à notre : quand la reine Berthe filait, et désigne des 
âges préhistoriques. Derrière nous marchaient les bœufs, les mou- 
tons, la caballada, les chevaux particuliers des officiers, le tout 
disposé de manière à être immédiatement enfermé entre deux haies 
de soldats en cas de surprise. Les étapes étaient longues. On se 
mettait en selle à l'aube, on marchait jusqu’au soir pour faire une 
trentaine de kilomètres. C’est qu’il fallait ménager les chevaux, les 
laisser souvent souffler, leur retirer parfois la bride pour qu'ils pus- 
sent paître sans rompre les rangs. La frontière ouest était mal 
montée. Malgré ces précautions, nous laissèmes beaucoup de che- 
vaux en route, et ceux qui arrivèrent étaient harassés. Nous 26 
chassions guère. Il se présentait pourtant des occasions bien te- 
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tantes. Sans parler des troupes de chevreuils qui nous regardaient 

de loin avec une curiosité insolente, l'avant-garde faisait 

lever parfois une autruche de si près que notre meute partait comme 

l'éclair, Les chiens soutenaient un moment la poursuite, puis reve- 

naient, ne se sentant pas encouragés, et sachant d’ailleurs par ex- 

érience combien il est facile dans la pampa de ne pouvoir re- 
trouver même un petit corps d'armée. 

Nous avions en effet une meute, nous en avions même deux, celle 
du bataillon et celle du régiment; elles n’avaient pas été difficiles 
à former. Tous les chiens errans aboutissent, conduits par des affi- 
nités mystérieuses, aux campemens des soldats. Cette règle géné- 
rale se confirme dans la prairie, où les chiens errans abondent, de 
beaux chiens à coupe de lévrier que les Indiens dressent à la chasse 
à courre. Quand un chien perdu a fait son entrée dans un bivouac, 
ses nouveaux camarades, après une initiation à coups de dents, 
l’affilient aux chiens du corps, confrérie compacte et jalouse, qui a 
sa franc-maçonnerie et des règlemens très hargneux, Il devient 
dès lors l’ardent adversaire des chiens voisins, de la meute rivale. 
Les chiens du régiment et ceux du bataillon formaient deux troupes 
ennemies, Chacune cheminait en tête du corps auquel elle appar- 
tenait. Si quelque étourdi se hasardait trop loin sur l’espace neutre 
qui les séparait, on fondait sur l’intrus en colonne serrée; mais les 
siens ne l’abandonnaient pas, et couvraient sa retraite par un dé- 
ploiement menaçant : après quoi, chacun reprenait son poste. La 
chasse même ne les rapprochait point. Les pièces qui se levaient 
sur la gauche étaient dédaignées par les chiens du régiment qui 
marchait à droite, et réciproquement. S'il s’en levait entre les 
deux, nos meutes se battaient au lieu de les poursuivre. Bien qu’il 
y ait dans le désert beaucoup de chiens nés en liberté et vivant à 
l'état sauvage, parfois en bandes, le chien de prairie, tel que l’ont 
décrit les explorateurs des savanes du nord, n’y existe point. La 
race n'a pas eu le temps de se former, et ils n’ont pas perdu l’a- 
boiement. Il est digne de remarque pourtant que les chiens indiens 
aboient peu, et jamais avant de mordre. J'en ai un, pris tout jeune, 
très caressant et très fidèle, mais à qui l'éducation n’a pu enlever 
tout à fait cette habitude, Il a deux sortes de cris: l’aboiement des 
chiens ordinaires et un glapissement semblable à celui du renard. 
Quant à la direction oblique et farouche de leurs regards, c’est un 
effet de la défiance, Le mien, dont les prunelles sont de la couleur 
de son poil fauve, a les yeux les plus francs du monde, et justifie 
en cela beaucoup mieux que son louche homonyme son nom de 
Catriel, qui signifie œil-de-faucon. 

Graves et bien alignés sur leurs haridelles, comme il convient à 
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des vétérans sous les armes, les soldats ne perdaient pas, malgré 
leur air distrait, un détail des incidens du voyage, ni une seule des 
ondulations de la plaine, qu'ils auraient été capables de recon. 
naître au bout de dix ans. Ils ne perdaient pas non plus, on peutle 
croire, une occasion de cueillir habilement au passage quelque tige 
sèche de cactus ou de fenouil et d'en former de gros fagots. Aussi 
à peine avait-on mis pied à terre que l’eau était chaude et que le 
mate circulait. Ces volumineux tas de combustibles, sous lesquels 
disparaissaient les chevaux, gâtaient un peu l’effet de notre mar- 
tiale ordonnance. La tenue militaire en souffrait, mais non pas l'effet 
pittoresque. Il fallait les voir, ces soldats péniblement juchés sur 
un amonceilement d'objets hétéroclites, car il n’y avait pas de 
fourgons pour faire le déménagement définitif de l’ancienne fron- 
tière à la nouvelle, et chacun portait ses pénates sur son recto, 
Dans leurs physionomies étonnamment variées, sous une patine de 
poussière et de hâle qu’adoucissaient les contrastes, on reconnaissait 
les teintes et les profils de toutes les races du globe, depuis les Ir- 
landais jusqu'aux Cafres, et des Cafres aux Patagons. 

L'armée argentine est aussi mal recrutée que possible, Une bonne 
moitié des soldats qui la composent est formée par des deslinados, 
des gens qui ont embrassé le métier des armes à la suite d’une con- 
damnation judiciaire. Quand un gaucho, selon l’euphémisme con- 
sacré, « n’a pu retenir sa main, » et qu’il « lui est arrivé un mal- 
heur, » c’est-à-dire qu’il a tué un homme, la loi lui dit sans colère: 
Puisque tu as le goût du sang, verse-le du moins pour la gloire de 
la patrie, et elle l'envoie au régiment au lieu de l’envoyer aux ga- 
lères. Qu’on ne croie pas pourtant que parmi ces destinados il n'y 
a que des chenapans. Ce serait attribuer aux autorités argentines, 
surtout aux autorités subalternes, des scrupules de légalité qui’ 
commencent à leur venir grâce à la diffusion des lumières, mais 
qui ont été longtemps leur moindre souci. J'ai eu un ordonnance 
brave, dévoué, infatigable, un type de bon soldat et d’honnète 
homme. Il s'appelait Lino Llanès, « Lino, lui dis-je un jour au mo- 
ment où il venait de me présenter le mate et se tenait debout de- 
vant moi avec sa bonne laideur cordiale, son œil vairon, sa face d'un 
jaune terreux trouée comme une écumoire, ses jambes torses dans 
de grandes bottes décousues et son uniforme en haillons, mais 
d’une minutieuse propreté, — Lino, à propos de quoi t’es-tu fait 
soldat? — J'ai été destinado, répondit-il sans sourciller, —et comme 
je lui marquais ma surprise : — Oh! c’est tout simple, ajouta-t-il. 
J'étais dans mon rancho, près de Gorrientes, bien tranquille avec 
ma femme, quand une escouade de police vint me prendre pour 
m’enrôler, Le gouverneur voulait faire une révolution et levait ls 
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garde nationale. Mon cheval était au piquet, tout sellé, à quatre 

as. Je n’eus pas le temps de sauter dessus. Ils me garrottèrent. 
Ah! si j'avais pu l'enfourcher ! c'était un fameux cheval! Deux jours 
après, nous nous battions contre la ligne. C'était la bataille de 
Naembé, que nous perdîmes. Je fus fait prisonnier et condamné 
comme rebelle au service des armes pour quatre ans. » 

Ce bon Llanès trouvait cela tout simple. Ce n’est pas encore là 
la manière la plus extra-légale de recruter les régimens. Après tout, 
Llanès avait été jugé par un conseil guerre, et c’est le propre des 
conseils de guerre d'écouter les excellentes raisons par lesquelles 
des gens pris les armes à la main essaient d'établir la pureté de 
leurs intentions; on peut invoquer la raison d'état à propos de son 
affaire, et, bien que ce soit là en général une mauvaise raison, c'en 
est au moins une. Ce qui était plus révoltant, c'était de voir il y a 
quelques années les vengeances de proconsuls de village jeter de 
pauvres diables, les fers aux pieds, dans une caserne, Une fois re- 
vêtu de la casaque, il n’y avait plus à y revenir : tout regret trop 
vivement exprimé devenait de l’insubordination. Ce fut une mesure 
d’une grande portée, prise par le président Sarmiento, que celle 
qui défendit aux chefs de corps de recevoir des destinados d’autres 
mains que de l’autorité compétente, c’est-à-dire des juges crimi- 
nels et après une condamnation en forme; mais cette défense même 
montre à quel point en étaient venues les choses. Elle a beaucoup 
fait diminuer le nombre des recrues involontaires qui remontaient 
l'effectif des bataillons. On a essayé de combattre le déficit au moyen 
de l’enganche, de l'engagement moyennant finances : il a donné 
lieu à beaucoup d’abus et de filouteries, comme autrefois chez nous 
la presse, Il a revêtu de l’uniforme un certain nombre d’étran- 
gers, égarés par des racoleurs en un moment de découragement 
ou d'ivresse, qui entrent dans l'infanterie parce qu’ils ne savent 
pas monter à cheval, et dont la surprise est grande quand on leur 
démontre à coups de plat de sabre qu’un fantassin doit être bon 
cavalier. 

Qu'on ne s’étonne pas trop du moyen de persuasion employé en- 
vers eux. Pour tenir en bride et réunir en faisceau des élémens 
aussi hétérogènes, la discipline était autrefois cruelle; elle est en- 
core brutale. Il y a peu d'années encore, les peines corporelles 
étaient fréquentes et accompagnées de raffinemens odieux. Mille, 
deux mille coups de baguette, ce n’était rien, quoique le patient 
en mourût parfois. On avait mieux : on avait conservé des supplices 
étranges qui rappelaient la roue et le chevalet du moyen âge. Des 
gens doux, des officiers éclairés, les appliquaient avec sa ng-froid ; 

en ai trouvé qui en regrettaient la suppression, tant est grande la 
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force des usages. Quant aux officiers bornés et violens, et il s'en 
rencontrait plus d'un, ils devenaient de véritables fléaux, On a au. 
jourd’hui supprimé ces horreurs. Il est défendu de torturer le sol. 
dat; il a paru prématuré d'interdire de le frapper. L'autorité milj. 
taire craint de trop se désarmer en Jâchant son bâton, Un oficie 
peut encore battre ses hommes; mais il est puni s'il les bat autre. 
ment qu'avec le plat de son sabre. Par une subtilité d'interprétation 
du code de l'honneur militaire, on admet que rien d’avilissant ne 
peut venir de l'épée. 

Nous sommes dans un pays dont les lois sont égalitaires et le 
tempérament aristocratique. Les mœurs y jurent avec les instity- 
tions, qui sont les plus libérales de la terre; mais cette constitution, 
vénérée de ceux-là même qui la violent, réagit à son tour sur les 
mœurs, les transforme et les achemine vers l'application sincère et 
pratique des principes qu’elle proclame. On est souvent surpris dans 
la république argentine de trouver tant d’arbitraire servant de cor- 
rectif à tant de liberté. Quand on réfléchit aux origines de cette s0- 
ciété et à son histoire, on ne s'étonne plus. On reconnaît que, si 
ce peuple naissant a mis son idéal politique au-dessus de ce que 
son organisation sociale semblait permettre, il tend du mcins, d'un 
effort constant et ferme, à s’en rapprocher sans cesse, En ce qui 
concerne l’armée, le seul palliatif à un état de choses certainement 
fâcheux est aujourd’hui la distinction d'esprit d'officiers instruits 
et libéraux. Ces officiers-là se multiplient tous les jours dans ses 
rangs. Le remède radical, ce serait un mode de recrutement démo- 
cratique, confondant dans les corps de ligne toutes les classes de la 
société; mais on en est encore loin. Revenons à la pampa. 

Le coucher du soleil avait dans ces plaines une incomparable 
majesté. L'immensité de l'horizon, la pureté de l'atmosphère sous 
ces latitudes, les lents accords de la prière du soir devant le front 
des troupes rangées en bataille, tout contribuait à donner à ce mo- 
ment du jour une solennité mélancolique. L'air que l'on jouait était 
la romance de la Rose dans l'opéra de Martha. Le choix peut pa- 
raître un peu profane, eh bien! il eût été facile d’en faire de plus 
maladroit. Cette mélodie d’une poétique simplicité résumait bien 
les impressions qu’éveille dans l'âme l'aspect de ces océans de ver- 
dure lentement envahis par la nuit. Nous éprouvâmes un jour, le 
commandant Acevedo et moi, le désir de féliciter de cette inspi- 
ration heureuse le chef de musique du bataillon, un nègre de belle 
venue. Il savoura nos éloges et parut goûter nos divagations sur le 
charme pénétrant du crépuscule au désert. 11 nous promit même de 
tâcher de les exprimer dans une composition musicale qu’il allait 
se mettre à écrire en souvenir de cette soirée. Il l'a écrite en effet, 
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je crois même qu'il nous l'a quelque peu dédiée. C'était une polka. 
Une autre heure digne d'intérêt pour divers motifs était celle de 
la carneada, de l'abatage des animaux destinés à notre consomma- 
tion, C’est une manière de course de taureaux qui se renouvelle 
sept fois par semaine. Une vingtaine de cavaliers et naturellement 
tous nos chiens, qui connaissaient cette sonnerie à merveille, y pre- 
paient part. On sait déjà que le soldat argentin, les jours où il n’est 
pas d’une sobriété surprenante, est gros mangeur. Sa ration régle- 
mentaire, quand il est nourri exclusivement à la viande, est de six 
livres par jour; elle se réduit à trois quand on lui donne du bis- 
cuit, du riz et des légumes secs. Comme notre ordinaire ne com- 
portait pas ces alimens encombrans, nous dévorions journellement 
quinze ou seize animaux. Les séparer du troupeau, lancer autour 
de leurs cornes le nœud coulant d’un /azo, dont l’autre extrémité 
était fixée à la sangle du recado, c'était l’affaire d’un instant, mais 
d'un instant plein d'animation et de belles attitudes. Il faut un ca- 
valier adroit et un cheval habitué à ce périlleux exercice pour amor- 
tir les secousses et empêcher cheval et cavalier d'être renversés. 
Cette opération est familière à tous les paysans argentins, il n’ar- 
rive jamais d'accident. Bientôt le jeune bœuf s'avoue vaincu; il 
reste immobile, le front baissé et pesant sur son attache. C’est le 
moment de s'approcher de lui à pied et de lui couper la gorge. 
Souvent, pour préven'r un retour offensif, on lui tranche d’abord 
les deux jarrets. 11 se traîne alors sur ses moignons, et la douleur 
lui arrache des cris lamentables. C’est un spectacle cruel; mais cette 
besogne plaît aux soldats, chez qui elle ne contribue pas peu à déve- 
lopper les goûts sanguinaires qu'ils révèlent trop souvent dans les 
batailles. Les étrangers eux-mêmes enrôlés dans l’armée, ces mau- 
vais cavaliers dont la manœuvre du lazo dépasse, bien entendu, la 
compétence, vont par goût à la carneada et se disputent le plaisir 
de saigner l’animal. 11 n'est pas rare, quand ils s’y prennent ma- 
ladroitement, que le vieux gaucho qui maintient la bête feigne 
d'être entrainé, et la laisse courir sur eux, ce qui provoque une 
hilarité bruyante. Quand ses cornes effleurent les basques du plus 
imprudent, un coup de bride bien donné rend au /azo sa tension, 
fait faire au bœuf une pirouette, et il est déjà abattu que celui qu'il 
poursuivait court encore. Ce sont là les petits jeux du régiment. 


IL, 


Le 31 mars, après onze jours de marche, nous entamions joyeu- 
sement au lever du soleil la dernière étape qui nous séparait de 
notre but. Guamini était, d’après nos estimations, à six ou sept 
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lieues. Nous allions donc voir ce lac fameux, tant vanté par les In- 
diens, et que notre imagination avait paré de si riantes couleurs, Le 
cœur nous battait un peu de curiosité et d’impatience. L'homme est 
ainsi fait : l'inconnu l’attire, et il faut qu’il y mêle toujours quel- 
que parcelle de merveilleux. J'étais de plus dominé, en abandon- 
nant ce campement, par un autre sentiment puéril. Nous avions 
passé la nuit auprès de deux lacs d’eau douce, d’un contour grs- 
cieux, et que la proximité de Guamini, qui nous montrait tout e 
rose, nous avait fait trouver remarquables. Il avait été décidé qu'on 
leur donnerait mon nom. C'était une aimable gâterie que me valait 
mon costume civil. Cela m'avait inspiré pour ce coin du désert 
intérêt extrême. Il me semblait devenu mien, et je me retourmi 
plusieurs fois au départ pour admirer ce domaine imaginaire, Re- 
passant par là plusieurs mois après, je l’ai orné avec sollicitude, 
J'ai garni de peupliers les bords d’une petite île qui émerge de l'un 
de mes lacs. J'ai placé au centre un gros saule, que l’on avait em- 
porté comme bois de chauffage, et qui, ayant bourgeonné en route, 
reçut immédiatement cette destination dans ma pensée, et fut soi- 
gné en conséquence. J'en ai eu depuis des nouvelles : préservé par 
le lac des incendies de prairie et de la dent des animaux sauvages, 
il est devenu superbe et a donné au parage une certaine notoriété, 
Dans ces plaines nues, il sert de point de repère. Cela m'a rendu 
tout fier. {l est inutile de dire que les deux lacs ont été marqués 
avec scrupule sur les cartes de la pampa auxquelles j'ai eu à mettre 
la main; je crains même d’avoir cédé parfois à la tentation d'en 
exagérer l'importance. Nos campemens antérieurs, baptisés par les 
Indiens, avaient des noms baroques : la Tête de bœuf, le Cheval 
gris, les Puits de Truful. Quelle joie de partager avec des quadru- 
pèdes morts depuis longtemps et avec un ancien ambassadeur de 
Calfucurä l’honneur de servir à désigner une flaque d’eau! 

A l'heure où l’on déjeune d’ordinaire dans les pays civilisés, nous 
pouvions contempler du haut d’une dune élevée le lac de Guamini, 
étendant à perte de vue sa nappe immense. Il a plus de trois lieues de 
long. Malheureusement ses eaux sont chargées de salpêtre, comme 
celles de la plupart des lacs du désert, et ne servent qu'à charmer 
les yeux. Au milieu des flots se dressait une île d’une demi -lieue 
carrée, et qui nous semblait alors plus grande, couverte de beaux 
arbres. C’étaient les premiers que nous apercevions depuis noire 
départ. Aussi ont-ils frappé vivement les anciens voyageurs, qui 
ont appelé Guamini la Laguna del monte, le lac du bois. Ge spet- 
tacle nous tint lieu de repas. On avait hâte d'arriver. On prit un 
peu de mate en s’absorbant dans une muette rêverie. Vus à distance 
et dans la première ferveur de la prise de possession, ce bois toufu, 
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ce vaste lac ensoleillé, encadré de collines fuyantes, avaient de 

oi contenter les plus difficiles. C'était une conquête digne de 
nous. Nous n’étions pas las d'admirer quand la trompette transmit 
cette série d'ordres familiers à notre oreille : Serrez la sangle ; — 
bridez; — en selle! — en route! 

Les abords du lac, à mesure que nous en approchions, ne répon- 
daient point à sa belle mine de loin. Nous ne tardâmes guère à 
tomber dans des frondrières inextricables. On y pataugea tout le 
jour. Les chevaux y entraient jusqu’au ventre, n’avançaient que par 
bonds et par saccades, s’abattaient souvent, ou, découragés, se 
couchaient. Les terres basses du désert réservent de ces désa- 
gréables surprises. Formées des détritus d’une végétation exubé- 
rante, elles n’ont encore subi aucun tassement et sont comme souf- 
flées. Le passage fréquent d'animaux suffit à les comprimer et à les 
raffermir; elles ne se gorgent plus d’eau à la moindre pluie. On 
passait au galop trois mois plus tard sur la route même que nous 
avions si péniblement tracée ce jour-là. Nous dûmes faire halte de 
bonne heure sur la rive orientale de Guamini sans avoir parcouru le 
trajet que nous nous étions fixé. Il nous restait à longer le lac jus- 
qu'à rencontrer un ruisseau d'eau douce qui s’y jette et dont les 
bords nous avaient été désignés pour y établir le quartier-général 
de la section ouest de la nouvelle frontière. 

Ce fut ce soir-là que nos vedettes signalèrent pour la première 
fois le voisinage des Indiens. Elles distinguaient des troupeaux dans 
un bas-fond à environ deux lieues. C’étaient des sujets de Catriel 
qui avaient établi là leur domicile. Le reste de la tribu s’étendait 
de Guamini à Carhué. Ces sauvages si méfians nous avaient laissé 
arriver pour ainsi dire sur eux sans soupçonner notre marche, im- 
minente pourtant depuis quelques jours, ils le savaient. Décidé- 
ment il n’y a que les armées régulières qui soient vigilantes. L’oc- 
casion était belle pour les surprendre. Les chevaux de troupe étaient 
sur les dents; mais c’est l’usage en pareil cas de mettre en réqui- 
sition les chevaux des officiers. Ceux-ci profitent même de ce pré- 
texte pour s’adjuger en toute occasion le plus de chevaux qu'ils 
peuvent. Il n'y a guère de chef de corps qui n’en ait une cinquan- 
ane affectés uniquement à son service, et jusqu’au dernier sous- 
lieutenant tout le monde prend exemple sur le chef de corps. — Je 
les soigne bien, disent-ils, je les monte peu; on sera heureux de 
les retrouver vigoureux et dispos un jour de bataille. — Ce raison- 
nement n’est pas absolument faux; mais c’est une singulière ma- 
nière de faire preuve de prévoyance. En tout cas, on avait de la 
sore en ce moment assez de bons chevaux, et il restait assez de 
jour pour qu'on pût lancer une solide colonne d’attaque. On ne 
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profita point de l’aubaine, Le chef de l'expédition, que des démis. 
sions imprévues avaient placé prématurément à la tête d’une fron. 
tière, et qui semblait surpris lui-même de s’y voir, était loin d'être 
un mauvais officier. Il avait la plupart des qualités qui conviennent 
au second rang : il était exact, travailleur, minutieux ; mais il man. 
quait encore de la plupart de celles qui conviennent au premier, k 
sûreté de coup d'œil, la décision, les heureuses hardiesses, Il passa là 
nuit à se bien garder, au lieu de profiter de ce que l'ennemi se gatdaiy 
mal. Le lendemain, nouvelles hésitations, nouvelles pertes de temp, 
Les troupeaux se voyaient encore à notre grande surprise, Mme 
les soldats affirmaient qu’ils paissaient paisiblement, que l'alarme 
n'était pas encore donnée. Ils devaient le voir comme ils le di- 
saient. Pour nous, nous distinguions à peine à la lunette quelque 
taches confuses. On juge si le régiment de cavalerie, qui avait une 
réserve de chevaux passables, dévorait des yeux ces troupeaux loin- 
tains. Il reçut enfin l’ordre d’aller les reconnaître. Le commandant 
Godoy ne se le fit pas dire deux fois. Il avait son idée, et entendait 
en cette circonstance le mot « reconnaître » à sa façon, Il prit le 
galop en nous quittant, et soutint cette allure jusqu’à venir tomber 
au beau milieu des toldos. Les Indiens, qui nous avaient enfin 
aperçus un peu avant qu’il ne se mît en route, les abandonnaient 
précipitamment, poussant leur bétail devant eux. Le régiment ar- 
riva juste à temps pour en capturer une demi-douzaine, faire cap- 
tives deux Indiennes et prendre trois enfans qui furent élevés in- 
continent à la dignité de trompettes de cavalerie. Ils ont fait de 
rapides progrès ; l’Indien est naturellement musicien; l’un d'eur 
est trombone à l’heure qu’il est. Les deux femmes, — une jeune tt 
une vieille, la jeune aussi jolie et la vieille aussi laide que des ln- 
diennes puissent l'être, — furent réclamées, en qualité de proches 
parentes, par le capitanejo qui commandait notre peloton d'éclai- 
reurs irréguliers. Il s'installa le soir même avec ses prétendues 
parentes sous une tente de peaux de bœufs si petite qu'on ne com- 
prenait pas comment tous trois y pouvaient contenir, La plus jeune, 
étant devenue enceinte, fut faite peu après épouse en titre. Ce qui 
était plus intéressant, on s’empara de 4,200 bêtes à cornes et de 
300 chevaux, Les Indiens nous avaient volé, c’est le mot dont nous 
nous servions, trois où quatre fois autant d'animaux, qu'ils avaient 
mis hors: d'atteinte. Nous ne nous plaignimes pourtañt pas irop, 
nous avions de la viande sur la planche. De pain, il n’en était pas 
question depuis longtemps. Dàt notre isolement à l'avant-garde & 
prolonger, dussions-nous être cernés par l'ennemi au sein de notre 
nouvelle conquête, nous étions sûrs au moins que la faim ne nous 
forcerait point à déguerpir. Le joli ruisseau qui coulait à nos pieds 
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nous mettait à l'abri de la soif, Il ne s'agissait plus que de s’in- 
staller. On s’en occupa dès le lendemain à la diane. Les instructions 
à cet égard étaient formelles, 

On établit un camp retranché, couvert par un bon fossé et garni 
aux quatre angles de tourelles de gazon. Ce fut l'affaire de trois 
jours. Il est vrai que ce camp n’était pas très vaste; c'était un carré 
de 120 mètres de côté, Gela suffisait pour les hommes sans les ani- 
maux, ou pour les animaux sans les hommes. Or les uns étaient aussi 
précieux à garder que les autres; on entreprit donc sans déseruparer 
des travaux plus considérables. On traça et on commença à retrau- 
cher de même les futurs logemens des deux corps et ceux de leurs 
chevaux. On réserva entre eux une place carrée destinée à devenir 
le centre d’une ville, dont l’ordonnance régulière et les rues à angle 
droit avaient été soigneusement respectées dans ces premières dis- 
positions d'établissement. C'était la seconde ville dont j'avais eu : 
poser les jalons. Ce n’était pas la dernière; mais, plus heureux dé- 
sormais que dans mon coup d'essai, je devais voir éclore en peu de 
mois mes villes embryonnaires et quelques timides maisons en n:ar- 
quer le dessin sur le sol. Je me souviens en admirant leurs progrès 
de l’état où je les ai prises, et je fais toute sorte de rêves sur leur 
avenir. 

Les Indiens ne nous laissèrent pas compléter nos préparatifs de 
défense. Ils nous avaient accordé quelque répit pour mettre en sù- 
reté leurs familles et leur bétail à une trentaine de lieues de nous. Il 
fallut encore le temps nécessaire pour que la grande nouvelle cir- 
culât de tribu en tribu et que la indiada se mit en branle, Tout cela 
ne leur prit pas plus d’une semaine, Il s’agissait pourtant de mobi- 
liser 3,000 hommes disséminés sur 1,000 lieues carrées. Nous ne 
fûmes pas surpris de leur diligence : nous nous attendions à les 
voir arriver plus tôt; ils s'étaient attardés sans doute en confé- 
rences et en discussions sur ces graves év‘nemens. Du reste, lils 
n'avaient pas un instant cessé de nôus surveiller, On distinguait 

parfois sur ls sommet de quelque dune éloignée un oïseau étrange 
qui battait des ailes en se posant sans qu’on l’eût vu planer dans le 
ciel, C'était un Indien qui, parvenu en rampant sur la crête du 
monticule au pied duquel il avait laissé son cheval, remuait les 
bras pour imiter un vautour qui s’abat, et demeurait ensuite ac- 
croupi et immobile à nous observer. D’autres fois un buisson isolé, 
que les soldats, observateurs aussi sagaces que les Indiens, avaient 
remarqué dès le premier jour, ne se retrouvait pas le matin à la 
place exacte qu’il occupait la veille, On surveillait le buisson; au 
bout dé deux jours on avait la certitude que c'était un buisson mar- 
chant, immobile seulement du lever au coucher du soleil. 1l était 
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beaucoup trop loin pour lui envoyer une balle. Un beau matin, il 
avait disparu. 

J'étais ce matin-là dans la nouvelle ville, fort attentif à mes tra- 
vaux de tranchée, quand pétilla de tous côtés la fusillade, Les In. 
diens étaient sur nous. C'était à croire à de la magie. Personne ne 
les avait vus venir. Ils ont l’art de se dissimuler dans les plis du 
terrain jusqu’au moment de fondre sur l'ennemi. La vitesse de leurs 
montures fait le reste. Ils sortent littéralement de dessous terre, 
Le but de cette charge soudaine était d’enlever nos chevaux. ]k 
manquèrent leur coup; les chevaux étaient bien gardés. Ils dispa- 
rurent comme ils étaient venus, subitement. On se compta, il man- 
quait deux hommes, un garde national et un Indien soumis, qui 
parvint à s'évader au bout de peu de jours, et nous revint, Sa fuite 
fut la condamnation à mort de son compagnon de captivité, dont 
nous avons retrouvé plus tard le cadavre. 

Alors commença une période bien propre à mettre à une rude 
épreuve les nerfs des gens bouillans qui ne rêvaient que batailles, 
et l'estomac de nos pauvres chevaux , déjà exténués, et que la tac- 
tique de nos adversaires était de réduire à une complète famine, On 
avait entassé tous les troupeaux dans une vallée facile à défendre, 
mais parfaitement aride, entre le campement et le lac. Ils y dépé- 
rissaient à vue d'œil, Comme malgré cela nous nous tenions stricte- 
ment sur la défensive, notre inaction rendit les Indiens insolens, 
Ils venaient à deux ou trois, sur leurs plus brillans chevaux de 
guerre, se pavaner à un kilomètre de nous de l’autre côté du ruis- 
seau. Il eût peut-être été bon ou de dédaigner tout à fait ces bra- 
vades , ou de les châtier efficacement. Le chef de l'expédition ne 
faisait ni l’un ni l’autre. Il leur dépêchait quelques Indiens soumis 
qui se contentaient d'échanger de loin, avec leurs compatriotes, 
des provocations bruyantes et des gestes menaçans. D'autres fois 
deux ou trois soldats, auxquels on recommandait bien de ne point 
passer le ruisseau, leur envoyaient, sans mettre pied à terre, quel- 
ques balles sacrifiées d'avance. C'eût été un miracle si une seule 
eût porté. Les mouvemens du cheval, déviant sans cesse le long 
fusil de munition, empêchaient le tireur de viser, et l’Indien qui 
servait de point de mire, ciracolant d’un air détaché, se donnait de 
garde de rester deux secondes en place. Aussi pas une ne porta. 
Ce n’était pas le moyen d’inspirer aux sauvages le respect de nos 
armes. Ceux-ci nous écrivirent aussi des lettres, qu’on trouvait le 
matin à deux cents pas des avant-postes, fichées en terre au bout 
d'un bâton. Elles étaient rédigées en assez bon espagnol, par un 
parent du cacique Namuncurä, élevé en d’autres temps à Buenos- 
Ayres aux frais du gouvernement argentin. C'étaient de curieux 
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documens de diplomatie indienne. Ils s’y livraient à des considéra- 
tions de politique extérieure et intérieure, nous menaçant du Chili, 
du Brésil, des généraux Mitre et Rivas, et nous représentant com- 
bien le moment était mal choisi pour se brouiller avec les caciques. 
Ils nous engageaient à nous en aller, s’obligeant par les sermens 
les plus sacrés à ne pas inquiéter notre retraite. Cela était entre- 
mélé de théories sur le droit des gens, sur l’iniquité de nos pré- 
tentions, et de mensonges effroyables sur l’état des autres fron- 
tières, qu'ils connaissaient, prétendaient-ils, par des courriers 
récemment interceptés. Il y avait aussi d’éloquens défis : « Sortez 
demain de vos retranchemens, et vous verrez si nous sommes des 
hommes. C’est à midi que nous vous attendrons. » Nous en sortimes 
dès six heures du matin. Ce n’était pas dans l'intention de répondre 
à une fanfaronnade par une autre; mais il devenait urgent de don- 
ner à nos chevaux quelque chose à mettre sous la dent, et on n’a- 
vait imaginé rien 4e mieux, pour protéger leur repas, que de faire 
prendre les armes à toute la division : c'était, pour des Indiens, 
beaucoup d'honneur, et ils nous rendirent la politesse. [ls se dé- 
ployèrent en face de nous, mais hors de portée de fusil. Quand nous 
avancions d’un pas, ils reculaient de deux. Cela avait tout à fait l'air 
d'une bataille de théâtre, où les figurans ont grand soin de ne pas 
se faire de mal. Il faut convenir pourtant que la mise en scène 
était belle. 

Leur ligne irrégulière de cavaliers occupait un front de près de 
deux lieues. Ils se tiennent en effet à distance les uns des autres et 
caracolent sans cesse pour ne pas offrir de prise aux projectiles. Une 
seule fois nous vimes se former un groupe de quatre personnes. Ce 
devaient être les aides-de-camp de quelque chef venant prendre des 
ordres. On se hâta de leur envoyer un coup de canon; mais ils 
avaient remarqué des allées et venues autour de la pièce. Quand le 
coup partit, la place qu'ils occupaient était nette. Les causeurs 
s'étaient dispersés au galop. Ils hurlaient tous à qui mieux mieux. 
Ces longues modulations, moitié féroces, moitié plaintives, car il y 
a même dans le cri de guerre du sauvage quelque chose de plaintif, 
rulaient de vallée en vallée, puis cessaient subitement. Alors leurs 
trompettes entonnaient, avec une remarquable pureté, quelque fan- 
fare haut sonnante; un cavalier, comme entraîné par l’enthou- 
siasme, s’élançait vers nous à toute bride, tirait en l’air un coup.de 
feu, et, tournant court son cheval à demi cabré, s’en retournait du 
même train. Pendant ce temps, nos chevaux se dédommageaient 
avec précipitation de leurs abstinences antérieures. On avait mis 
pied à terre, retiré les mors, en faisant de la bride un licol. Les 
chevaux sellés paissaient en rang, tenus en main par le cavalier ; 
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beaucoup trop loin pour lui envoyer une balle. Un beau matin, il 
avait disparu. 

J'étais ce matin-là dans la nouvelle ville, fort attentif à mes tra- 
vaux de tranchée, quand pétilla de tous côtés la fusillade, Les In- 
diens étaient sur nous. C'était à croire à de la magie. Personne ne 
les avait vus venir. Ils ont l’art de se dissimuler dans les plis du 
terrain jusqu’au moment de fondre sur l'ennemi. La vitesse de leurs 
montures fait le reste. Ils sortent littéralement de dessous terre, 
Le but de cette charge soudaine était d’enlever nos chevaux. Ils 
manquèrent leur coup; les chevaux étaient bien gardés. Ils dispa- 
rurent comme ils étaient venus, subitement. On se compta, il man- 
quait deux hommes, un garde national et un Indien soumis, qui 
parvint à s'évader au bout de peu de jours, et nous revint, Sa fuite 
fut la condamnation à mort de son compagnon de captivité, dont 
nous avons retrouvé plus tard le cadavre. 

Alors commença une période bien propre à mettre à une rude 
épreuve les nerfs des gens bouillans qui ne rêvaient que batailles, 
et l’estomac de nos pauvres chevaux, déjà exténués, et que la tac- 
tique de nos adversaires était de réduire à une complète famine, On 
avait entassé tous les troupeaux dans une vallée facile à défendre, 
mais parfaitement aride, entre le campement et le lac. Ils y dépé- 
rissaient à vue d'œil. Comme malgré cela nous nous tenions stricte- 
ment sur la défensive, notre inaction rendit les Indiens insolens. 
Ils venaient à deux ou trois, sur leurs plus brillans chevaux de 
guerre, se pavaner à un kilomètre de nous de l’autre côté du ruis- 
seau. Il eût peut-être été bon ou de dédaigner tout à fait ces bra- 
vades , ou de les châtier efficacement. Le chef de l’expédition ne 
faisait ni l’un ni l’autre. Il leur dépêchait quelques Indiens soumis 
qui se contentaient d'échanger de loin, avec leurs compatriotes, 
des provocations bruyantes et des gestes menaçans. D'autres fois 
deux ou trois soldats, auxquels on recommandait bien de ne point 
passer le ruisseau, leur envoyaient, sans mettre pied à terre, quel- 
ques balles sacrifiées d'avance. C'eût été un miracle si une seule 
eût porté. Les mouvemens du cheval, déviant sans cesse le long 
fusil de munition, empêchaient le tireur de viser, et l'Indien qui 
servait de point de mire, ciracolant d’un air détaché, se donnait de 
garde de rester deux secondes en place. Aussi pas une ne porta. 
Ce n’était pas le moyen d’inspirer aux sauvages le respect de nos 
armes. Ceux-ci nous écrivirent aussi des lettres, qu’on trouvait le 
matin à deux cents pas des avant-postes, fichées en terre au bout 
d'un bâton. Elles étaient rédigées en assez bon espagnol, par un 
parent du cacique Namuncur4, élevé en d’autres temps à Buenos- 
Ayres aux frais du gouvernement argentin. C’étaient de curieux 
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documens de diplomatie indienne. Ils s’y livraient à des considéra- 
tions de politique extérieure et intérieure, nous menaçant du Chili, 
du Brésil, des généraux Mitre et Rivas, et nous représentant com- 
bien le moment était mal choisi pour se brouiller avec les caciques. 
Ils nous engageaient à nous en aller, s’obligeant par les sermens 
les plus sacrés à ne pas inquiéter notre retraite. Cela était entre- 
mêlé de théories sur le droit des gens, sur l’iniquité de nos pré- 
tentions, et de mensonges effroyables sur l’état des autres fron- 
tières, qu'ils connaissaient, prétendaient-ils, par des courriers 
récemment interceptés. Il y avait aussi d’éloquens défis : « Sortez 
demain de vos retranchemens, et vous verrez si nous sommes des 
hommes. C’est à midi que nous vous attendrons. » Nous en sortimes 
dès six heures du matin. Ce n’était pas dans l'intention de répondre 
à une faufaronnade par une autre; mais il devenait urgent de don- 
ner à nos chevaux quelque chose à mettre sous la dent, et on n’a- 
vait imaginé rien de mieux, pour protéger leur repas, que de faire 
prendre les armes à toute la division : c'était, pour des Indiens, 
beaucoup d'honneur, et ils nous rendirent la politesse. {ls se dé- 
ployèrent en face de nous, mais hors de portée de fusil. Quand nous 
avancions d’un pas, ils reculaient de deux. Cela avait tout à fait l'air 
d’une bataille de théâtre, où les figurans ont grand soin de ne pas 
se faire de mal. Il faut convenir pourtant que la mise en scène 
était belle. 

Leur ligne irrégulière de cavaliers occupait un front de près de 
deux lieues. Ils se tiennent en effet à distance les uns des autres et 
caracolent sans cesse pour ne pas offrir de prise aux projectiles. Une 
seule fois nous vimes se former un groupe de quatre personnes. Ce 
devaient être les aides-de-camp de quelque chef venant prendre des 
ordres. On se hâta de leur envoyer un coup de canon; mais ils 
avaient remarqué des allées et venues autour de la pièce. Quand le 
coup partit, la place qu'ils occupaient était nette. Les causeurs 
s'étaient dispersés au galop. Ils hurlaient tous à qui mieux mieux. 
Ces longues modulations, moitié féroces, moitié plaintives, car il y 
a même dans le cri de guerre du sauvage quelque chose de plaintif, 
roulaient de vallée en vallée, puis cessaient subitement. Alors leurs 
trompettes entonnaient, avec une remarquable pureté, quelque fan- 
fare haut sonnante; un cavalier, comme entraîné par l’enthou- 
siasme, s'élançait vers nous à toute bride, tirait en l’air un coup .de 
feu, et, tournant court son cheval à demi cabré, s’en retournait du 
même train. Pendant ce temps, nos chevaux se dédommageaient 
avec précipitation de leurs abstinences antérieures. On avait mis 
pied à terre, retiré les mors, en faisant de la bride un licol. Les 
chevaux sellés paissaient en rang, tenus en main par le cavalier; 
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les chevaux libres s’étendaient derrière nous, Quand un morceau 
de prairie avait été bien pelé par nos bêtes, on allait un peu plus 
loin. Notre colonne, plus trapue que celle des Indiens, plus pesante, 
n'avait pas si bon air. En dépit ou peut-être à cause du luxe de pré. 
cautions dont nous étions entourés, les sauvages, impertinens et 
insaisissables, avaient en vérité le beau rôle dans ce moment-là, 

De toutes les impertinences qu’ils nous firent, celle qui nous hu- 
milia le plus fut de leur voir un beau jour installer leurs chevaux, 
cinq ou six mille superbes bêtes, à une petite lieue du campement, 
dans une presqu'ile formée par le confluent de deux ruisseaux, et 
du reste assez bien défendue contre de la cavalerie par des rives 
escarpées. Elle était pourtant abordable, nous le savions, et cetts 
riche proie faisait trotier toutes les cervelles, Que de beaux plans 
de surprises nocturnes! Dût l'infanterie marcher cette fois à pied, 
et c'est de la sorte d’ailleurs qu'elle est le plus redoutable, un coup 
de main qui ne présentait aucun côté périlleux pour nous pouvait 
mettre les Indiens à notre merci. L'idée avait d’abord paru bonne 
au chef de l’expédition, avec qui nous mettions tous beaucoup d'in: 
sistance à la discuter; mais il en différa de jour en jour l'exécution, 
Elle devait être bonne en effet, car les sauvages, dont il faut recon- 
naître la compétence en ces sortes d’affaires, l’avaient eue de leur 
côté à l'égard de nos propres chevaux, C'est dans l’esprit de quel- 
ques maraudeurs indiens qu’elle avait germé. N'y voyant qu'un bon 
coup à faire et quelques bêtes à s'approprier pour leur compte per- 
sonnel, ils n’en avaient soufflé mot à personne; néanmoins leur 
tentative, conçue et poursuivie à la diable, avec des élémens insul- 
fisans, faillit réussir, 

Par une nuit fort noire, un soldat de garde autour de la cabal- 
lada, près du lac, entendit une voix sortir d’un groupe de chevaux, 
en apparence sans cavaliers. « Par ici, enfans! » disait-elle en es- 
pagnol, Il fit feu. Ce fut le signal d’une belle scène de confusion. 
Bœufs et chevaux s’affolèrent. Dans cette étroite vallée, quatre ou 
cinq mille animaux couraient, s’entre-choquaient, beuglaient au mi- 
lieu d'épaisses ténèbres, Leurs gardiens, courant en cercle à toute 
bride autour d'eux, eurent une peine infinie à les maintenir. Si 
dans cette masse effarée, sillonnée par mille courans divers, un 
courant plus violent, absorbant les remous secondaires, était par- 
venu à se former, il n'y avait pas de force au monde capable de 
retenir les troupeaux, Nous nous serions trouvés réduits le lende- 
main aux chevaux qui passaient la nuit au piquet. Les qualités re- 
marquables du soldat argentin pour gouverner, apaiser, rassurer 
des animaux demi-sauvages nous préservèrent de ce malheur. On 
dut néanmoins s’avouer, quand l’alarme fut passée, que cela serait 
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arrivé infailliblement, si les cavaliers suspects, au lieu de perdre la 
tête quand ils furent découverts et de s'enfuir par où ils étaient ve- 
nus, avaient poussé une pointe hardie au milieu de la caballada et 
avaient essayé d'imprimer une direction commune aux élans dé- 
sordonnés des chevaux. Gette réflexion, les Indiens qui avaient 
äé les héros de l’aventure ne manquèrent pas de la faire quand 
ils eurent échappé, non sans peine, à la poursuite dont ils fu- 
rent l'objet. Ils avaient à leurs trousses le régiment tout entier. 
En une minute, il avait été en ligne, monté à cru sur les chevaux 
de réserve, dont le galop furieux, mais régulier, sonnant sur le 
sol, formait comme l'accompagnement soutenu de vacarmes variés 
qui ébranlaient l'air. Les fuyards durent s’apercevoir en détalant 
devant lui qu’un peu plus de hardiesse eût assuré le succès de leur 
entreprise et leur eût fait courir en tout cas moins de dangers. Ils 
voulurent réparer leur maladresse le lendemain, 11 en vint non 

lus une douzaine, mais cinquante ou soixante, et ils s'étaient munis 
de casseroles fêlées et de vieilles boîtes de fer-blanc pour les atta- 
cher à la queue de leurs chevaux de main au moment de les lâcher 
au milieu des nôtres. C'était ce qu’il aurait fallu faire la veille, 
avant que la mine ne fût éventée. Ces ingénieux engins de guerre 
furent laissés sur le champ de bataille comme pièces de conviction, 
Pendant la journée, on avait pris des mesures pour enfermer doré- 
navant, la nuit, tous les animaux dans l’enceinte du camp. On en 
avait fait déménager les hommes, qui, dormant vêtus et le rifle au 
poing, n'avaient pas besoin de remparts pour repousser une at- 
taque. On avait de plus mis en embuscade sur la route probable 
des maraudeurs des pelotons d'infanterie cachés dans les herbes, 
Le premier sur lequel ils vinrent donner sans défiance les fit rétro- 
grader par une décharge à bout portant. Ils essayèrent d’un détour 
qui les rejeta vers un autre. Comme à l'ordinaire, on ne retrouva 
pas de cadavre; mais cinq ou six lances tombées prouvèrent que 
l'action avait été meurtrière. Un Indien qui lâche sa lance est bien 
malade. Pour qu’il tombe de cheval, il faut qu’il soit tué raide. Un 
prisonnier qu’on leur fit et qu’on fusilla cette nuit même nous ap- 
prit cornment avait été organisée cette chasse aux chevaux, qui 
avait pour lui un dénoûment fatal, 

Il fallait pourtant prendre un parti. Chaque jour diminuait nos 
moyens d'action, et nous allions bientôt nous trouver à pied, c’est- 
&-dire réduits à une parfaite impuissance. Les chevaux qui se cou- 
chaient dans le corral n'avaient plus la force de se relever. On en 
trouvait chaque matin sept ou huit en train d’expirer, On les trai- 
nait au dehors, en un point où les exhalaisons de tous ces corps en 
décomposition fussent moins gênantes. Il en mourut tellement que 
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leurs ossemens, transformés en combustible, ont suffi plus tard à 
cuire toutes les briques destinées aux casernes. Nous en étions là, 
quand les Indiens commencèrent à rassembler 'et à éloigner les 
chevaux qu'ils avaient placés dans la presqu'île. Nous devinmes 
attentifs. Une heure après, tout était parti. On ne voyait plus à l'ho- 
rizon que les incendies qu’ils allumaient en se retirant. Il était évi. 
dent que la division sud était en marche. La nuit suivante, nous 
apercevions ses fusées de signal, et nous y répondions avec une 
satisfaction bien naturelle. Un détail à relever, c’est que les forces 
qui nous tenaient bloqués n’avaient eu que par hasard connaissance 
de ses mouvemens; elles ne se gardaient pas de ce côté : c’était un 
Indien en quête d’un cheval égaré qui l’avait aperçue. Le docteur 
Alsina avait poussé fiévreusement les derniers préparatifs afin de ne 
pas nous laisser dans l'embarras. Ne recevant plus de courriers de 
nous depuis l'occupation de Guamini, il devinait bien que nous 
avions sur les bras le ban et l’arrière-ban du désert. La route de 
Carhué ne passe pas à plus de trois lieues de Guamini. Je ne man- 
quai pas d'aller visiter au passage la division sud, ne fût-ce que 
pour me dégourdir et pour me réjouir les yeux à la vue de chevaux 
gras et brillans. Il me semblait qu'il n’en existait plus au monde. 
Le colonel Levalle était campé au point même où devait s'opérer 
sa jonction avec la division côte sud, et, comme je mettais pied à 
terre, une marche militaire, éclatant au loin, annonça que cette 
dernière arrivait. 

La veille, un courrier venu du nord nous avait appris que de ce 
côté on avait solidement occupé les points stratégiques, et que la 
construction des fortins était commencée. Le plan si laborieuse- 
ment poursuivi, et dont le succès avait été un moment remis en 
question par la brusque agression des Indiens, se développait avec 
régularité. La fameuse expédition au désert, si longtemps traitée 
de folie, était réalisée. Aussi tout le monde était-il d’une humeur 
charmante, depuis le ministre de la guerre, qui voyait s'accomplir 
un de ses rêves favoris, jusqu’au plus humble de ses collaborateurs. 
Ces gens triomphans et bien montés s’apitoyaient, non sans une 
pointe d’ironie, sur nos épreuves. Je profitai de ces dispositions 
pour me faire donner de droite et de gauche quatre bons chevaux. 
On en avait, on en faisait largesse. C’est tout le caractère argentin. 

La joie éclatait bien mieux encore sur toutes les physionomies à 
Carhué, où je fus mandé le surlendemain, et qui, sous le rapport des 
eaux et des pâturages, était à la hauteur de sa réputation. Je re- 
trouvai là une seconde édition de nos enthousiasmes à la prise de 
possession de Guamini. Je m'étais rendu à Carhué à travers champs 
sous la conduite d’un Indien, qui m’égara. Nous errâmes longtemps 
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à travers les toldos abandonnés qui couvraient toute cette plaine. 
Des amas de cuirs, des troupes de chiens farouches qui hurlaient 
sur les débris du logis de leurs maîtres, enfin une puanteur carac- 
téristique, en signalaient l'emplacement. La nuit nous surprit au 
milieu de ces tableaux désolés. De lointains incendies nous éclai- 
raient faiblement. Derrière moi, le fidèle Llanès, médiocrement 
ému de ce spectacle, chantait, la carabine au poing. Ce n’étaient 
pas ces témoignages irrécusables de notre victoire qui le rendaient 
si joyeux. Il montait un de mes nouveaux chevaux, en menait deux 
autres en main, et venait de recevoir son congé définitif au moment 
même où nous nous mettions en selle. On n’a jamais su ce qui, du 
bonheur de se sentir libre ou de la satisfaction d’enfourcher une 
bête vigoureuse, épanouissait le mieux en ce moment le digne et 
inoffensif rebelle. 
Je m'étais promis de ne plus m’égarer au retour. Au lieu de de- 
mander un guide, je déterminai avec soin la direction que je de- 
vrais prendre pour couper droit vers Guamini. C’est ce qu’à la 
frontière on appelle rumbear. Les gauchos et les Indiens, par une 
faculté spéciale, savent se diriger de la sorte avec une grande sû- 
reté. Pour moi, apprenti, il me fallait le secours d’une boussole. Je 
peus pas à m'en servir cette fois. À l’extrémité de la ligne que je 
devais suivre, on voyait une épaisse fumée. Cette fumée w'intri- 
guait. J'avais beau galoper, je ne m’en rapprochais point; l'in- 
cendie était donc bien loin, par suite bien considérable. Quand, à 
l'entrée de la nuit, je débouchai sur les collines qui dominent 
Guamini, je poussai un cri de surprise. C'était notre île qui brûlait. 
L'imprudence des soldats lui avait été plus funeste que le voisinage 
des Indiens. Cette pauvre île! elle était si charmante, et je m'y 
étais tant attaché! Elle avait des retraites si touffues, des lianes si 
capricieuses, les biches nous y regardaient avec un air si confiant, 
et les oiseaux y voltigeaient presque sur nos épaules ! C'était un coin 
de terre non foulée à deux pas des toldos des sauvages. Elle était 
en effet presque inabordable. A cheval, la traversée du lac était 
impossible; les animaux restaient engagés dans le sable vaseux qui 
en formait le fond. Un de nos bœufs, au moment de la grande di- 
sette, tenta l'aventure, alléché par les beaux pâturages: qu'il aper- 
cevait, il resta à moitié chemin. On le vit pendant deux jours, dé- 
couragé de se débattre, tâcher seulement de maintenir la tête hors 
des flots. Elle s’affaissa lentement; son dos, comme un écueil insolite, 
apparut très longtemps encore. Moins lourds, les piétons passaient, 
non sans peine, avec de l’eau jusqu’à la poitrine. Cela ne pouvait 
être du goût des Indiens ; le passage dans l’île paraissait avoir été 
Pour eux une prouesse ou un pèlerinage. Nous y trouvâmes un 
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arbre chargé d'amulettes et d'ex-voto. Toutes les superstitions s 
ressemblent. Nous y trouvâmes aussi les vestiges d’une maison en 
briques. Les jésuites avaient passé par là, nous devions-nous y at- 
tendre. Il n’y a pas, dans les parties les plus inexplorées du con- 
tinent sud-américain, un point remarquable, un site gracieux, où ils 
n'aient laissé des traces. À quoi tant d'activité, d'audace et d'in- 
telligence ont-elles pourtant abouti? Les Missions, leur œuvre de 
prédilection et où ils avaient fait des prodiges, sont désertes depuis 
longtemps. Elles retournèrent d’un coup après leur départ à la bar- 
barie primitive. Ici, après deux générations, pas même une tradi- 
tion vague n’est restée de leurs prédications et de leurs exemples. 
Au pied de l'arbre où les Indiens venaient faire des évocations au 
diable, car c’est au génie du mal, au gualichu, qu'ils rendent leurs 
plus fervens hommages, il fallait que quelques briques couvertes de 
mousse vinssent nous parler de leurs missionnaires, pour que nous 
soupçonnions que leur parole avait retenti jusque-là. 

Le reste de la campagne ne fut marqué que par un retour offensif 
des Indiens sur Massallé, où se trouvait en ce moment le comman- 
dant Maldonado. Ils essayèrent de l’entourer, comme ils avaient 
fait pour nous; mais le commandant Maldonado avait beaucoup de 
chevaux et peu de patience. Il leur courut dessus. Quand on arriva 
pour le dégager, les Indiens étaient déjà loin. Ils prirent alors une 
autre tactique, car ils entendent parfaitement cette guerre et la font 
avec beaucoup d'intelligence. Ils comprirent qu'ils devaient se hâter 
de mettre à profit les momens où la ligne de frontière n’était pas 
encore assise et où les fortins n'étaient pas construits. Ils pénétrè- 
rent de tous les côtés. Une invasion n’attendait pas l'autre. Cette 
manœuvre ne nous prenait pas au dépourvu; c'était une épreuve 
attendue et décisive d’après laquelle on pourrait juger la valeur des 
dispositions, encore incomplètes, qui avaient été adoptées. L'an- 
cienne frontière, devenue notre arrière-garde, avait été garnie d'un 
bon cordon de troupes. Ces corps avaient ordre de poursuivre les 
Indiens à outrance, et de les empêcher de prendre nul repos dans 
l'espace compris entre les deux lignes. Ce fut fait ponctuellement. 
Aussi les envahisseurs, quand au retour ils arrivaient à la hauteur 
de nos positions, ne possédaient-ils plus une seule tête de gros 
bétail, Tout était resté en chemin. On ne peut pas faire soutenir 
une pareille allure à des bœufs durant une quarantaine de lieues, 
Quant aux chevaux, qui supportent mieux une marche rapide, ils 
arrivaient affamés. C’est alors que les soldats de la ligne avancée 
entraient en chasse, Les Indiens avaient beau se fractionner en 
petits groupes, se faufiler de nuit de bas-fonds en bas-fonds, se 
rendre invisibles, ils laissaient toujours dans la traversée quelques- 
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uns des leurs et une partie de leurs montures. Je pris souvent part, 
dans les trois premiers mois de l'installation, à ces chasses à 
l'homme, du reste assez monotones, et signalées quelquefois par 
des épisodes repoussans. Un jour un Indien auxiliaire nous rapporta, 
pendue à l'arçon de la selle, la tête d'un sauvage qui, fait prison- 
nier, avait essayé de poignarder le soldat qui l'amenaït en croupe. 
« Cela m'a presque mis en colère, ajoutait l'Indien, et voilà! » Du 
plus beau sang-froid du monde, il jetait la tête à nos pieds. L'acte 
de désespoir de l'Indien pris était bien naturel; il savait qu’en ar- 
rivant il serait passé par les armes. 

Dans la pampa, on ne fait pas de prisonniers. On applique aux 
Indiens dans toute leur rigueur les vieilles lois militaires des Espa- 
gnols sur les bandits et les coupeurs de routes. C'est déjà un trait 
d'humanité d'en fusiller un au lieu de lui infliger l’affreuse mort à 
coups de lance. Chaque parti accuse l’autre d'avoir imprimé à la 
guerre ce caractère impitoyable, et il est pénible d'ajouter que, 
d'après des témoignages impartiaux, ce seraient les chrétiens qui, 
au nom des antiques ordonnances de Castille, auraient donné d’a- 
bord ces tristes exemples. Sans juger ces exécutions sommaires au 
point de vue moral, on peut affirmer qu'au point de vue pratique 
elles sont une maladresse. Les guerres sans quartier, les guerres 
d'extermination, ne sont pas seulement les plus barbares, elles sont 
les plus tenaces et les plus dangereuses. 

L'hiver me ramena à Buenos-Ayres. J'y suivais avec un intérêt 
profond, car la conquête du désert passionne, les tentatives déses- 
pérées des Indiens contre cette ligne maudite. Pendant six mois, 
aucun échec ne les rebuta, ou plutôt la famine, qui commençait à 
se faire sentir chez eux, les poussait en avant quand même, Ils va- 
rièrent de mille façons leurs attaques; ils décidèrent à se soulever 
et à venir grossir leurs rangs toutes les tribus « apprivoisées » in- 
stallées en dedans de l’ancienne frontière, ils ne purent jamais faire 
franchir à des troupeaux la double ligne de défense qu’on leur avait 
opposée. Ce départ des tribus soumises, qui ne laissa pas d’être 
signalé par des ravages et des excès cruels, fut en définitive un 
grand débarras, 

Lorsqu'il arriva , j'étais de nouveau en route vers le désert, et à 
quelques lieues des points que leurs bandes parcouraient. Je con- 
duisais un convoi de terrassiers, et j'allais prendre la direction des 
travaux de défense et d'organisation dont on avait mûri les plans 
durant cet intervalle. Tout ce qu’on avait fait jusqu'à présent n’é- 
tait qu’une entrée en matière. On s'était mis dans des conditions 
un peu meilleures que les devanciers pour tenir en échec les In- 
diens. On était provisoirement resté fidèle, dans les traits généraux, 
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au système adopté par eux. Or ce système était défectueux, Pour en 
finir une bonne fois avec les sauvages, il ne fallait pas se contenter 
de les surveiller et de les attendre, il fallait aller les chercher 
C'était déjà possible. Le colonel Levalle, au mois d'octobre 41876, 
avait poussé une pointe jusqu'aux premiers £oldos de Namuneuré, 
Le commandant Dénovan, au mois d'avril suivant, surprenait chez 
eux un groupe d'Indiens de Catriel. Néanmoins ces expéditions 
d’essai n’auraient pas pu devenir, en l’état présent de Ja frontière, 
une opération de guerre courante et d'un succès certain. On y per- 
dait beaucoup de chevaux, qu’on était obligé d'abandonner en 
route, et on laissait, pendant qu’on les exécutait, les campemens 
mal garnis. 

Couvrir la nouvelle ligne d’une fortification assez sérieuse pour 
qu’un troupeau de bœufs ne pût point la franchir et pour qu'une 
poignée d'hommes pût la défendre, nourrir les chevaux de fron- 
tière au maïs et aux fourrages secs, tels étaient les deux termes 
principaux du programme à remplir. Il fut résolu que toute la ligne 
serait garnie d’un fossé, défendu de lieue en lieue par un fortin, 
et qu’elle serait longée par un fil télégraphique. Le télégraphe re- 
lie déjà Buenos-Ayres aux têtes de lignes des divisions. Les Indiens 
ne se firent pas faute, au début, de renverser les poteaux et de 
rompre le fil; mais, comme l'interruption même du courant signa- 
lait immédiatement à droite et à gauche le point et le moment pré- 
cis de leur passage, ils ne tardèrent pas à concevoir un grand res- 
pect pour cet engin mystérieux, qui était sorcier et allait se plaindre 
quand on lui faisait du mal. Ils n’y touchèrent plus. Le fossé se 
creuse, et on est en train d'établir dans chaque campement princi- 
pal et dans certains forts secondaires de grandes cultures de maïs 
et de luzerne, en même temps qu’on installe à côté des casernes, 
désormais bâties en briques, des magasins pour engranger les ré- 
coltes. Tout cela représente une véritable révolution dans la guerre 
de frontière, une révolution opérée au moyen de travaux assez sim- 
ples, mais que le but à atteindre et le milieu où ils s’exécutent ren- 
dent curieux. C’est peu de chose qu’un fossé; mais, quand il a 
80 lieues de long, il devient respectable. Il prend presque un inté- 
rêt dramatique, si l’on songe qu’il marque la limite visible entre la 
civilisation et la barbarie. Le parapet de gazon qui le borde est, en 
petit, une muraille de Chine. C’est la même solution, exhumée et 
rafraîchie, d’un problème aussi vieux que le monde, — la lutte des 
sédentaires contre les nomades. 


ALFRED É8ecor. 
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LES FINANCES 


LA VILLE DE PARIS 





A la suite des cruels événemens de 1870 et 1871, M. Léon Say, 
préfet de la Seine, avait présenté dès le h août 1871 un mémoire 
sur la situation financière de notre capitale, assurément fait, par 
l'exposé sincère des embarras existans comme par l'importance des 
charges nouvelles à demander au public, pour inspirer sinon un 
doute sérieux sur l'avenir, au moins d’amères réflexions sur les 
crimes et les malheurs d’un passé trop récent. Ce n’était pas seu- 
lement aux pertes résultant de la guerre étrangère et de la guerre 
civile qu’il fallait pourvoir; c'était encore aux dépenses de la ré- 
fection de la ville elle-même, arrêtée en plein essor et dont le dé- 
veloppement trop hâté, selon quelques-uns, mais splendide et bien- 
faisant selon la plupart, nécessitait à la veille même de la guerre 
un emprunt très considérable. Cet emprunt s'était ensuite trouvé 
absorbé pour d’autres objets que ceux auxquels il avait été destiné 
et ne suffisait pas même aux besoins du moment et au déficit de 
l’année, Sur l'emprunt de 301 millions, émis avec un grand succès 
et au taux de 4,49 pour 400 en mai 1869, destiné à l’amortisse- 
ment d’avances faites à la ville par le Crédit foncier, une partie 
seulement (150 millions) avait été réservée à cet emploi; le reste 
avait dû solder des dépenses ordinaires. 11 en était de même des 
bons que la caisse municipale devait émettre pour liquider la caisse 
des travaux, et qui avaient eu une toute autre destination : il fallait 
cependant procéder à cette liquidation et à celle de la caisse de la 
boulangerie, ainsi qu'au paiement des 200 millions avancés par la 
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Banque de France pour racheter Paris aux Allemands. Ce n’est pas 
tout : des réclamations privées s’élevaient contre la ville pour la 
réparation des pertes occasionnées par les deux siéges; elles méri. 
taient bien d’être prises en considération; enfin et surtout, l'écart 
entre les recettes et les dépenses ordinaires atteignait d'énormes 
proportions. Pour l’année 1870, tous les documens ayant été br. 
lés, on ne pouvait établir le déficit; mais pour 1871 on l'évaluait 
à A6 millions, les recettes étant estimées à 90 millions et les dé- 
penses à 136; pour 1872 on pressentait un résultat analogue, et 
encore se livrait-on à des calculs optimistes, puisque les comptes 
réglés depuis ont porté le déficit de 1871 à.,66 millions et celui de 
l'année suivante à 50. 

Le nouveau préfet, chargé d’une tâche qui n’était point au-dessus 
de son expérience et de sa résolution, proposa : 1° la désaffectation 
de 100 millions des ressources de l'emprunt de 1869 pour régula- 
riser l'emploi de pareille somme affectée à d’autres objets que l'em- 
ploi légal ; 2° l’émission d’un emprunt de 350 millions de francs; 
3° la création d’une nouvelle dette flottante de 60 millions ajoutée 
à l’ancienne. C'était plus d’un demi-milliard de dettes contractées 
à nouveau pour les dépenses d’une seule année, sans avoir encore 
rien soldé de celles dont l'emprunt de 1869 avait été la consé- 
quence, et le budget de la ville laissait prévoir un déficit de plus 
de 40 pour 100 dans les recettes ordinaires. 

A côté de cette situation financière, qu’il a fallu résumer en quel- 
ques chiffres dont l’aridité n’a que trop d’éloquence, rappellerons- 
nous la situation politique et les appréhensions que pouvait faire 
naître dans les esprits les moins pessimistes la nomination de ces 
80 membres du conseil municipal sortis directement du sufrage 
universel, sans notoriété pour la plupart, sans expérience des af- 
faires, sans influence personnelle, même locale, chargés d'inaugu- 
rer un système entièrement nouveau et de résoudre le problème 
singulièrement difficile d'imposer de lourds sacrifices à une popu- 
lation malheureuse et irritée? 

Entre cette année 1871 et celle où nous sommes, entre le budget 
de M. Léon Say et celui qu'a fait adopter pour 1877 M. Ferdinand 
Duval, quelles variations devons-nous signaler? Comment ont été 
restaurées les finances de la ville de Paris? Quelles sont les re- 
cettes et les dépenses? Quelles sont les charges du présent et celles 

de l'avenir? Il est assurément curieux et instructif de le dire, et 
ce n’est point seulement une étude financière bonne à suivre en 
ses détails, un tableau de chiffres à dresser, mais on peut y voir 
le résumé, ou, pour mieux dire, l’image fidèle de la situation de 
notre pays tout entier, tant au point de vue de nos ressources M” 
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térielles, que de notre état politique et moral, car, effet heureux ou 
non des temps et des traditions historiques, Paris est toujours et 
sera plus que jamais la France, 


I, 


Le budget de la ville de Paris avait été fixé pour 1876 à 204 mil- 
lions de recettes ordinaires, plus 104 millions de recettes extraor- 
dinaires, et à pareille somme à peu près de dépenses des deux na- 
tures avec un faible excédant de 300,000 francs de recettes. Entre 
les propositions du préfet et les décisions du conseil municipal, une 
modeste différence de 1,500,000 francs mériterait à peine d’être 
signalée, si, à côté d’une augmentation de 300,000 francs pour les 
dépenses de l'instruction publique, la majorité du conseil municipal 
n'avait tenu à aflirmer ses sentimens en réduisant de moitié l’allo- 
cation aux cultes et concédé 93,000 francs tandis que le préfet en 
réclamait 184,000. 

Pour 1877, le budget présenté par le préfet et approuvé par le 
conseil s'élève en équilibre à 271 millions, dont plus de 211 millions 
pour les recettes et les dépenses ordinaires et 59 millions 1/2 pour 
les recettes et les dépenses extraordinaires. Dans les dépenses du 
culte, le conseil a encore témoigné son dissentiment, et là où le 
pouvoir préfectoral prévoyait 178,000 francs de dépenses, il n’en a 
inscrit que 78,000, 

Ce qui frappe à première vue dans le résultat des deux dernières 
années, c’est la persistance de l'équilibre, qu’on peut considérer 
comme définitivement acquis à moins d’événemens nouveaux et fu- 
nestes, et ensuite c’est l’énormité de ces chiffres de dépenses et sur- 
tout de recettes supérieures de beaucoup aux recettes des plus pro- 
spères années du régime précédent, puisqu’en regard des recettes 
ordinaires de 204 millions en 1876 et de 214 en 1877 les comptes 
arrêtés pour 1867, 1868 et 1869 n’ont donné que 170, 162 et 168 
millions. 

Comment, après cinq années, alors qu’en 4871 la situation était 
si difficile, l'équilibre a-t-il été rétabli? Assurément par de grands 
sacrifices, et en première ligne par les émissions d'emprunts nou- 
veaux dont il sera intéressant de donner au moins la nomenclature, 
Mais ces emprunts, dont le service incombe aux ressources annuelles 

‘et permanentes, ont coïncidé encore avec des accroissemens dans 
la plupart des services municipaux autres que ceux de la dette, et 
pour les solder tous, la progression constante des revenus ordinaires 
n'aurait certainement pas suffi, si la ville n’avait singulièrement ac- 
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n’avait pas trouvé dans un travail soutenu, dans une consommation 
sans cesse croissante, les moyens de supporter un tel fardeau, 

De l’année 1871 à l’année courante, Paris a eu recours quatre 
fois à l'emprunt : en 1871, pour 350 millions effectifs qui exigeront 
un remboursement final de 518 millions; en 1872, pour 19 mil. 
lions 1/2; en 1875, pour 210 millions qui représentent un capital 
nominal de 250, et en 1876 pour 120 millions qui en représentent 
129. Le service des intérêts et de l’amortissement des nouveaux 
emprunts ajouté à celui des cinq emprunts antérieurs, dont le plus 
ancien date de 1855, les annuités de la dette immobilière contrac- 
tée à divers titres, celles de la dette flottante enfin, se soldent dans 
le budget de dépenses de 1877 par une allocation de plus de 
406 millions dont 94 pour la dette consolidée. 

Le capital de cette dette à rembourser au 1° janvier de cette 
année s'élevait à 1,904 millions en chiffres ronds. La dette du 
royaume de Prusse, qui compte 24 millions d’habitans, ne monte 
pas à plus de 1,150 millions de francs, et encore, à côté de l'intérêt 
de A6 millions, consacre-t-on 20 millions par an à l’amortissement. 
En 1860, l’intérêt et l’amortissement des dettes consolidée et flottante 
de la ville de Paris exigeaient une somme annuelle de 45 millions 
environ, et de moins de 33 en 1869, auxquels il fallait ajouter, il est 
vrai, plus de 21 millions pour la dette nouvellement contractée 
envers le Crédit foncier; nous avons, comme on le voit, bien dé- 
passé ces chiffres. S'il est nécessaire de récapituler les sommes em- 
pruntées, il est instructif de connaître les conditions du prêt : l'em- 
prunt de 1869, avant la guerre, ressottait à 4,49 pour 100; celui de 
4871 en a coûté 5,26; en 1872 un prêt temporaire de 19 millions 
qui va prendre fin a été contracté au taux de 6 pour 4100, mais dès 
4875 on retombe à 5,06 pour 100, et l'intérêt de l’emprunt de 1876 
ne dépasse pas 4,78 pour 100. C’est, on en conviendra, une grande 
amélioration dans le crédit de la ville. 

En même temps que le budget faisait face à cet accroissement des 
charges de la dette et soldait les dépenses de la guerre, il augmen- 
tait aussi les allocations de divers services; enfin il reprenait les 
grands travaux d'amélioration dont la population parisienne a tou- 
jours eu le goût, on pourrait dire même la passion. Prenons pour 
exemple dans les dépenses d’un caractère spécial celles qui se rap- 
portent aux établissemens de bienfaisance, aux besoins de la sécu- 
rité, de la salubrité et de l’instruction publique. En 1869, les allo- 
cations pour la garde municipale et les sapeurs-pompiers s’élevaient 
à 3,800,000 francs, pour l'instruction primaire à 6 millions 1/2, 
pour les établissemens de bienfaisance à 12 millions 1/2. La préfet- 
ture de police réclamait pour la part de la ville près de 16 mil- 
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Dans les budgets de 1876 et de 1877, la contribution pour la 
garde républicaine et les dépenses des sapeurs-pompiers sont in- 
scrites pour le même chiffre qu’en 1869; mais celles de la garde 
nationale, qui figuraient avec elles dans le budget de 1869, ont été 
supprimées; les dépenses de 1 instruction primaire s élèvent à plus 
de 10 millions, auxquels il faut ajouter encore 800,000 francs pour 
des institutions spéciales. 

Depuis 1871, la ville a donné 26 millions et en ajoutera encore 
5 pour les dépenses matérielles de l'instruction primaire. Elle a 
achevé les écoles Turgot et Colbert, créé l’école Lavoisier et l’école 
Jean-Baptiste Say, elle va en ouvrir deux autres au quartier du 
Trône et au quartier Monceau; elle a acheté l’école des apprentis 
de La Villette. Elle a déjà, avec les sommes dépensées, augmenté 
de 56,000 le nombre des places des enfans dans les écoles, Il fau- 
drait rapprocher de ces sacrifices ceux que la charité religieuse ou 
laïque multiplie pour l'ouverture d’internats et d’externats où sont 
appliquées les méthodes les plus ingénieuses d'enseignement, pour 
se faire une idée sommaire de tous les progrès réalisés à Paris en 
vue de l'instruction publique. Un sujet aussi important mériterait 
une étude spéciale et approfondie et ferait bien ressortir l’injustice 
des récriminations de nos radicaux contre ce qu’ils appellent les 
menées cléricales. Le conseil municipal, qui n’a pas craint d’afficher 
des opinions détestables en retranchant une grande part du cha- 
pitre relatif aux cultes, en supprimant quelques allocations à des 
œuvres de bienfaisance religieuse, n’en arrêtera point le dévelop- 
pement et n’a fait tort qu'à lui-même. Dans le budget de 1877, les 
établissemens de bienfaisance réclament encore près de 13 millions. 
La préfecture de police en absorbe 20 : partout il y a progression. 
Cependant, quand on revoit les comptes réglés pour les exercices 
antérieurs à 1870, on serait tenté de croire que les dépenses ac- 
tuelles sont dans leur ensemble en décroissance, le service de la 
dette excepté; mais il ne faut;pas oublier que dans les dépenses or- 
dinaires on a toujours fait figurer, de 1860 à 1869, les grands tra- 
vaux, dont le coût moyen a varié de 56 à 136 millions, et qui en 
nécessitaient encore plus de 99 la dernière année, tandis que les 
travaux d'entretien sont seuls inscrits dans le budget ordinaire ac- 
tuel. Le total de 204 et de 214 millions en 1876 et 1877, mis en 
regard des 212 et 241 millions de 1868 et de 1869, présente donc 
une réelle augmentation, Grâce à cette absorption des grands tra- 
vaux, dans l’ensemble des dépenses ordinaires, tandis qu’il aurait 
fallu comme on le fait aujourd’hui, en composer un budget ex- 
traordinaire, tout le service d’entretien et d'amélioration de ce 
qu'on pourrait appeler l'existence physique et matérielle de Paris, 


lions. 
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c'est-à-dire les édifices communaux, la voie publique, les eaux, 
les promenades, ne donnait lieu en 1869 qu'à des allocations 
trop modiques; la plus forte dépense était portée au compte des 
travaux neufs : au contraire, dans les budgets actuels, ceux-ci 
font l’objet de comptes tout à fait spéciaux dont on a soin d'éliminer 
ce qui n’est pas entreprise nouvelle. Aussi voit-on en 1869 les dé. 
penses de ces travaux d’entretien annuels et permanens s’éleverà 
moins de 27 millions 1/2, tandis qu’en 1877 ils atteignent 38 mil. 
lions (1). La différence à coup sûr mérite d’être signalée, 

Mais c’est surtout par l'importance des entreprises nouvelles re. 
commencées à si peu de distance des graves événemens qui les 
avaient arrêtées qu’on peut mesurer la prospérité croissante de la 
ville. Le déficit du budget ordinaire depuis 1871 avait successive- 
ment baissé de 66 à 50, 23 et 19 millions, lorsque le dernier compte 
arrêté, celui de 1875, montra au contraire un excédant de recettes 
ordinaires sur les dépenses, 215 millions contre 196. Le budget 
arrêté de 1876, celui de 1877, prévoient également un équilibre que 
les comptes modifieront sans doute en excédant de recettes; dès 
lors se justifient les entreprises par lesquelles dans ces deux der- 
nières années s’est signalée l’administration de la ville de Paris. 

Si l’on compare la période actuelle de 1870 à 1877 avec celle de 
1860 à 1869, on remarque que dans celle-ci, soit pour couvrir des 
déficits, soit pour exécuter de grands travaux, la ville avait eu àsa 
disposition, en dehors des ressources budgétaires, une somme d'en- 
viron 1,170 millions (émission d'emprunts, vente d'immeubles), 
c’est-à-dire 115 à 120 millions par an; plus de la moitié, il est vrai, 
dut couvrir des déficits annuels ainsi que l’établissent les comptes 
arrêtés chaque année; mais en dehors des sommes restant dispo- 
nibles, les avances assez peu régulièrement faites par le Crédit 


(1) 1869. 
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foncier sous forme de bons de délégation, dont le règlement en ca- 
pital s’éleva à 465 millions et dont le service annuel grèvera de 
49 millions le budget de la ville jusqu’en 1908, enfin les bons émis 
directement par la caisse des travaux fournirent un aliment de plus 
d’un milliard aux grandes et utiles entreprises de l’administration 
préfectorale, en laissant, il est vrai, lorsqu'elle prit fin, un reste à 
payer de plus de 600 millions. De 1870 à 1877, la marche est in- 
verse : les ressources extraordinaires ont dû, comme nous l’avons 
dit. solder les entreprises du passé, acquitter les obligations d’un 
présent difficile, et cependant on n’a pas été sans continuer les amé- 
liorations projetées pour l'avenir, tout en ne laissant subsister aucun 
découvert. Dans les comptes réglés de 1873, on note déjà en fait de 
travaux extraordinaires 12 millions pour les eaux de la Vanne; 
ceux des années suivantes sont encore plus intéressans à étudier, 
parce qu’il n’y existe plus de confusion entre les chiffres propres à 
chaque exercice et la liquidation des exercices antérieurs : en 1874, 
si l’excédant d’un emprunt antérieur est encore consacré seulement 
d au déficit de l’année, en 1875, sur l'emprunt de 220 millions, la 
moitié est réservée pour des travaux dans lesquels la reconstruction # 
le de l’Hôtel de Ville entre pour 13 millions, la construction de mai- ! 
. sons d’écoles pour 12, les travaux d'architecture pour 11 1/2, le j 
. cimetière de Méry-sur-Oise pour 12 et les opérations diverses de 
> voirie pour 31 4/2, etc. Enfin sur l'emprunt de 120 millions de 14876 
h on consacre 45 millions au nivellement de la Butte des Moulins et à 
l, l'avenue de l'Opéra, 25 millions au prolongement du boulevard 
8 Saint-Germain, 40 millions à l’entrepôt de Bercy ; 5 millions sont 
> encore destinés pour les bâtimens scolaires. Sans contester que 
it d’autres percemens ou d’autres entreprises ne doivent aussi attirer 
l'attention de l'administration municipale, et nous lui indiquons i 
spécialement la réfection de plusieurs ponts sur la Seine, on ne . 
peut donc mettre en doute son activité ou son empressement à pro- k 
fiter d’une meilleure situation financière pour reprendre l’œuvre 
du progrès parisien. Ce rapide coup d'œil sur les dépenses munici- 
pales atteste la vigilance de ceux qui depuis M. Say ont été appelés 
à les régler. Sauf en un seul point où de parti-pris, plus encore, il 
faudrait peut-être le dire, par une complaisance puérile pour de 
prétendus préjugés populaires que par une conviction bien arrêtée, 
la majorité du conseil a réduit les propositions du préfet de la 
Seine, les services municipaux ont été largement dotés, de grandes 
améliorations matérielles et morales ont été obtenues ; nous avons 
cité les dépenses de l'instruction primaire, il faudrait aussi men- 
tionner celles qui ont pour objet l'assainissement de la ville et la 
distribution des eaux salubres. Une impulsion féconde a été donnée 
aux importans services que dirigent deux éminens ingénieurs, 
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MM. Belgrand et Alphand; les questions difficiles de l’emplacement 
des cimetières, de l’utilisation des matières et des liquides insa- 
lubres, étudiées avec ardeur, seront sans doute résolues dans un 
avenir prochain. Il n’est donc que juste de faire une notable part 
à l'éloge dans tout ce qui concerne les dépenses de la ville, 


IL, 


S'il est intéressant de voir à l’aide de quelques chifires et de 
quelques exemples comment une ville telle que la capitale de l 
France reprend le ceurs de sa vie laborieuse un moment suspendu, 
si un tel spectacle donne les leçons les plus profitables, ce qui n'ex- 
cite pas moins la curiosité et ce qui doit faire passer par-dessus les 
détails les plus techniques, c’est de savoir comment, par quelles 
ressources, un si grand corps si cruellement frappé a pu suffire à 
ses besoins journaliers et restaurer ses forces. La nature et la quo- 
tité des recettes ont donc plus de signification encore que celles des 
dépenses. Et il ne s’agit plus ici de récapituler les recettes extra- 
budgétaires, les emprunts à long ou court terme, les expédiens 
financiers temporaires suivis de consolidations à taux plus ou moins 
onéreux : ce sont les ressources permanentes qu’il faut mettre en 
lumière, c’est le montant des charges demandées aux contribuables 
en faveur de la ville pour acquitter toutes les dépenses dont nous 
venons de constater l’utilité et que sont encore venus grossir l'in- 
térêt et l’amortissement des emprunts. Rien de plus intéressant à 
coup sûr que de comparer ces charges actuelles avec celles du 
passé, et de reconnaître si l'accroissement du produit est dù à 
l'augmentation des taxes elles-mêmes ou à l'augmentation des quan- 
tités d’objets imposés. 

Le budget des recettes ordinaires de la ville de Paris est divisé en 
vingt-sept chapitres, qu’on peut réunir sous quatre groupes difié- 
rens : les impôts directs, les impôts indirects, le produit des pro- 
priétés municipales ou des droits accordés par la ville dans l'usage 
de ses propriétés, enfin la part qui lui revient dans des conces- 
sions importantes faites à des sociétés privées, et la contribution 
de l’état à certains grands services. 

Le premier groupe se compose de ce que sur les quatre imposi- 
tions directes la ville est autorisée à prélever comme centimes COIB- 
munaux et de quelques impositions spéciales. Dans le second groupe, 
on devrait ne comprendre à la rigueur que le produit de l'octroi; 
mais les revenus des halles et marchés, des abattoirs, des entrepôts, 
peuvent y être ajoutés comme s’élevant et s’abaissant, de même qué 
les impôts indirects, en proportion de la consommation individuelle. 
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Au troisième groupe appartiennent les revenus des propriétés com- 
munales, les locations sur la voie publique, les redevances des voi- 
tures, les droits de voirie, etc. Enfin dans le quatrième nous com- 
prendrons la part de l’état et du département de la Seine dans les 
frais du pavé de Paris, l’annuité payée par la Compagnie du gaz, 
les établissemens hydrauliques, enfin la contribution de l’état pour 
la police municipale. Ghacun de ces groupes peut donner lieu à des 
remarques dont l'intérêt compensera l’aridité. 

La première source des recettes municipales est alimentée par 
des impôts directs dont les uns forment, sous le nom de centimes 
communaux, une part attribuée à la ville dans les impôts payés à 
l’état, dont les autres se composent d’impositions spéciales à la 
ville de Paris elle-même. La loi du 45 mai 1818 l’avait autorisée, 
pour subvenir à ses besoins, à ajouter au principal des contributions 
foncière, personnelle, mobilière, payées à l’état, 5 centimes addi- 
tionnels ordinaires, que la loi du 25 avril 1832 compléta par une 
adjonction de 8 centimes sur le principal des patentes. En vertu de 
la loi de 4850, 3 centimes spéciaux additionnels étaient en outre 
réservés, comme dans toutes les communes, aux dépenses de l'in- 
struction primaire, et en 1867 4 nouveaux centimes recevaient la 
même destination, à raison de la gratuité de l’enseignement pri- 
maire donné dans Paris. Depuis 1869, on voit le produit des cen- 
times additionnels s’accroître, 1° par l’adjonction de 10 centimes 
extraoMinaires additionnels an principal des contributions foncière, 
personnelle, mobilière, des portes et fenêtres, et de 5 centimes ex- 
traordinaires additionnels au principal des patentes (lois de 1872 
et de 1876); 2° par une nouvelle imposition de 17 centimes ex- 
traordinaires au principal des quatre premières contributions spé- 
cifiées ci-dessus et de 5 centimes au principal des patentes (loi du 
7 avril 4873); 3° enfin par une semblable adjonction de 17 cen- 
times extraordinaires en 1874 sur les contributions directes et de 
12 nouveaux centimes sur les patentes. Ainsi, avant 1869, quand 
12 centimes seulement étaient ajoutés au principal des quatre con- 
tributions directes et 8 au principal des patentes, ces dernières ont 
subi depuis 1871 une surcharge de 22 centimes en plus, et les 
quatre autres contributions ont été surélevées de A4. Au produit 
des centimes ordinaires et extraordinaires, il faut ajouter la taxe 
spéciale sur les chiens, qui date de 1850, et l’attribution à la ville 
d'un vingtième sur l'impôt des chevaux et voitures établi par les 
lois de 1871 et de 1872. L'ensemble du premier chapitre du revenu 
municipal s'élève, dans le budget de 1877, à plus de 24 millions 
de francs, Avant 1870, le maximum ne dépassait pas 5 millions 4/2 : 
l'augmentation est de plus de 400 pour 100, 
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La seconde source de revenu et la plus productive est l'octroi, 
Les droits que les objets de consommations diverses paient pour 
entrer dans Paris atteignaient en 1869 107 millions 4/2 en chiffres 
ronds; l'exercice 1871 les voit tomber à 60 et se relever à 403 dès 
1872; les comptes de 1875 portent à plus de 118 les recettes effec. 
tuées : c’est le chiffre adopté dans le règlement du budget de 1877, 
La cause principale de ces variations si brusques se présente natu- 
rellement à l'esprit : avec l'inquiétude, les désordres, le chiffre de Ja 
population s’abaisse, la consommation diminue rapidement; l'effet 
contraire se produit non moins vite dès que renaît le calme, Une 
seconde cause de l'augmentation de l'octroi parisien, c’est l'aug- 
mentation des taxes. Paris a fait ce qu’a fait le pays entier. Dès ke 
31 décembre 1870, le gouvernement décrétait pour l’année sui- 
vante le maintien du double décime sur toutes les taxes de l'octroi 
de Paris, décrété en 1848 et en 1851. Douze mois plus tard, on 
prorogeait jusqu’en 1876 les surtaxes imposées sur les vins et on 
éteblissait à l'octroi de la ville de Paris une surtaxe sur l'alcool, 
dont le principal était porté à 66 fr. 50 cent. l’hectolitre, En 4872, 
les verres à vitres, les glaces et les bouteilles étaient également 
imposés. Enfin la loi du 12 avril 1873 frappa le vin en cercles et 
en bouteilles, les alcools dénaturés, les huiles, etc., de nouvelles 
taxes surélevées, comme toujours, du double décime, qui seront 
perçues jusqu'en 1879 et dont le produit est applicable aux dé- 
penses municipales ordinaires. 

Il serait assurément très instructif de suivre, par exemple, dans 
les comptes de 1875 le détail des objets divers de la consommation 
parisienne, d'en comparer le total avec la taxe payée et de voir ce 
que celle-ci impose de sacrifices aux habitans riches ou pauvres 
pour leur alimentation. C’est dans les élémens multiples de cette 
étude que l'économiste trouverait ample matière à des considéra- 
tions morales d’une haute portée sur la proportionnalité et l'équité 
des impôts indirects, si, dans certaines éventualités et quand il s'a- 
git, par exemple, de pourvoir à la principale de toutes les obliga- 
tions, c'est-à-dire au rétablissement de l’ordre financier, le pre- 
mier mérite d’un impôt n’était pas la facilité avec laquelle il se 
perçoit, et, sous ce rapport l'octroi, qui donne lieu à certains em- 
barras adœministratifs et à des lenteurs matérielles, n’en est pas 
moins encore l'impôt dont l'habitant consommateur s'aperçoit le 
moins, Pour les boissons, dont la quantité s'élevait à près de 
4,250,000 hectolitres, l'octroi de Paris a fourni dans les comptes de 
1875 plus de 57 millions de francs, et plus de 44 pour les liquides 
d’autre nature, huiles, vinaigres, vernis, etc.; les comestibles ont 
produit 22 millions pour 187 millions de kilogrammes entrés dans 
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Paris; les fourrages près de 4; les combustibles 10 1/2; les maté- 
riaux et bois à ouvrer près de 8; eafin les objets divers forment le 
complément de cet énorme total de 118 millions. 

Avec une population de 2,200,000 habitans, c’est un droit par 
tête de 53 francs. Un tableau très instructif donné dans les mêmes 
comptes de 1875 montre que les produits qui, par suite de l’aug- 
mentation de tarifs promulguée depuis 1871, ont atteint ce chiffre de 
118 millions ne se seraient élevés pour les mêmes quantités et avec 
les anciens tarifs qu’à 95 millions : la surtaxe qui a causé cette dif- 
férence de 23 millions représente un quart en plus de surcharge; 
pour les boissons, l'augmentation est de près de 10 millions; sur les 
autres liquides, de plus de 7; sur les comestibles, de 5. Ajoutons 

e pour les boissons l’état perçoit encore dans toutes les villes de 
plus de 4,000 âmes un droit d'entrée spécial qui représente à Paris 
48 francs par habitant, ce qui élève à 71 francs par tête le coût de 
l'octroi, 

A côté des ressources fournies par l'octroi figurent celles dont 
l'origine est analogue à beaucoup d'égards et qui leur sont presque 
connexes, celles des halles et marchés, des abattoirs, des entre- 
pôts, etc., dont le revenu dépend du progrès de la consommation 
en général : ces divers articles du budget des recettes fournissaient 
déjà en 1869 plus de 15 millions; dans les comptes de 1875, le 
chiffre est encore plus élevé. Par contre, le produit des propriétés 
communales, les taxes funéraires, les concessions dans les cime- 
tières, les locations sur la voie publique, ne donnent aujourd’hui 
que 4,600,000 francs contre près de 10 millions; mais, si l’on réca- 
pitule le produit des voitures publiques qui monte à 3,700,000 fr., 
la redevance de la Compagnie du gaz de 8 millions 4/2, le revenu 

hydraulique de plus de 9, c’est un revenu bien supérieur à celui 
de 1869, qui atteignait à peine 12 millions; il faut enfin ajouter 
comme ressource nouvelle la contribution de l’état et du départe- 
ment dans les-frais du pavé de Paris et le produit de la taxe du 
balayage, ensemble 6 millions en chiffres ronds. L'extension des 
produits du gaz et des concessions hydrauliques mérite surtout 
d'être signalée comme indiquant un progrès très satisfaisant dans 
les habitudes générales, et il y a là une source abondante de prospé- 
rité pour l'avenir. Des économistes expérimentés calculent ce que 
le progrès de ces revenus spéciaux permettrait de diminuer dans 
le chiffre de l'octroi, qui frappe la masse des habitans, et qui pour 
un ménage de quatre personnes, mari, femme et deux enfans, coûte 
la somme assurément élevée de 284 francs. 
Le projet de budget de 1878 a été présenté dans les derniers jours 
de juin par M. le préfet de la Seine au conseil municipal, qui n’en a 
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pas encore achevé l’examen, Sans doute, comme dans les dernières 
années, il ne sera l'objet que de modifications peu importantes, On 
doit s’attendre bien certainement à voir renaître le regrettable dis- 
sentiment qui s’est élevé plusieurs fois entre le préfet et la majorité 
radicale du conseil au sujet de la dépense relative aux cultes, que 
M. Ferdinand Duval porte encore à 170,000 francs et qui sera peut. 
être réduite de moitié. Sur tout le reste, les appréciations différeront 
peu. Les recettes ordinaires de 1878 sont évaluées par l'honorable 
préfet à 218 millions, avec un accroissement de À millions sur 1877, 
dont 3 millions fournis par l'octroi, qui doit produire plus de 121 mil. 
lions. Les recettes extraordinaires s'élèvent à 37 millions à prendre 
sur le solde de l'emprunt de 1876 applicable aux grands travaux, 
et l’ensemble des recettes atteint près de 255 millions contre 274 
en 1877, mais les recettes extraordinaires de 1877 dépassent de 
20 millions 1/2 celles de 1878. Les dépenses, tant ordinaires qu'er- 
traordinaires, sont estimées pour 1878 au même chiffre que les re- 
cettes. Ce sont les grands travaux seuls sur lesquels porte la dimi- 
nution; en dépense spéciale, le préfet ne mentionne guère en effet 
que la reconstruction de l’entrepôt de Bercy pour 33 millions; 
mais dans les dépenses ordinaires il y a partout augmentation, 
non-seulement pour la dette, mais pour l'architecture, la voirie, la 
voie publique, les promenades, les égouts, les lycées, l'instruction 
primaire et l’assistance publique. Enfin un fonds de réserve de plus 
de 2 millions de francs est constitué pour des cas imprévus, 
Certes on doit reconnaître que la marche progressive s'accentue 
de plus en plus, et que chaque exercice en porte l’éclatant témoi- 


gnage. 
III. 


De cet exposé des recettes et des dépenses de la ville ressortent 
plusieurs faits intéressans : avant tout l'accroissement des charges, 
la résolution virile avec laquelle a été envisagée la nécessité des 
sacrifices et l’aisance générale qui a permis de les supporter. Ce 
n’est pas seulement l'augmentation de la population qui en a fourni 
le moyen (le dernier recensement donne un chiffre de 2,200,000 ha 
bitans au 1° janvier 4877 contre 1,794,000 en 1872), c’est celle de 
la consommation bien certainement. Malheureusement celle-ci à 
crû non-seulement en quantité, mais surtout en valeur des ob 
jets, et les prix de vente se sont élevés bien au-dessus de la 
surtaxe des impôts, qui en aurait justifié l’accroissement : touies 
les conditions de la vie se sont amplifiées, et plus que toules 
celles du logement : pour les loyers, la hausse a frappé principa” 
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lement les plus chers. Dans ce que l'on appelle les quartiers de 
luxe, par exemple de la Madeleine à l'Arc-de-Triomphe, jamais l'on 
p’a vu moins d'appartemens vacans, et il n’y a plus de limites à 
leurs prix : la demande est telle que l'offre peut surenchérir comme 
il lui plaît. A côté de ce mouvement et comme pour y répondre, 
les constructions de grand luxe ont été reprises sur la plus vaste 
échelle. Que l’on parcoure les nouvelles voies qui environnent, entre 
autres, le parc de Monceau, et qui s'étendent de l’autre côté de 
l’ancien boulevard extérieur, on sera émerveillé de ce qui a été bâti 
de demeures élégantes, capricieuses, à l’usage d’une seule famille 
ou d’un seul habitant. On nous citait sur un très petit espace le 
chiffre de près de 100 hôtels, demeures d'artistes principalement ; 
rien ne peut donner l’idée de la diversité des goûts, de la grâce 
des ornemens intérieurs et extérieurs, du confort de ces habitations 
élevées dans les deux dernières années surtout. Ce n’est pas seu- 
lement dans ce quartier de l’ouest, le plus recherché en raison de 
l’aération plus salubre, ni dans la multiplication des hôtels parti- 
culiers, qu’il faut signaler cetie recrudescence des travaux; sur 
d’autres points très éloignés assurément, aux deux extrémités du 
boulevard Saint-Germain, sur le quai Henri IV, aux environs même 
du parc des buttes Chaumont, on remarque encore la construction 
de maisons moins hautes et par conséquent d’une location plus chère 
que les anciennes demeures à l’usage d’un grand nombre d’occu- 
pans. Les faubourgs annexés dans l’enceinte de la ville voient aussi 


. leurs derniers terrains se bâtir en villas élégantes et, à peine sépa- 


rés par les fortifications, de nouveaux faubourgs deviennent d’im- 
portantes villes de plusieurs milliers d’habitans dont les échanges 
forcés avec la capitale accroissent de beaucoup le commerce pari- 
sien. L'élévation du prix des loyers n’a pas encore coïncidé avec une 
augmentation correspondante de la valeur vénale des immeubles, 
mais elle a permis au revenu foncier de dépasser les chiffres d'avant 
la guerre et de se dépenser largement. Le luxe de l’ameublement, 
de l'habillement, les progrès de l’alimentation, ont marché de pair, 
et les salaires se sont accrus notablement aussi. Qu'on en prenne 
pour preuve irréfutable les séries de prix admises par la ville dans 
l'industrie du bâtiment, ce critérium de toutes les autres indus- 
tries. Le coût de la construction est supérieur d’un cinquième envi- 
ron, à ce qu’il était aux temps les plus affairés des grands perce- 
mens. L'activité dans toutes les branches de l'industrie, à laquelle 
le chômage forcé de 1870 et de 1871 avait tout d’abord donné un 
élan nécessaire pour reconstituer les stocks épuisés, n’a fait que 
s’accroître de plus en plus, et l’on peut ajouter que les changemens 
survenus dans les habitudes commerciales ont apporté aussi de 
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vraies améliorations dans le sort des plus humbles producteurs, ]l 
n’est pas douteux que la création de ces grands établissemens, 6 
ritables bazars universels où les produits les plus divers se vendent 
côte à côte, dont il serait intéressant à coup sûr de faire la mono- 
graphie, comme les maisons du Bon-Marché, du Louvre, de la 
Belle-Jardinière, etc., ont réalisé des avantages inappréciables pour 
le consommateur en rassemblant pour lui dans le même local des 
objets qui, pris isolément, ne lui coûtent pas moins peut-être qu'au: 
paravant lorsqu'ils sont de la même qualité, mais dont la juxtapo- 
sition constitue une véritable économie de temps et par conséquent 
d'argent. Le profit n’est pas moins réel encore pour le producteur 
ouvrier, en ce qu'il trouve un acheteur toujours prêt, disposé en 
quelque temps que ce soit à s’approvisionner d'avance, substituant 
à une multitude d’intermédiaires et de petits commerçans vivant de 
reventes successives un entrepreneur unique à qui la multiplicité 
des opérations permet de se contenter d’un minime gain sur cha- 
cune et de rémunérer davantage l’ouvrier qui fabrique chez lui sans 
crainte de morte-saison. Tous ces changemens dans les mœurs com- 
merciales et industrielles de Paris ont favorisé ainsi les progrès de 
l'aisance générale; mais surtout l’affluence de plus en plus grande 
des étrangers venus pour y payer sans compter les jouissances que 
la capitale de la France peut seule leur offrir se présente comme la 
principale cause de ce rapide épanouissement. 

Sommes-nous toutefois arrivés à une prospérité telle qu’il soit 
possible de compter avec sécurité sur l'avenir? — La situation de 
la ville de Paris est-elle absolument satisfaisante? Nous n’oserions 
l’affirmer encore. Et d’abord rappelons que pour l’année 1877 et 
pour l’année 1878, à côté du budget ordinaire de la ville figure un 
budget extraordinaire de 57 et de 37 millions, dont la presque to- 
talité comme recettes provient de l'emprunt. — A coup sûr, la né- 
cessité de recourir à cette source de revenu, si elle se justifie par 
l'emploi auquel on l’applique, n’en révèle pas moins un embarras 
financier qui doit avoir un terme : il ne saurait être admis qu'on 
emprunte toujours et dans chaque exercice; mais on peut répondre 
qu’on n’aura pas toujours de dépenses extraordinaires à solder, et 
qu’en diminuant celles-ci le revenu ordinaire et normal suffira. Or, 
dans les dépenses extraordinaires de 1877, on voit d’abord figurer 
l'ouverture de l’avenue de l'Opéra, inscrite, il est vrai, seulement 
pour mémoire, attendu que la ville espérait, et le fait a prouvé 
qu’elle avait calculé juste, payer toutes les dépenses de l’entreprise, 
expropriations, indemnités, voie publique, par la revente des ter- 
rains eux-mêmes, c'est-à-dire sans qu’il lui en coûtât rien; vient 
ensuite le prolongement du boulevard Saint-Germain, avec une 
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révision de 30,800,000 francs, la reconstruction de l'entrepôt de 
Bercy pour un à-compte de 9 millions en chiffres ronds, la créa- 
tion de bâtimens scolaires pour près de 5, auxquels il faut ajou- 
ter le remboursement de l'emprunt de-la Vanne, soit plus de 
h millions, la subvention de 2 millions dans les dépenses de l'ex- 

osition universelle, le paiement de l’ancienne dette immobilière 
de 2,100,000 francs, enfin la reconstitution de l’École de méde- 
cine, et d’autres opérations de voirie et de pavage. — Que tous 
ces travaux ne rentrent pas dans la catégorie des dépenses or- 
dinaires, nous n’y contredirons pas; mais pour quelques-uns la 
dépense de 1877 ne sera qu'un à-compte, il faudra les continuer, 
et le préfet, pour l’entrepôt de Bercy, demande 33 millions en 
1878; enfin, ne s’en présentera-t-il pas de nouveaux, non moins 
utiles, non moins urgens ? On a réclamé, et avec raison, le nrolon- 
gement du boulevard Haussmann, dont le tort aux yeux du conseil 
municipal est de porter le nom d’un préfet que la ville de Paris ne 
peut sans injustice oublier; on veut doter la capitale d'un réseau 
de voies souterraines comme le métropolitain de Londres, ob- 
jet d’une coûteuse visite des délégués de la municipalité. Chaque 
jour révèle des œuvres importantes à accomplir. M. le vicomte Othe- 
nin d'Haussonville a montré ici même ce qu’au point de vue de la 
charité vis-à-vis des enfans seulement la ville de Paris pourrait et 
devrait entreprendre. L'étude approfondie que M. Maxime Du Camp 
a faite depuis quelques années de notre capitale sous tous ses as- 
pects lui a permis de signaler à chaque pas des créations urgentes; 
en réalité, l'ère de toutes les améliorations matérielles et morales, 
loin d’être close, s’ouvre, pour ainsi dire, à peine, puisque c’est 
depuis moins d'un quart de siècle qu’on s'occupe de nettoyer, de 
purifier les villes, de leur procurer l’air, la lumière et l’eau, et d’ac- 
croître dans toutes les limites du possible les moyens de guérir et 
d'instruire les habitans, nous voudrions ajouter ceux de leur don- 
ner toutes les consolations de la religion et de la foi. Avec de telles 
perspectives, on voit bien que la liste des dépenses extraordi- 
naires peut se développer encore longuement. Comment donc y 
pourvoir? Si c’est à force d'emprunts, le moment serait peut-être 
mal choisi après l'augmentation si rapide de la dette municipale, et 
lorsque l’annuité qu’elle exige représente à peu près la moitié du 
budget normal, Existe-t-il un moyen d’atténuer ce chiffre et de di- 
minuer une charge si lourde? Peut-on, par un remaniement de la 
dette, par l'unification des divers types qui la composent, ou bien 
en reculant les limites de l’amortissement, obtenir un notable 
amoindrissement du chiffre actuel et par conséquent se procurer un 
excédant de recettes ordinaires applicables à de nouveaux besoins, 
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où trouver un gage pour d’autres emprunts? Des hommes com. 
pétens l’affirment, des financiers hardis l’entreprendraient peut- 
être : toujours est-il que sans un moyen de ce genre il serait diff. 
cile de poursuivre l'œuvre commencée si hardiment, à moins que le 
revenu ordinaire, en continuant de s’accroître, ne permit, comme il 
y à un an, de contracter encore de nouvelles obligations. C'est là 
où le chiffre de l'octroi, la principale source du revenu municipal, 
s'impose plus particulièrement à l'attention. Doit-on maintenir Jes 
bases sur lesquelles il est perçu? Bien des récriminations se sont 
élevées à ce sujet, auxquelles il a déjà fallu faire droit en partie, 
notamment sur l'impôt des patentes, dont le principal a dû être ré. 
duit. Non-seulement les taxes qui frappent la consommation dm- 
nent lieu en effet à des plaintes sérieuses, mais théoriquement on 
leur reproche de continuer les habitudes féodales, d'imposer des 
entraves barbares; on en présente l’abrogation comme une néces- 
sité sociale, une satisfaction indispensable à concéder aux masses 
qui rêvent maintenant l'abolition des octrois intérieurs après avoir 
accueilli la restauration de la branche aînée des Bourbons aux cris 
de : Plus de droits réunis! Populaire ou non, pesant ou léger, l’oc- 
troi n’en constitue pas moins une ressource précaire, mobile et ca- 
pricieuse à l’excès, sur laquelle il serait peut-être téméraire d'as- 
seoir non - seulement le fragile édifice d’un équilibre stable, mais 
surtout l'obligation stricte de l’amortissement à court terme d'une 
trop grosse dette. Or le produit de l’octroi tient une si large place 
dans les ressources municipales, qu’on ne peut s'empêcher de re- 
garder l'avenir avec quelque appréhension, et de considérer l'œuvre 
actuelle comme encore imparfaite, en ce sens surtout que, plus elle 
a été rapidement accomplie, plus de nouvelles complications lui 
porteraient une cruelle atteinte. 


IV. 


La situation financière de la ville de Paris, semblable à tant d'é- 
gards à ce qu’elle était à la fin de l’empire, qui se résume en deux 
chiffres principaux, celui de la dette et celui de l’octroi, que do- 
mine une préoccupation identique, la poursuite des grands tra- 
vaux, que menacent des dangers de même nature, la rupture de 
l'équilibre et des discordes intestines, ce spectacle d’une mobilité 
apparente alors que le fond ne change pas, peut et doit faire naltre 
un singulier scepticisme sur l’utilité en général des modifications 
politiques. Que n’a-t-on pas dit, que n’avons-nous pas dit nous 
même sur l’ancienne organisation municipale de la ville, sur l'ori- 
gine de ces commissions émanées directement de l'autorité supé- 




















LES FINANCES DE LA VILLE DE PARIS. 165 


rieure, et la docilité aveugle avec laquelle elles lui obéissaient! 
Combien de fois n’avons-nous pas présenté au lecteur des systèmes 
variés sur une représentation libérale des contribuables, en deman- 
dant par exemple aux grandes corporations commerciales, indus- 
trielles, scientifiques, judiciaires, etc., la désignation du conseil 
municipal. Nous déclinions l'élection directe par le nombre, nous 
refusions à la puissance brutale et désintéressée de la multitude le 
choix délicat et difficile des représentants d'intérêts locaux et tout 
particuliers, nous lui refusions l'aptitude à remplir des devoirs qui 
exigent une compétence spéciale; nous disions qu'avec un tel sys- 
tème on devait craindre les entraînemens, les prodigalités, les vio- 
lences et le désordre. Dès que l'élection du conseil municipal de 
Paris fut, comme partout ailleurs, confiée au suffrage universel, les 
noms sortis de l’urne populaire sembièrent justifier tout d’abord 
ces appréhensions, et certes on ne nous a pas accusé d'hostilité sys- 
tématique et préconçue pour avoir fait alors ressortir le peu de no- 
toriété et de compétence, le caractère passionné des élus. Qu'est-il 
arrivé cependant? À part quelques démonstrations coupables assu- 
rément, mais vaines, comme les vœux d’amnistie, les prétentions à 
l’affranchissement de toute tutelle administrative, après des injonc- 
tions peu sérieuses adressées aux préfets et même aux ministres, et 
sauf les votes éminemment regrettables d’une allocation aux fa- 
milles des condamnés des conseils de guerre, et les suppressions 
budgétaires dans les subsides du clergé et des œuvres de charité 
religieuse, si l'on compare les budgets actuels avec les budgets 
précédens, on n’y trouvera aucune modification essentielle : l’éco- 
nomie est restée la même, les services publics n’ont pas été modi- 
fiés, les ressources suffisantes sont appliquées aux nécessités qui ne 
varient point. Serait-ce, comme on le dit souvent qu'après, tant 
de secousses intérieures, alors que toutes les forces gouverne- 
mentales ont été détruites ou diminuées, quand les barrières con- 
struites par les mœurs, les traditions et l’organisation des classes 
contre les tendances au désordre qui gisent au fond de toutes les 
sociétés ont été enlevées, le mécanisme administratif créé par le 
premier empire, subsistant à tous les expédiens politiques succes- 
sivement employés, suffit encore par sa fermeté et l’agencement 
logique de tous ses rouages, comme les cadres des vieux régimens 
pour les jeunes recrues, à maintenir la discipline sociale et assu- 
rer le bon fonctionnement des organes de la vie publique? Il y a 
du vrai dans cette explication et l’on peut bien dire que de toutes 
n0S constitutions celle de l’an vu est encore la plus vivace et reste 
la base la plus solide de notre organisation sociale. Certes, si l’on 
veut soustraire la meilleure partie de la nation à la pire tyrannie, 
TOME XXIe == 187% 30 
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celle des localités, ou conserver ce qui nous reste d'esprit public et 
de sentimens généraux, il faut préserver avec tout le soin possible 
notre unité administrative et judiciaire. Mais à côté de cette obser- 
vation satisfaisante sur une partie de nos mœurs publiques, une 
autre et d’une nature contraire se présente naturellement à l'esprit, 

Jamais les dissentimens politiques n’ont été plus vifs, les pas- 
sions plus excitées ; sont-elles bien sincères? et dans le fond trouve- 
t-on les incompatibilités que présentent les apparences? On S'aper- 
çoit du contraire au moindre contact qui Sur un terrain neutre, hors 
de la mise en scène et en l'absence de témoins, rapproche les 
hommes qui se font gloire d’appartenir aux camps les plus hostiles, 
Le libéralisme éclairé et profond des chefs les plus éminens de ce 
qu’on nomme improprement les hommes de la résistance outrée 
n’est contesté par aucun de leurs adversaires; d’un autre côté, quand 
on voit le /éader reconnu des gauches accepter le régime des con- 
cordats, voter les budgets dans leur forme actuelle après de vagues 
promesses de réformes renvoyées à un avenir indéfini, on se de- 
mande s’il y a lieu de beaucoup s'inquiéter des opportunistes, voire 
des intransigeans. Sur tous les grands principes sociaux dont le 
respect importe plus encore que la forme gouvernementale, une 
réelle entente existe entre tous; sans aucun doute il n'y a pas un 
monarchiste qui ne fût satisfait de vivre dans une république où les 
bienfaits de l’ordre seraient sauvegardés, comme il n’est pas un 
républicain qui ne se contentât d’une monarchie qui lui assurerait 
tous les biens de la liberté. Notre pays, on ne peut vraiment le 
nier, réalise l’accord théorique des idées fondamentales, bases des 
sociétés modernes. Il y a plus, et sur le terrain de la pratique 
même, la divergence est encore plus apparente que réelle, 

Un honorable sénateur, dont les travaux ont laissé à nos lecteurs 
de chers souvenirs, disait en parlant des gauches, avec lesquelles 
il vit en bonnes relations : « Pourquoi s'inquiéter d’elles, de leurs 
promesses un peu hardies, de leurs engagemens aventurés? Elles 
ne pourront ni ne voudront les tenir, elles feront toujours banque- 
route à leurs électeurs. » Le mot, pour être malin et vrai, n’en donne 
pas moins à penser, Oui, à part quelques utopies dont la réalisa- 
tion est impossible et invraisemblable, il n’y a pas dans notre s0- 
ciété moderne un seul intérêt sérieux lésé, un seul droit compro- 
mis, par conséquent une seule grande réforme urgente à accomplir, 
par conséquent aussi aucun parti ne peut entraîner les masses à la 
poursuite d’un but certain et défini, justifiant une véritable révolu- 
tion dans le gouvernement des affaires publiques. Demain à COup 
sûr ressemblera à hier. Comment donc expliquer nos divisions In- 
testines, ce flux et reflux en sens contraire des masses populaires, 
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ces menées électorales et ces menaces du suffrage universel ? 
Avouons-le avec tristesse et reconnaissons au moins le mal dont 
nous souffrons. Ce ne sont pas les idées qui nous séparent, ce sont 
les ambitions qui nous égarent ; en France, il y a plus de préten- 
tions que d'opinions. En vain dit-on que la surface seule est agitée, 
que ce sont affaires de coteries, tempêtes de salons; il y a bien 
autre chose : dans les moindres localités, les coteries existent, les 
prétentions personnelles s’agitent, chacun veut la place, l’impor- 
tance, le rang d'autrui, et pour l'obtenir il n’y a qu'un moyen eff- 
cace, victorieux, celui de soulever la foule, de trouver le préjugé 
qui l’irritera le plus vite, l'accusation ayant aisément cours, et de 
charger l'adversaire ou le compétiteur de crimes imaginaires d’où 
résultera sa défaite, mais dont la revanche ne manquera pas de se 
produire plus tard. 

Ainsi le choc des prétentions et non la lutte des opinions, voilà 
d'une part ce qui explique comment on innove si peu, et comment 
le pays s'administre en somme de la même manière à Paris et 
partout ailleurs; mais d'autre part, c’est ce qui fait craindre que 
notre pays ne soit longtemps à la recherche d’un gouvernement 
stable et régulier. Nous sommes administrés avec méthode , avec 
soin même, les besoins du jour sont satisfaits, l'étude de l’admi- 
nistration municipale de Paris en particulier le démontre avec 
évidence; mais sommes-nous gouvernés, avons-nous la sécurité du 
lendemain, les perspectives de l’avenir, le sentiment profond 
qu'une constitution quelle qu’elle soit, qu’une forme politique quel- 
conque préservera les intérêts vitaux du travail, de la liberté sages 
du progrès matériel, intellectuel et moral contre les surprises ré- 
volutionnaires du suffrage universel égaré par de coupables ambi- 
tions? Sans être divisés par des principes, nous sommes séparés 
par des incompatibilités d'humeur, ce qui est moins grave peut- 
être, mais bien autrement difficile à vaincre; au lieu d'intérêts gé- 
néraux qui passionnent le suffrage universel, ce sont des intérêts 
particuliers, des convenances personnelles qui l’enrégimentent sous 
des drapeaux sans devises, ou plutôt avec des devises mensongères. 
À ces agitations stériles qui compromettraient la grandeur et la 
prospérité de notre pays à jamais, le seul remède ne peut venir que 
de la revanche du bon sens public contre les agissemens de ceux 
qu'on appelle aux États-Unis les politicians et dont la race semble 
s'implanter chez nous-mêmes. Si les affaires se séparent de plus en 
plus de la politique, et nous avons plus d’une fois constaté cet 
heureux symptôme dans l’étude des mœurs financières de la France, 
Si cette quasi-indifférence des intérêts matériels à l’endroit des 
discussions stériles et des votes parlementaires, dont la solidité de 
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nos fonds publics porte encore aujourd’hui le témoignage, prévant 
de plus en plus, si le sentiment consciencieux que le bien finira 
toujours par prévaloir et que les bases sociales ne pourront jamais 
être atteintes pénètre davantage dans les couches profondes des 
citoyens qui produisent et qui consomment, nous arriverons à souf. 
frir plus patiemment les oscillations inhérentes à notre état pol 
tique et à les envisager sinon avec scepticisme, au moins avec ré- 
signation, ce qui nous conduirait à coup sûr à les régler! 

Nulle part plus qu’à Paris ce divorce entre la politique des ambi- 
tieux et celle des véritables intérêts populaires n’est urgent. Nous 
sommes en effet à la veille d'élections politiques et municipales, et 
une exposition universelle de l’industrie s'ouvrira à Paris dans quel. 
ques mois. Par cela même que notre capitale prend de plus en plus 
une physionomie cosmopolite, il serait nécessaire que ses représen- 
tans spéciaux, les membres de son conseil municipal principale- 
ment, indiquassent bien aux yeux du monde le vrai caractère, l'es- 
prit particulier, les mérites de toute nature et la supériorité dans 
toutes les branches de l’activité humaine de notre cher Paris, On a 
pu s’y tromper souvent. 

Lorsque l'heure de la capitulation avait sonné et que le gouver- 
nement de la défense nationale en réglait les conditions à Ver- 
sailles, M. de Bismarck disait à un de nos principaux fonction- 
naires : « Vous cherchez à notre lutte des motifs politiques ou 
autres qui n’existent pas : ceci n’est pas une guerre, mais une inva- 
sion, L'Allemagne, trop à l’étroit chez elle, déborde et se répand 
où elle peut, où elle doit le faire, partout où l’appellent les efforts 
heureux de ses fils émigrés. Voyez Paris : les capitaux allemands 
abondent, les ouvriers allemands y pullulent ; notre langue s'y na- 
turalise; Paris est la troisième ville allemande de l’Europe, » Pour 
montrer à tous qu’elle est bien française, n’est-il pas à souhaiter 
que notre capitale ne se distingue pas seulement par le luxe de ses 
habitations, par la reprise de ses grands travaux, même par les sa- 
crifices qu’elle fait en vue de l’exposition à laquelle l'Europe est 
conviée pour 1878, mais que dans ses manifestations politiques elle 
s'inspire d’un sentiment véritable de concordejet de paix? Alors que 
les hôtes les plus illustres afllueront dans nos murs, ne seralt-c@ 
. pas la condamnation la plus dure des institutions actuelles, un défi 

porté au bon sens, une atteinte à la renommée du pays que de con- 
fier la représentation de Paris à d’autres que ceux dont les noms per 
sonnifient dans le monde entier le savoir, le caractère et le talent? 
Sous peine de forfaiture, cette preuve de patriotisme, Paris doit la 
donner, 

Barcceux DE MaARiIsY. 
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CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


14 juillet 1877, 


La crise singulière, malheureusement fort dangereuse, qui a éclaté il 
y a deux mois et qui doit se dénouer dans les élections prochaines, 
n’est point sans doute arrivée à la période la plus aiguë. L'heure où le 
scrutin s'ouvrira dans la France entière n’est même pas encore fixée. 
Déjà cependant on peut bien dire que la lutte est engagée de toutes 
parts et sous toutes les formes. 
L'acte du 16 mai a été le brusque et retentissant préliminairé, les 
hostilités ont été officiellement déclarées par le décret de dissolution 
de la chambre, la guerre ne s’interrompra plus maintenant jusqu’au 
jour où le pays, invoqué comme arbitre, aura prononcé souverainement 
sur un des plus graves conflits de notre histoire parlementaire. Pour 
tout le monde, pour le gouvernement comme pour les partis, c'est dé- 
sormais la grande et unique question. Le ministère, cela va sans dire, 
n’en est point à se préparer au combat; il n’a pas d’autre préoccupation 
depuis sa naissance. Chacun de ses actes a une signification électorale, 
et M. le président de la république lui-même, en passant l’autre jour 
en revue au bois de Boulogne les troupes stationnées à Paris, a jugé 
nécessaire d'entretenir l’armée de sa politique. Le ministre de l'inté- 
rieur, M. de Fourtou, a fait sa circulaire d’apparat et probablement ses 
circulaires confidentielles; il a donné ses instructions de guerre, et 
M. le ministre des travaux publics, lui aussi, a découvert dans l'arsenal 
de l'empire un vieux décret de 1852 attribuant au gouvernement le 
droit de réclamer la révocation des agens des chemins de fer qui se- 
raient tentés d’être les complices des propagandes hostiles. Quant aux 
préfets et aux sous-préfets, à peine débarqués ils sont déjà en cam- 
pagne; ils passent la revue des colporteurs, ils interdisent la vente des 
Journaux ou ils ferment les cercles. De toute façon, le ministère est vi- 
siblement décidé à tout épuiser, même à faire refleurir la candidature 
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officielle. L'ancienne majorité parlementaire, devenue opposition, ne 
reste point évidemment inactive de son côté; elle multiplie ses Propa- 
gandes, elle forme des comités de jurisconsultes pour diriger la résis- 
tance légale à l’arbitraire des préfets, elle s'efforce de déjouer les ten- 
tatives d’intimidation et de maintenir son armée. L'ancienne majorité 
parlementaire a un plan de campagne tout simple : elle propose sans 
distinction d’aucune sorte la réélection des 363 députés qui ont voté 
l’ordre du jour contre le ministère du 17 mai. En un mot, sur tous les 
points la bataille se dessine et se prépare, les troupes se forment, toutes 
les armes vont sortir du fourreau, sans parler des invectives, des vio- 
lences accusatrices et des menaces qui sont le prélude bruyant et con- 
fus du choc définitif. Il ne faut pas s’y tromper, c’est une lutte bien 
autrement grave que celle du 20 février 1876, parce que cette fois elle 
remet tout en question, parce qu’elle rallume les animosités implaca- 
bles et les ambitions impatientes des partis autour d’une fragile stabi- 
lité péniblement conquise, parce que le gouvernement lui-même s’est 
engagé presqu’au hasard dans une redoutable partie dont il n’est plus 
maître, ignorant complétement ce qui peut sortir de sa défaite ou de 
sa victoire. Allons au fond des choses. 

Toutes les situations, tous les régimes ont une politique qui découle 
naturellement des institutions, de l’état du pays, des nécessités ou des 
possibilités du moment. Ce qu’il y a d’étrange, et on pourrait presque 
dire de poignant dans cette situation créée le 16 mai, c’est qu’elle n'a 
pas et ne peut pas avoir une politique saisissable, c’est qu'avec des in- 
tentions que rous ne suspectons pas, pour des intérêts dignes d’être 
sauvegardés s'ils étaient réellement en péril, on s’est jeté tête baissée 
dans une aventure dont les suites échappent à toute direction comme à 
toute prévision. Assurément dans d’autres circonstances ou dans d’au- 
tres conditions ce qui se passe depuis deux mois n’aurait rien d’extraor- 
dinaire. Un conflit éclate entre les pouvoirs publics. Le gouvernement, 
armé d’un droit de dissolution qu’il ne peut exercer que d'accord avec 
le sénat, obtient l’assentiment qui lui est nécessaire, et il dissout la 
chambre des députés. Le conflit est porté devant le pays, qui seul, par 
son vote, peut trancher le différend. Jusque-là il n’y a rien que de 
simple, tout est régulier, il ne reste plus qu’à attendre le vote qui sera 
le dénoûment légal d’une crise momentanée. Oui, c’est assez simple, à 
la condition toutefois que la vérité reste dans la situation comme elle est 
dans les intentions, nous n’en doutons pas, à la condition que tout ne soit 
pas confondu, dénaturé, poussé à bout, et que dans une épreuve de ce 
genre il n’y ait que le jeu naturel ét libre des institutions qui sont 
après tout la loi du pays. Qu’arrive-t-il au contraire lorsque du premier 
coup tout est obscurci et faussé, lorsqu'une crise née d’une impatience 
de pouvoir se déroule à travers les réticences et les perfides subter- 
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fuges des partis, lorsque le gouvernement lui-même a l’air d’être la re- 
présentation vivante de toutes les opinions qui méditent la ruine des 
institutions? C'est fatalement l’équivoque en permanence. Le malheur 
de la politique du 16 mai est d’être le règne de l’équivoque, de laisser 
tout redouter ou tout espérer, et, sous prétexte de sauvegarder les inté- 
rêts conservateurs, d’avoir compromis peut-être ces intérêts avec l’au- 
torité morale du gouvernement dans cette carrière d’agitation ouverte 
depuis deux mois à toutes les passions, aux compétitions les plus oppo- 
sées. C’est là précisément ce qui fait que tous ces événemens récens, 
cette crise trop peu motivée, cette dissolution conquise sur les perplexi- 
tés du sénat, ces élections préparées dans des termes mal définis, lais- 
sent partout une sorte de malaise et d'inquiétude. La confiance ne va 
qu'à ce qui est clair, elle ne va pas à l’équivoque. Si la confiance 
manque aujourd'hui , c’est qu’on ne voit pas où l’on va, c’est qu’on ne 
sait pas même au juste ce que poursuit le gouvernement, et peut-être 
quelques-uns des ministres sont-ils les premiers à sentir ce qu’il y a de 
redoutable dans une situation dont l’issue, quelle qu’elle soit, peut créer 
de nouveaux périls. 

Il faut parler avec franchise. La faute du gouvernement n’est point 
d’avoir eu la pensée de fortifier des garanties conservatrices dont la 
France a certes toujours besoin; elle n’eût même pas été, après une 
expérience plus complète et plus décisive toutefois , de faire appel à la 
raison du pays pour avoir une chambre plus modérée. La faute ou le 
malheur du gouvernement est d’avoir conduit toute cette affaire comme 
une sorte de coup d'état, de s’être lancé aventureusement, au risque 
de tout ébranler, et de se trouver aujourd’hui dans des conditions telles 
qu’il est perdu s’il échoue aux élections, et qu’il n’est pas beaucoup plus 
en sûreté s’il réussit avec les alliés qu’il a choisis ou qu’il a subis. Le 
gouvernement croit être conservateur; il a même la prétention de ré- 
sumer toute sa politique dans ce seul mot, par lequel il pense répondre 
à tout et tout pallier, Ce qu’il y a de certain, ce qui est précisément le 
grief de bien des esprits modérés contre lui, c’est qu’au lieu de servir 
avec prévoyance les intérêts conservateurs, il les a plutôt gravement 
exposés, il les a mis en péril depuis le premier jour, et par la ma- 
nière dont il a ouvert cette crise, et par les procédés plus compro- 
mettans qu’efficaces auxquels il se sent obligé d’avoir recours, et par 
les connivences sur lesquelles il s'appuie, et par les confusions qu'il a 
créées, 

Certes, sil y avait une garantie conservatrice dans l’organisation con- 
stitutionnelle donnée à la France, c'était cette présidence inviolable, 
cetle quasi-royauté qui a été créée en 1873, confirmée en 1875, et qui, 
d’un commun accord , est restée jusqu'ici en dehors, au-dessus des luttes 
de partis. M. le maréchal de Mac-Mahon était, comme tous les souve- 
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rains constitutionnels , un chef d’état couvert par la responsabilité mi- 
nistérielle. Quelle a été la conséquence de la politique du 16 mai? Le 
résultat instantané et irrésistible de cette crise inattendue a été d’en- 
gager directement M. le président de la république dans les luttes de 
tous les jours, de réveiller le vieux fantôme du gouvernement person- 
nel, et, pour la première fois, un pouvoir que personne ne contestait 
s’est trouvé mis en question. Il semblait lui-même laisser prévoir que 
l'échéance de 1880 pouvait être devancée, c’est-à-dire qu’une crise de 
gouvernement des plus graves pouvait éclater tout à coup, si sa volonté 
déclarée avec éclat ne trouvait pas satisfaction. On a beau s'en dé 
fendre, les actes ont leur logique. Le jour où M. le maréchal de Mac- 
Mahon s’est jeté si impétueusement dans la mêlée, il a pris son parti 
d'être discuté dans ses actions comme dans ses paroles, il s’est exposé 
à toutes les chances de la lutte qu’il engageait à découvert, et si, par la 
menace d’une retraite anticipée, il exerçait de l'influence sur les uns, 
il pouvait aussi être pris au mot par d’autres; c'était une arme à deux 
tranchans. 

Le gouvernement ne l’entendait pas ainsi sans doute, ou du moins 
lorsqu’il a vu ce qu’il y avait d’inconvéniens à laisser les esprits s'ac- 
coutumer à ces perspectives, il s’est ravisé. Il ne veut plus qu'on parle 
de la possibilité d’une abdication de M. le maréchal de Mac-Mahon, 
M. le président de la république lui-même, dans son dernier ordre du 
jour après la revue du bois de Boulogne, a pris soin de rappeler qu'il 
remplirait sa mission « jusqu’au bout. » — Jusqu'au bout, soit; ceux qui 
ont l'habitude et qui aujourd’hui plus que jamais se font un devoir de 
respecter les lois, toutes les lois, ne peuvent se plaindre que la pre- 
mière de ces lois, la constitution, soit maintenue dans son intégrité. 
C'est entendu; mais si ces questions délicates ont pu être agitées, 
qui a pris l’initiative ou qui a donné un prétexte ? Qui s’est plu à répé- 
ter que le pays aurait à choisir entre le maréchal et M. Gambetta? Qui 
s’est servi du nom du chef de l’état, de l'éventualité d'une abdication 
pour assurer à la dissolution le vote d’un certain nombre de sénateurs 
très perplexes ? Aujourd’hui encore que fait-on? Que se prépare-t-on à 
faire avec ces candidatures officielles mystérieusement élaborées par 
M. le ministre de l’intérieur ? C’est le nom du maréchal qu'on semble 
vouloir mettre en avant. Il y aura les candidats du maréchal, et comme 
dans notre bon pays de France la comédie se mêle à tout, on a émis: 
l’idée que tous les prétendans à la députation devraient mettre leur si- 
gnature, en guise d’adhésion, au bas du manifeste que publiera M. le 
président de la république! Dans tous les cas ceux qui auront la récom- 
mandation officielle, — et il paraît qu’elle est très recherchée, même 
très disputéé aujourd’hui, — ceux-là jouiront seuls du privilége d'invo- 
quer le nom du duc de Magenta. Aux autres il sera probablement inter- 
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dit de parler du chef de l’état, fût-ce pour témoigner de leur déférence 
ou pour décliner tout sentiment d’hostilité. 

Tout ceci se discute sérieusement, couramment, et en vérité, on nous 
permettra de le dire, il est assez humiliant de songer que, dix ans 
après l'empire, des hommes qui ont eux-mêmes protesté plus d’une 
fois contre la candidature officielle se disposent à reprendre les prati- 
ques de l'empire, — en les exagérant, en faisant mieux! On ne voit pas 
que, si ce système de prépotence personnelle, d'intervention directe du 
chef de l’état, est tout ce qu'il y a de moins constitutionnel, de moins 
parlementaire, c'est en même temps aussi peu prévoyant, aussi peu 
conservateur que possible, car enfin, si les 363 de la chambre des dé- 
putés étaient malgré tout réélus, si, sans être réélus jusqu’au dernier, 
ils revenaient en assez grand nombre pour rester une majorité, à quoi 
serait-on arrivé? Qu’en serait-il? Nous ne le recherchons pas. La si- 
tuation serait probablement délicate, difficile entre M. le président de 
la république sortant de la lutte avec une autorité à demi ébranlée et 
une chambre élue en majorité comme une protestation populaire contre 
la dissolution. Plus l’effort du gouvernement pour conjurer un tel résul- 
tat aurait été violent, plus la défaite serait sensible et plus la tension 
entre les pouvoirs deviendrait périlleuse; mais qui l’aurait voulu? Qui 
aurait préparé cette épreuve, rouvert cette ère inévitable de nouveaux 
conflits ? 

C’est là ce que nous appelons user sans prévoyance une force pré- 
cieuse, jouer sans nécessité le crédit de M. le président de la république 
dans des mêlées de partis et compromettre par des abus crians l’influence 
légitime qu'aucun gouvernement sérieux ne peut abdiquer dans les 
élections. Il y a une autre institution qui n’est pas moins utile, qui n’est 
pas moins conservatrice que la présidence et qu’on a peut-être égale- 
ment exposée, c’est le sénat. Le sénat n’a pas été créé pour être une 
assemblée de combat. Son rôle n’est pas de soutenir des conflits, bien 
qu’il soit appelé quelquefois à résister. C’est un modérateur, et cette 
mission de modération, il la remplira avec d’autant plus d'efficacité 
qu’il restera dans une sphère plus calme, plus impartiale. Il a été, il 
est vrai, investi de ce droit nouveau ét dangereux de concourir par un 
4 avis conforme » à la dissolution de la chambre des députés, et lorsque 
récemment on lui a demandé cet avis, il ne l’a pas refusé. Au fond, 
malgré le chiffre relativement assez important de la majorité, le sénat 
semble avoir voté la dissolution sans enthousiasme. S'il eût été libre, 
sil s'était trouvé en présence d’une situation intacte, peut-être aurait-il 
imité volontiers ces anciens magistrats espagnols qui, en recevant un 

ordre du roi, répondaient parfois avec un mélange de soumission et d’in- 
dépendance : « Reçu avec respect et non exécuté pour le service de 
votre majesté! » C'était du moins la disposition intime d’un certain 
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nombre de sénateurs qui ont grossi la majorité sans aucune espèce d'en. 
trainement, qui même encore aujourd’hui ne sont nullement rassurés 
sur les conséquences de leur vote et qui en réalité n’ont accordé la dis. 
solution que pour ne pas infliger un échec à M. le président de la répu- 
blique, pour ne point prendre l'initiative ou la responsabilité d'une 
crise d’un autre genre. Le sénat a cédé à cette pression de la force des 
choses sous laquelle il s’est trouvé placé, c'était tout ce qu’on lui de- 
mandait. On l’a engagé dans la politique du 16 mai, oui sans doute: 
croit-on cependant avoir fortifié son autorité dans l’ordre de ses vraies 
fonctions parlementaires ? Quelle serait sa position, si la majorité de la 
chambre qu’il a aidé à dissoudre revenait triomphante, retrempée dans 
un nouveau scrutin? La lutte et la confusion seraient partout. Le sénat 
resterait toujours sans doute une iastitution nécessaire ; il n’aurait pas 
moins essuyé un échec moral qui l’aurait affaibli. Le sénat et M. le pré- 
sident de la république seraient des vaincus. Pour avoir voulu forcer 
deux des ressorts principaux de l’organisation constitutionnelle, on aurait 
risqué de les faire éclater. Qu'est-ce donc que cette politique conserva- 
trice qui compromet tout ce qu’elle touche, l'assemblée modératrice 
aussi bien que l’autorité du chef de l’état, qui ne se sert des forces les 
plus précieuses que pour les ruiner, et qui est réduite à se débattre dans 
une situation où le pays déconcerté finit par ne plus savoir si le gou- 
vernement est le gardien ou l'ennemi des iastitutions au nom desquelles 
il est censé exister ? 

Le gouvernement veut rester dans la légalité, il le dit, nous le 
croyons sur parole. Il n'a aucun mauvais dessein contre les institutions, 
contre la république, bien qu’il ose à peine les appeler par leur nom ; 
il ne médite aucun coup d’état. 11 ne combat que le radicalisme; mais, 
si tout le monde ne le croit pas autant que nous voulons le croire, si 
l'équivoque est partout et ne fait que s’aggraver, c'est sa faute, il re- 
cueille ce qu’il a sem! C'est la faute de ses actes, de son attitude gé- 
nérale, de ses interprétations arbitraires de ce qu’il appelle les intérêts 
conservateurs, de ses réticences obligées, de ses amis et partisans. C'est 
surtout la conséquence fatale de cette coalition prétendue conservatrice 
sar laquelle il s'appuie, qui est son unique moyen de vivre, et qui est 
en même temps sa faiblesse. Là est le nœud de la situation. Que les 
légitimistes, les bonapartistes, les cléricaux, les orléanistes, qui sont 
entrés dans l’alliance se brouillent un instant et se séparent, le mi- 
nistère disparaît, il n’a plus ni raison d’être, ni appuis visibles, n° 
auxiliaires. Comment cependant faire vivre ensemble des partis Si Wi0- 
lemment, si profondément divisés par leurs souvenirs et par leurs espé- 
rances, par leurs traditions et par leurs opinions ? Il paraît que ce p'est 
pas facile, M. le président du conseil doit le savoir, il doit avoir besoin 
de toutes les ressources de sa diplomatie pour rajuster les fils de né- 
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gociations embrouillées. M. le ministre de l’intérieur, qui a dans les 
mains la feuille des bénéfices électoraux, en sait aussi quelque chose, 

Tant qu’il ne s’est agi que d’aller au combat contre ce qu’on appelait le 
radicalisme, contre le dernier ministère républicain, contre la chambre 
qu'on voulait dissoudre, tout a marché assez bien; la coalition, victo- 
rieuse moins par elle-même que par l'intervention du chef de l’état, n’a 
pas eu l'occasion de se diviser. On a pu s'entendre encore dans la dis- 
tribution des préfectures, des sous-préfectures, des justices de paix, 
bién que les prétentions contraires, les chocs d’influences aient com- 
mencé à se dessiner dans ce premier partage du butin. Aujourd’hui il 
s’agit d’une chose bien autrement grave, de la répartition des candida- 
tures officielles que M. le ministre de l’intérieur est occupé à manipuler, 
et visiblement l’œuvre ne marche pas toute seule. Les récriminations 
éclatent, les notes amères sont échangées chaque jour entre les alliés. 
Bien entendu, ce ne sont point les scrupules constitutionnels qui sont 
une difficulté : là-dessus il y a une édifiante unanimité, il n’y a qu’une 
voix pour faire bon marché de la république constitutionnelle ou non 
constitutionvelle, conservatrice ou non conservatrice. Combien cha- 
cun des partis coalisés aura-t-il de candidatures, voilà la question! Les 
légitimistes, toujours persuadés qu'ils sont prédestinés au salut de la 
France en 1880 ou avant, et que le 16 mai n’a été fait que pour fa- 
ciliter la restauration de M. le comte de Chambord, les légitimistes 
trouvent que les bonapartistes sont de grands accapareurs avides et gê- 
naos, qu’ils veulent tout avoir; ils portent aigrement et bruyamment la 
guerre dans le camp de l’empire. Les bonapartistes à leur tour rabrouent 
vertement les légitimistes, qu’ils renvoient à la sainte ampoule, en leur 
rappelant qu'ils sont profondément impopulaires, qu'ils n’ont aucune 
chance, qu’ils ne font que gâter les affaires du parti conservateur par 
leurs prétentions surannées. Au milieu de ces querelles intestines sur- 
viennent les orléanistes ralliés qui disent leur fait aux uns et aux autres, 
demandant la paix au moins jusqu'aux élections et se croyant assez ha- 
biles pour passer à travers les combattans. Il est vrai qu’ils sont parfois 
exposés à voir bonapartistes et légitimistes suspendre un moment leurs 
querelles pour se tourner contre l’orléanisme, accusé de faire son che- 
min à la sourdine. Le gouvernement ne dit mot encore, et il est pro- 
bablement assez embarrassé, car dès qu’il aura fait la distribution de 
candidatures officielles, dès qu’il aura déclaré ses préférences, les mé- 
Contentemens sont inévitables. Légitimistes, cléricaux, bonapartistes, se 
tiendront infailliblement pour lésés; on aura méconnu leurs titres, on 
p’aura pas assez fait pour eux, et, à entendre certaines menaces, publi- 
quement échangées, les scissions ne sont point impossibles. Si c’est 
ainsi avant la lutte, que serait-ce au lendemain d’une victoire? Il n’y a 
en vérité qu’une défaite commune pour remettre d'accord ces étranges 
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coalisés dont l’unique lien est la haine des institutions que chacun d'eux 
aspire à supprimer à son profit sous l’œil paternel et même sans la ga- 
rantie du gouvernement. 

Ce qu'il y a d’étrange et de comique ou de triste, si l’on veut, cest 
la naïveté avec laquelle les légitimistes et la fraction de ceux qui s'ap- 
pellent constitutionnels, après avoir concouru à tout ce qui s’est fait 
depuis deux mois, s’étonnent des résultats et se plaignent de leurs alliés 
du bonapartisme. Est-ce qu’ils se sont figuré que les bonapartistes, en 
multipliant les efforts pour déconsidérer la dernière chambre et la ré- 
publique, en se prêtant ardemment à la dissolution, travaillaient pour 
eux, pour la réalisation de leurs espérances, pour la monarchie tradi. 
tionnelle ou constitutionnelle ? Les bonapartistes profitent de tout depuis 
quelques années pour reconquérir un ascendant perdu dans des désas- 
tres que la France doit à l’empire et que les habiles s’efforcent de reje- 
ter sur d’autres. Ils ont profité une première fois du 24 mai 1873, ils 
viennent de profiter du 16 mai 1877, et ils comptent bien, eux aussi, 
aller jusqu’au bout. On leur livre la république, les institutions, ils ne 
sont occupés qu’à discréditer le régime légal sous lequel ils vivent, qu'on 
a la faiblesse de ne pas défendre contre eux. On parle d’union conser- 
vatrice, ils se présentent comme les grands restaurateurs de l’ordre, ils 
ont toutes les armes répressives de l'empire à offrir au ministère, On 
fait briller la dissolution de la chambre des députés, c’est leur affaire, 
ils ne demandent pas mieux que d’agiter, de montrer que la république 
est impossible. Ne voit-on pas que, dans la situation qui nous a été faite 
par une série de circonstances étranges et souvent par la connivence 
aveugle des gouvernemens, les bonapartistes, à demi relevés dé leur 
déchéance de 1871, sont encore ceux qui ont le plus de chances de cap- 
ter le suffrage universel? Est-ce qu’on ne sait pas que l’émpire, malgré 
les effroyables ruines dont il a légué l’héritage à la France, a trouvé le 
moyen d’avoir plus de nominations que les autres partis monarchistes 
dans les dernières élections? Les bonapartistes sont après tout logiques 
dans leur âpreté; ils savent ce qu’ils veulent, et ils ne craignent pas 
de se prêter à toutes les coalitions parce qu’ils se croient en mesure 
d’en recueillir le bénéfice. Les ingénus et les imprévoyans sont ceux 
qui, après avoir fait les affaires de l'empire, s’étonnent de ne pas res- 
ter les maîtres, d’avoir à compter avec les demeurans de 1852 et de 
1870; ce sont ceux qui, au risque d’être des dupes, par une antipathie 
presque puérile pour le nom de république, préfèrent l'alliance césa- 
rienne à une alliance avec cette foule d'hommes modérés qui ne de- 
manderaient pas mieux que de faire la république sensée, régulière, 
conservatrice. Ils s'exposent à expier cruellement leur méprise et le plai- 
sir passager qu'ils ont eu de contribuer à favoriser une politique dont il 
est douteux qu’ils recueillent quelque avantage pour leur propre cause. 
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Que parmi les constitutionnels, ceux qui ont des illusions et l’hé- 
roïsme des oublis opportuns ou qui se croient assez habiles pour do- 
miner les dangers qu’ils auront créés courent les chances de ces coa- 
litions plus qu'imprévues, soit, ils le peuvent, ils ont probablement 
tout pesé! Il restera certainement toujours des esprits libéraux, aussi 
libéraux que conservateurs, disposés à ne point s'engager en compagnie 
si mêlée dans une aventure qui, réussit-elle pour le moment, ne laisse- 
rait pas de rester périlleuse. Sans doute, entre des partis relevant des 
divers régimes qui ont gouverné la France il peut y avoir, à une heure 
donnée, un accord sur certains points d’ordre public, de sécurité so- 
ciale; mais ici où est l'accord possible sur les conditions mêmes de 
cette sécurité et de cet ordre? Les moyens familiers à l'empire, les 
coups d'état, les décrets dictatoriaux, les répressions arbitraires, les 
mesures d’autocratie, tout cela, les libéraux ne l’admettent pas évi- 
demment. En ce moment même, les bonapartistes, après avoir aidé à 
la dissolution de la dernière chambre, ne parlent que de renvoyer la 
chambre nouvelle si elle ressemble à l’ancienne, et « ainsi jusqu’à la 
fin! » On peut compter qu'avec eux la liberté des assemblées aurait 
bientôt disparu; les constitutionnels ne font point apparemment aussi 
bon marché du régime parlementaire. Les libéraux peuvent accepter 
des lois sévères sur la presse, ils n’admettent pas le régime administra- 
tif de l'empire, et, à vrai dire, ils ont bien pu trouver étrange la faveur 
nouÿelle que vient de retrouver le décret dictatorial de 1852. Tout est 
incompatibilité entre les deux partis. Fût-on d’accord pour considérer 
le radicalisme comme un danger, on ne s’entendrait pas pour le com- 
battre ou le réprimer. Et voilà pourquoi cette coalition, sur laquelle 
s’appuie la politique du 16 mai, n’est qu’une combinaison qui ne peut 
être ni sincère ni efficace, une équivoque vainement déguisée sous le 
nom d'union conservatrice. Voilà pourquoi ce qu’il y a de mieux, de plus 
politique, c’est de s’en tenir à ce qu’on a, à la république, puisque la 
république existe, aux institutions qui peuvent lui assurer un carac- 
tère conservateur, au lieu d’aller plus loin dans une aventure qui remet 
tout en question sous prétexte de tout sauver, qui commence par une 
trêve menteuse entre des partis inconciliables, pour finir par un vio- 
lent et inévitable déchirement, par une vraie guerre civile au camp des 
coalisés,. 

Cela dit, il faut évidemment garder quelque sang-froid en présence 
de cette lutte qui est déjà engagée, qui va devenir chaque jour plus 
vive, plus passionnée entre la majorité des 363 de l’ancienne chambre 
et la coalition qui, sous la bannière du gouvernement, va tenter de de- 
venir la majorité dans la chambre nouvelle. Certes cette lutte semble 
bien tranchée, bien implacable, surtout décisive, et les partis eux-mêmes 
ne négligent rien pour émouvoir le pays, pour l’effrayer des consé- 
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quences du vote qu’il va émettre. — A entendre les coalisés du 16mai, 
si les 363 reviennent, tout est perdu; le radicalisme triomphe, et ya 
commencer son œuvre de destruction. La France est menacée dans son 
repos, dans ses intérêts, dans son crédit extérieur. C’est, comme on Je 
dit, la désorganisation sociale, religieuse, administrative, judiciaire, mj. 
litaire! A entendre les représentans de l’ancienne majorité des 363, gi la 
coalition patronnée par le ministère l’emporte, c’est la réaction à ou 
‘ trance, le règne des influences cléricales, le gouvernement personnel, 
le despotisme administratif, la guerre ! Nous n’avons en définitive que 
le choix des fléaux dont on nous menace, qui vont se déchainer sw 
nous, sortant du terrible scrutin comme de l’outre aux tempêtes, Nous 
ne contestons pas les dangers ou les difficultés qui peuvent naître d'une 
victoire trop complète de l’un ou de l’autre parti. Il est certain que 
dans les deux cas la situation serait critique. Heureusement entre les 
partis il y a le pays, ce bon pays laborieux, calme, sensé, qui est tout 
à son œuvre de chaque jour pendant qu’on s’agite à la surface, qui a vu 
passer ces derniers événemens, non avec indifférence, mais sans s 
laisser troubler, avec une certaine surprise inquiète et circonspecte, 
avec une émotion contenue, silencieuse. C’est de ce peuple paisible, 
laborieux que tout dépend, et, autant qu’on puisse saisir l'instinct pro- 
fond qui anime la masse de la population française, il est évident que 
lé pays, tel qu’il est aujourd’hui, n’entend se livrer à aucun parti ex- 
trême. Ce qu’il désire visiblement, ce qui est son intérêt aussi bien que 
son sentiment intime, c’est qu’on maintienne les institutions qui existent, 
qui, pratiquées avec loyauté, avec une prudente intelligence, peuvent 
le défendre de ces révolutions ou de ces réactions outrées dont on le 
menace. Que le ministère se hâte donc d’en finir avec la crise qu'il a 
ouverte; qu’il se hâte de consulter ce pays sage et adonné au travail, 
qui pourra bien ne pas répondre par une sanction éclatante du 16 mai, 
mais qui certainement ne donnera pour mission à ceux qu'il va élire 
que de lui épargner des convulsions nouvelles. Au point où nous en 
sommes, serait-ce vraiment sensé de subtiliser avec des textes législa- 
tifs, de chercher à gagner du temps avec des distinctions dignes de 
Beaumarchais? C’est là en effet ce qui se passe aujourd’hui. La consti- 
tution dit qu’en cas de dissolution les colléges électoraux doivent être 
convoqués dans un délai de trois mois. N'est-ce pas suffisamment clair ? 
Ne faut-il pas vraiment avoir la passion des subtilités pour chercher sl 
la constitution a voulu dire que les élections auraient lieu dans les 
trois mois, ou que le décret de convocation seulement devait paraitre 
dans ce délai, avec faculté de fixer un jour ultérieur pour les élections 
elles-mêmes? Tout cela, on en conviendra, est assez puéril, et si le 
résultat du scrutin devait tenir à ce grave débat, à quelques jours de 
plus ou de moins, il vaudrait autant charger le hasard de tirer les bul- 
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Jetins des urnes. Que les journaux discutent compendieusement tant 
qu'ils voudront en invoquant au besoin les textes, les autorités, c’est 
l'affaire des jurisconsultes, ce n’est pas l'affaire des vrais politiques. Le 
ministère, quant à lui, ne s'arrêtera pas, nous le supposons, à ces dé- 
tails mesquins. S'il y a deux interprétations possibles, il choisira celle 
qui est le plus évidemment dans l'esprit de la constitution, et, s'il n’a 
pas la victoire dans les élections qui se préparent, il aura du moins le 
mérite de n'avoir pas paru ruser avec les obligations, d’avoir replacé 
sans de nouveaux retards la France dans une situation telle qu’elle 
puisse faire face régulièrement à tous les devoirs, à toutes les nécessités 
de sa situation intérieure aussi bien que de sa politique extérieure. 

C'est surtout l’état de l’Europe qui doit déterminer le gouvernement 
à hâter les élections. À un moment comme celui-ci, la direction de 
notre politique extérieure a plus que jamais besoin de l’appui de tous 
les pouvoirs. Ce n’est point que les affaires de l’Europe se soient aggra- 
vées depuis quelques jours; la diplomatie de toutes les puissances n’a 
pour le moment d'autre préoccupation sérieuse que cette guerre d’O- 
rient qui se poursuit avec des chances diverses. Évidemment la Russie 
n’est pas complétement heureuse sur tous les points où elle est engagée. 
Il devient très clair qu’en Asie ses généraux n’ont pas réussi pour avoir 
trop étendu leurs opérations; ils ont même éprouvé des échecs, et le 
résultat désormais avéré est l’abandon du siége de Kars par les 
troupes du tsar. C’est une campagne à reprendre. Dans la vallée du Da- 
nube, les Russes ont eu plus de succès; ils ont franchi complétement le 
fleuve, ils se sont établis fortement sur la rive droite, et ils ont com- 
mencé à s'étendre dans la Bulgarie, dont ils ont enlevé l’ancienne capi- 
tale, Tirnova; mais jusqu'ici il n’y a rien de décisif, il n’y a que les 
difficultés qui se révèlent chaque jour, et qui ralentissent nécessaire- 
ment les opérations. L'armée ottomane semble devoir attendre les Russes 
dans le quadrilatère et dans les défilés des Balkans. C’est là que la 
question pourra se décider ou entrer dans une phase nouvelle. Jusque-là 
l'Europe attend, les yeux fixés sur le Danube, sur ces contrées de l’O- 
rient, où la diplomatie trouvera sûrement des occasions nouvelles de 
déployer une utile influence. CH, DE MAZADE. 
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Histoire générale du Languedoc, par dom CL Devic et dom J. Vaissete, 
nouvelle édition. Toulouse, Privat. 


_Les honorables érudits qui ont entrepris de nous donner une édi- 
tion nouvelle de l'Histoire générale du Languedoc des bénédictins dom 
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Devic et dom Vaissete poursuivent sans fléchir leur longue et ; 
entreprise. Par l’abondance des documens et des pièces justificatives, & 
surtout par l'étendue et la nouveauté des annotations où tous les résu]." 
tats acquis de l’érudition et de la critique historique depuis les bonsre… 
ligieux ont été condensés, c’est mieux qu’une édition nouvelle qui es. 
offerte au public, c’est en quelque sorte une seconde histoire du Lan 
guedoc qui s'ajoute à la première non-seulement pour en rectifié Jes” 
erreurs, mais pour en combler les lacunes et pour en compléter” 
trame générale. On ne saurait donner trop d’éloges à cette partiede… 
l’œuvre où les nouveaux éditeurs, avec une abnégation véritable, ont. 
consenti à déposer les trésors du savoir le plus sérieux au bas de pages : 
où leurs confrères en érudition seront trop souvent seuls à aller les” 
chercher. Quelques-unes de ces notes, et très particulièrement celles 
de M. Edward Barry, professeur à la Faculté des lettres de Toulouse, 
sur l’époque gallo-romaine et les révolutions insensiblés du paganisme 
pendant les siècles de l'empire, et celles de M. Édouard Dulaurier, 
membre de l’Institut, sur les dates et la succession des premières pré- 
dicatiens chrétiennes dans le midi de la France, sont de vrais chefs- 
d'œuvre qui valent des chapitres d’histoire et pourraient se présenter à 
ce titre devant le public sans excès d’ambition. Le treizième volume, 
qui vient de paraître, est consacré tout entier à la continuation del'œuvre 
restée inachevée des deux savans bénédictins; c’est donc un travail en- 
tièrement nouveau d’une étendue considérable, où l’auteur, M. Ernest 
Roschach, correspondant du ministère de l’instruction publique pourles 
travaux historiques, a poussé les annales du Languedoc depuis la mort 
de. Louis XIII, époque où les bénédictins les avaient abandonnées, jus: 
qu’à la convocation des états-généraux, date suprême où toute‘histoire 
provinciale a pris fin pour toujours. Dans ces quinze cents pagesbien 
remplies, écrites d’une plume à la fois simple et ferme, l’auteur semble 
avoir fait effort pour se tenir aussi près que possible du genre de compo- 
sition dont les bons religieux lui offraient le modèle, c’est-à-dire pour 
rester modestement dans l’histoire locale, et pour ne se servir de l'his- 
toire générale que comme de lien; mais les habitudes et les méthodes 
modernes ont malgré lui trompé sa modestie, et c’est dans le vaste ta- 
bleau de la vie politique, religieuse et littéraire de la France pendant 
les deux derniers siècles que se présentent encadrés les épisodes suc 
cessifs et les événemens plus anecdotiques de l'existence particulière 
du Languedoc pendant cette période. Nous nous contenterons pour at 
jourd’hui d’annoncer ce travail remarquable, qui continue et com 
dignement une des publications qui ont fait dans ces dernières années 
le plus d'honneur à l’érudition provinciale. 
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Le directeur-gérant, CG. BuLoz. 








